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Quan va arribar la carta, ma mare era a rentar roba al
safareig. Vaig agafar el sobre, el vaig deixar damunt l’apa-

radora del menjador, i no hi vaig pensar més.
Moltes vegades m’he demanat què hauria estat de la meva 

vida si Correus l’hagués extraviat (no era tan difícil, a finals 
dels anys quaranta) o si jo, despistat com era, l’hagués deixat 
massa arran: hauria pogut caure damunt el feix de diaris vells 
sense que ningú hi hagués parat esment. Em meravella pensar 
que hi va haver una estona en la qual la meva vida va bascular 
entre les dues possibilitats: aquell sobre una mica groguenc amb 
segells estranys cau i es mescla amb els paperots que cremaran 
a l’estufa d’un pis petit del barri de la Llotja. Tot el que he estat 
hauria pogut no ser. El meu futur i el de tota la meva família, 
fet cendra.

Per ventura hauria duit una vida menys agitada, més nor-
mal. Jo estava cridat a ser matalasser, és una feina amb futur, 
deia mon pare, la gent sempre jaurà. Hauria tengut els dits amb 
calls de tant cosir amb agulles grosses, les Pipelles polsoses de la 
llana i un braç més musculat, com mon pare i el meu padrí. No 
hauria sortit gaire de Mallorca, i per a mi, l’Argentina hauria 
estat només un nom com qualsevol altre, un país de color pas-
tel al caire esquerre del mapamundi que penjava en una paret 
d’escola.

És possible que, si amb setze anys acabats de fer, hagués sos-
pitat com estava a punt de girar-se’m la vida, hagués fet desa-
parèixer aquella carta. Tu no hauries nascut, estimada, i just 
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per això, beneesc el moment en què aquell tros de paper doble-
gat va travessar l’Atlàntic i va anar a parar al nostre pis dimi-
nut de Ciutat, entre el port i la Seu, a esperar les mans aspres de 
ma mare. Ella va pujar l’escala fosca amb el ribell de roba ben 
banyada i la va estendre en els fils del balcó estret cantussejant, 
es va eixugar amb gest cansat les mans al davantal que duia i la 
va agafar, sense saber, tampoc, que el seu gest capgiraria la his-
tòria de tota la família.

No hi vaig pensar pus, i mentiria si et digués que vaig notar 
alguna agitació o algun canvi sobtat en la vida que dúiem.

No ho vaig saber fins al cap d’unes setmanes, que aquella 
carta estranya venia de l’altre cap de món. Et podria retratar 
ma mare, asseguda a la cuina, recollint alguna mica de pa de 
taula, intentant amagar la tremolor de la veu, fingint tranquil-
litat. Allà no hi ha la misèria que tenim aquí, em deia sense que 
jo sabés encara què hi tenia a veure això, amb mi, hi ha molta 
feina, fill meu, i mon pare dient que ells no podien deixar-ho tot 
i partir i arriscar-se que allà les coses anassin maldades, i par-
lava gairebé d’una tirada, com si hagués assajat el discurs.

El meu germà Gabriel era massa jove, i ni s’havien plantejat 
que hi anàs la meva germana Maria, era un viatge massa peri-
llós per a una al·lota tota sola.

O sigui que vaig ser l’aposta de la família: van ajuntar tots 
els estalvis i em van pagar el passatge per anar a Buenos Aires, 
sense consultar-me si hi estava d’acord. Eren altres temps, esti-
mada. Els fills obeíem els pares, i si els pares ens deien que ha-
víem de partir a l’Argentina, ho fèiem, sense xitar.

Si en un any les coses no et van bé, tornaràs i no se’n parli 
més, em van dir. Un any de marge per mirar si hi podíem tenir 
un futur i, si era així, partirien tots. I que si no anava bé, que 
tornaria i santes pasqües.

Qui m’havia de dir que tardaria tants i tants anys a fer el 
viatge invers.

He volgut tornar en vaixell, tal com vaig venir. He dit que 
necessit un temps per assossegar-me, però el que vull és venir a 
trobar-me amb tu. En avió podria arribar gairebé en només un 
dia, m’aconsellava el teu conco Gabriel, però no em va bé pels 
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meus plans. A ell li he dit, i és cert, que no puc tornar de cin-
quanta anys en unes hores. Necessit temps, per preparar-me, 
per mirar aquesta mar, tan igual i tan diferent, i sobretot, per 
escriure’t aquesta carta.

Et pot parèixer una beneitura, però pens que em fa bé, expli-
car-te la nostra història, no sé si per fer-me perdonar, o perquè 
tu m’entenguis. Així que he comprat aquest quadern, i durant 
les llargues estones que tenc lliures en el viatge de tornada t’es-
cric, i adreçant-me a tu em pareix que ets aquí, en la solitud 
d’aquesta cabina, en un vaixell que no té res a veure amb el que 
em va dur a l’Argentina.

Tot va començar així, estimada; jo amb setze anys, al port  
de Palma, amb una maleta de cartó, els estalvis de la família i 
una estampa de la Mare de Déu de Lluc cosits en una faixa al 
voltant del cos, vestit amb roba de diumenge, i, ben guardada, 
una carta d’invitació d’una senyora amiga de ma mare, que es 
comprometia a donar-me feina en una agència de transports de 
Buenos Aires.
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1947, travessa de Mallorca a Buenos Aires

Des de dalt la coberta del vaixell que el duria a Barcelona, en 
Francisco veia cada vegada més borrosa la seva família: els 
pares, petits, humils i grisos; en Gabriel, que des que va saber 
que el seu germà partiria tan enfora va deixar de barallar-se 
amb ell, i na Maria, que estava fent un jersei per al seu pro-
mès, en Salvador, havia decidit que seria per al seu germà, i la 
darrera nit l’havia passat desperta per acabar-lo a temps.

En Francisco feia adeu amb la mà, amb moviments enèr-
gics, mentre el vaixell s’allunyava de la badia, de les munta-
nyes grisoses i de la ciutat que quedava adormida a la falda 
del mar.

Quan a estribord la seva família havia tornat ja tan petita 
que no es podia distingir si eren ells o uns altres, es va girar, 
va mirar la mar immensa de babord, i va ser en aquell mo-
ment en què va esclatar a plorar.

Voltant la Dragonera es va sorprendre d’aquell mar que 
tornava fosc, mai havia anat tan enllà, sempre havia conegut 
el mar amable on es banyava, la platja cristal·lina de sa Ràpita, 
on alguna vegada havia anat amb els padrins, per refrescar-se 
després de passar tot el dia tomant ametlles. No pareixia que 
pogués ser el mateix mar, amb aquell blau tan i tan fosc que era 
gairebé negre; pareixia que l’escuma en què la proa del vaixell 
esqueixava el mar els havia d’engolir. I per no mirar enda-
vant, amb la por que li feia no veure terra, va anar a popa, on 
una estela, com un camí, es desdibuixava en onades, com si 
volgués dir-li que no hi havia tornada enrere. Mallorca se li 
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esborrava en plors, davant només hi havia nit i mar fosca, i 
darrere no hi havia res.

L’endemà, a Barcelona, encara sanglotava, assegut damunt 
la maleta al moll, esperant pujar al vaixell que venia de Gèno-
va i recollia passatge abans de continuar el seu camí cap a un 
Atlàntic llunyà. Llavors una altra mà carnosa i càlida, com la 
de la mare, va anar a emparar-lo.

—No ploris — li va dir una al·lota que semblava una mica 
més gran, bruna, d’ulls foscos i llavis molsuts, els cabells re-
bulls recollits en una trena gruixuda.

En Francisco la va mirar. Ella va somriure, tot i els ulls 
plens d’incertesa, i ell es va sentir, d’alguna manera, conhortat.

A poc a poc, mentre el vaixell continuava navegant, sortia 
del Mediterrani i enfilava cap a Amèrica, les llàgrimes es van 
anar espaiant. En el menjador de tercera, en Francisco va tor-
nar a veure aquella jove, i no van tardar gaire a fer-se amics.

Na Lola, com en Francisco, tenia cara de por i de pena, i 
també viatjava sola. Però d’alguna banda treia una força que 
la feia somriure.

—És la primera vegada en la meva vida que m’aixeco sense 
tenir cap feina! — li va dir el primer matí, encara amb la costa 
de la Península a estribord, mentre intentava fer entrar un ti-
rabuixó dins el turbant que s’havia posat perquè els cabells, 
amb el vent del vaixell, se li descambuixaven tots. A en Fran-
cisco també li venia de nou, aquest no haver d’ajudar, aquest 
tenir temps lliure.

—Vas a l’Argentina a fer feina?
—Sí. Vaig a servir a una casa rica, de la cosina de la meva 

mestressa — va contestar-li, sense mirar-lo, encalçant amb la 
vista unes gavines que envoltaven el vaixell.

—I si ja tenies feina aquí, per què parteixes mar enllà?
I na Lola va fer un gest molt estrany, mig dient que no, amb 

una ganyota, i en Francisco va suposar que deixava alguna 
cosa de la qual no volia parlar.

—M’han dit que l’Argentina és tan gran que els trens po-
den estar dies anant d’una punta a una altra sense canviar de 
país — els cabells li martellejaven el front, i l’horabaixa tenia 
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color de caramel—. Quan jo arribi, una senyora em durà al 
tren i partiré encara més enfora.

Ara va ser en Francisco, que no va contestar. Mirava els 
remolins que li feien els cabells amb el vent. No ho sabia, com 
tampoc no sabia que a l’Argentina hi haguessin noms repetits 
de ciutats espanyoles, ni que el temps estava trabucat, que ha-
via partit amb fred a Palma i arribaria amb una calor espanto-
sa que faria que el jersei de la germana li fes una nosa horrible.

Na Lola i en Francisco passaven hores a coberta, miraven 
la retxa de l’horitzó, endevinaven formes als niguls, contem-
plaven postes de sol, jugaven a tec i pam, com dos infants, 
perquè per ventura encara ho eren. I, per més anys que pas-
sessin, en un racó del cor d’en Francisco, na Lola seria sempre 
una al·lota valenta que s’embarcava cap a allò desconegut amb 
els cabells fets un caos esventat, els ulls foscos, la rialla fresca, 
els dits assenyalant un blau llunyà, molt molt enfora.

Un dia van veure una fusta que surava a l’aigua.
—Què et passa? —Va dir na Lola.
—Per què ho preguntes?
—T’has posat molt seriós de cop. Com si se t’hagués ennu-

volat la mirada.
Ell va empassar saliva i va tornar a mirar l’horitzó. Era una 

llesca enorme de mar, de cel immens. Feia dies que només 
veien escuma, aigua i cel.

—No vull que aquest viatge acabi mai. —Ella va assentir.
—Podríem amagar-nos, no sortir d’aquest vaixell. Viure 

sempre aquí, sense feines.
Ell va riure. Al cap d’unes hores van veure una taca grisosa 

a l’horitzó, i dubtaven de si era calitja o continent, si aquell 
color difuminat damunt l’aigua estava fet de núvols, d’aquells 
que a la tarda s’ajeien a damunt la retxa del mar, o de terra, de 
muntanyes i carrers i ocells, de gent que caminava, d’escoles i 
de noms llunyans.

Es van mirar compungits i es van agafar de les mans in-
conscientment, com el dia en què s’havien conegut, al port de 
Barcelona, ara ja tan llunyà en el cor, en la temperatura, en el 
temps.
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A Santos s’hi van aturar dos dies. Van baixar del vaixell 
amb prevenció, i els va estranyar l’idioma que parlaven, que 
no era ni català ni castellà ni italià però pareixia tenir cosa 
dels tres, ser germà de tots ells.

Van tornar a embarcar, ara ja veient terra gairebé durant 
tota la travessia, fins a arribar a Montevideo, on la gent parla-
va un castellà que a ells els va fer molta gràcia, tan ple de mú-
sica. Al cap de dos dies més, el vaixell va enfilar cap a Buenos 
Aires. Quan s’allunyaven d’aquell port on ningú els deia adeu, 
en Francisco la va mirar i li va dir aviat arribarem. Amb el 
somriure tort que va fer na Lola, en Francisco va saber que 
ella tampoc no volia arribar.

La darrera nit, quan ja sabien que l’endemà desembarca-
rien i les seves vides se separarien, van abraçar-se. Després, 
van besar-se. En Francisco no havia besat mai així, donant 
llengua, ànima, alè. Després es van tornar a abraçar i, d’alguna 
manera, tot es va precipitar. En Francisco va sortir de la in-
fantesa, a poc a poc, engronsat pel vaixell i pels braços de na 
Lola, meravellats, un i altre, pels dolços engranatges dels seus 
cossos, sorprenentment desvergonyits i valents.

L’endemà na Lola li va donar l’adreça del lloc on havia d’anar, 
escrita amb lletra tremolosa en un paper que en Francisco va 
doblegar curosament i va guardar al lloc on tenia el més va-
luós: la cartera on guardava tots els diners que els seus pares 
li havien donat.

La darrera vegada que la va veure va ser baixant l’escala 
del vaixell. Ella estava més endavant, es va girar, i amb els ulls 
borrosos li va fer adeu amb una mà. S’havia pentinat a cons-
ciència en una trunyella ben estreta que dominava la turbu-
lència dels seus rínxols. En Francisco li va fer una besada a 
l’aire. Ella va desaparèixer entre el bullici, mentre en Francis-
co cercava la persona que, segons li havien dit per carta, l’ani-
ria a buscar al port.

Va haver d’esperar una bona estona. A poc a poc la gent 
anava partint, els grupets van anar obrint-se, dissolent-se. 
Quedava ell, assegut damunt la maleta, mirant amb ànsia a 
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una banda i a una altra l’estampa imponent del buc del vai-
xell, altíssim, surant en aigües olioses, i els estibadors del 
port, que hi passaven a prop sense adreçar-s’hi. Va haver 
d’enretirar-se per deixar passar un carro que estirava feixu-
gament una mula resignada. Va veure les gavines volar en 
cercles seguint amb voracitat una barca que arribava de pes-
car. La pudor de brea l’embafava.

La incertesa, en un principi petita, va anar fent-se espessa 
i grossa. I si no era aquí, que havia de baixar? I si hi havia un 
altre port, a l’Argentina? I si han fet un canvi de plans? I si 
alguna carta dient que no calia que fes el viatge havia arribat 
quan ell ja estava embarcat? El dia anava aixecant-se, i feia 
més i més calor. La roba li picava i la suor i la por li regalima-
ven esquena avall. Feia esforços per no plorar, però tenia 
com una pedra a la gola i només volia tornar enrere, unes ho-
res només, tornar a abraçar na Lola i sentir la seva olor d’es-
pígol.

—Ets en Francisco?
Es va girar. Un home baix, amb les cames tortes i un puret 

apagat a la boca, el mirava.
—Sí.
—Vine — es va girar, sense comprovar que el seguís, sense 

ajudar-lo a agafar les coses ni preguntar-li si havia tingut bon 
viatge.

En Francisco va anar-hi al darrere, intentant no perdre’l, 
al llarg d’un carrer ample, fins a un camió una mica atrotinat.

—Puja — quan va veure que vacil·lava, va entendre que la 
maleta no li cabria a la cabina—. Deixa-la darrere.

En Francisco va aixecar la lona del camió. Estava ple de 
caixes de begudes. Amb molta dificultat, sense que l’home 
l’ajudés gens, va enfilar-hi la maleta. Amb l’abric i el jersei a la 
mà, va pujar al costat del conductor. La cabina estava bruta i el 
seient se li clavava.

Sense donar cap explicació per la seva tardança, l’home va 
arrencar el motor, i tota una dringadissa de vidres els va acom-
panyar, en un trajecte que a en Francisco se li va fer llarguís-
sim, fins a una barriada d’indústries, portasses i cases baixes.


