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UAN VA ARRIBAR LA CARTA, ma mare era a rentar roba al
Qsafareig. Vaig agafar el sobre, el vaig deixar damunt Papa-
radora del menjador, i no hi vaig pensar més.

Moltes vegades m’he demanat queé hauria estat de la meva
vida si Correus ’hagués extraviat (no era tan dificil, a finals
dels anys quaranta) o si jo, despistat com era, ’hagués deixat
massa arran: hauria pogut caure damunt el feix de diaris vells
sense que ningu hi hagués parat esment. Em meravella pensar
que hi va haver una estona en la qual la meva vida va bascular
entre les dues possibilitats: aquell sobre una mica groguenc amb
segells estranys cau i es mescla amb els paperots que cremaran
a lestufa d’un pis petit del barri de la Llotja. Tot el que he estat
hauria pogut no ser. El meu futur i el de tota la meva familia,
fet cendra.

Per ventura hauria duit una vida menys agitada, més nor-
mal. Jo estava cridat a ser matalasser, és una feina amb futur,
deia mon pare, la gent sempre jaura. Hauria tengut els dits amb
calls de tant cosir amb agulles grosses, les Pipelles polsoses de la
llana i un bra¢ més musculat, com mon pare i el meu padri. No
hauria sortit gaire de Mallorca, i per a mi, Argentina hauria
estat només un nom com qualsevol altre, un pais de color pas-
tel al caire esquerre del mapamundi que penjava en una paret
d’escola.

Es possible que, si amb setze anys acabats de fer, hagués sos-
pitat com estava a punt de girar-se’m la vida, hagués fet desa-
paréixer aquella carta. Tu no hauries nascut, estimada, i just
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per aixo, beneesc el moment en qué aquell tros de paper doble-
gat va travessar UAtlantic i va anar a parar al nostre pis dimi-
nut de Ciutat, entre el port i la Seu, a esperar les mans aspres de
ma mare. Ella va pujar Uescala fosca amb el ribell de roba ben
banyada i la va estendre en els fils del balco estret cantussejant,
es va eixugar amb gest cansat les mans al davantal que duia i la
va agafar, sense saber, tampoc, que el seu gest capgiraria la his-
toria de tota la familia.

No hi vaig pensar pus, i mentiria si et digués que vaig notar
alguna agitacio o algun canvi sobtat en la vida que diiiem.

No ho vaig saber fins al cap d’unes setmanes, que aquella
carta estranya venia de I'altre cap de mén. Et podria retratar
ma mare, asseguda a la cuina, recollint alguna mica de pa de
taula, intentant amagar la tremolor de la veu, fingint tranquil-
litat. Alla no hi ha la miséria que tenim aqui, em deia sense que
jo sabés encara qué hi tenia a veure aixo, amb mi, hi ha molta
feina, fill meu, i mon pare dient que ells no podien deixar-ho tot
i partir i arriscar-se que alla les coses anassin maldades, i par-
lava gairebé d’una tirada, com si hagués assajat el discurs.

El meu germa Gabriel era massa jove, i ni s’havien plantejat
que hi anas la meva germana Maria, era un viatge massa peri-
lI6s per a una allota tota sola.

O sigui que vaig ser U'aposta de la familia: van ajuntar tots
els estalvis i em van pagar el passatge per anar a Buenos Aires,
sense consultar-me si hi estava d’acord. Eren altres temps, esti-
mada. Els fills obeiem els pares, i si els pares ens deien que ha-
viem de partir a 'Argentina, ho féiem, sense xitar.

Si en un any les coses no et van bé, tornaras i no se’n parli
més, em van dir. Un any de marge per mirar si hi podiem tenir
un futur i, si era aixi, partirien tots. I que si no anava bé, que
tornaria i santes pasgqiies.

Qui m’havia de dir que tardaria tants i tants anys a fer el
viatge invers.

He volgut tornar en vaixell, tal com vaig venir. He dit que
necessit un temps per assossegar-me, pero el que vull és venir a
trobar-me amb tu. En avié podria arribar gairebé en només un
dia, m’aconsellava el teu conco Gabriel, pero no em va bé pels
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meus plans. A ell li he dit, i és cert, que no puc tornar de cin-
quanta anys en unes hores. Necessit temps, per preparar-me,
per mirar aquesta mar, tan igual i tan diferent, i sobretot, per
escriure’t aquesta carta.

Et pot paréixer una beneitura, pero pens que em fa bé, expli-
car-te la nostra historia, no sé si per fer-me perdonar, o perque
tu m’entenguis. Aixi que he comprat aquest quadern, i durant
les llargues estones que tenc lliures en el viatge de tornada t’es-
cric, i adre¢ant-me a tu em pareix que ets aqui, en la solitud
d’aquesta cabina, en un vaixell que no té res a veure amb el que
em va dur a 'Argentina.

Tot va comengar aixi, estimada; jo amb setze anys, al port
de Palma, amb una maleta de carté, els estalvis de la familia i
una estampa de la Mare de Déu de Lluc cosits en una faixa al
voltant del cos, vestit amb roba de diumenge, i, ben guardada,
una carta d’invitacié d’'una senyora amiga de ma mare, que es
comprometia a donar-me feina en una agencia de transports de
Buenos Aires.
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1947, travessa de Mallorca a Buenos Aires

Des de dalt la coberta del vaixell que el duria a Barcelona, en
Francisco veia cada vegada més borrosa la seva familia: els
pares, petits, humils i grisos; en Gabriel, que des que va saber
que el seu germa partiria tan enfora va deixar de barallar-se
amb ell, i na Maria, que estava fent un jersei per al seu pro-
mes, en Salvador, havia decidit que seria per al seu germa, i la
darrera nit I’havia passat desperta per acabar-lo a temps.

En Francisco feia adeu amb la ma, amb moviments eneér-
gics, mentre el vaixell s’allunyava de la badia, de les munta-
nyes grisoses i de la ciutat que quedava adormida a la falda
del mar.

Quan a estribord la seva familia havia tornat ja tan petita
que no es podia distingir si eren ells o uns altres, es va girar,
va mirar la mar immensa de babord, i va ser en aquell mo-
ment en que va esclatar a plorar.

Voltant la Dragonera es va sorprendre d’aquell mar que
tornava fosc, mai havia anat tan enlla, sempre havia conegut
el mar amable on es banyava, la platja cristallina de sa Rapita,
on alguna vegada havia anat amb els padrins, per refrescar-se
després de passar tot el dia tomant ametlles. No pareixia que
pogués ser el mateix mar, amb aquell blau tan i tan fosc que era
gairebé negre; pareixia que 'escuma en que la proa del vaixell
esqueixava el mar els havia d’engolir. I per no mirar enda-
vant, amb la por que li feia no veure terra, va anar a popa, on
una estela, com un cami, es desdibuixava en onades, com si
volgués dir-li que no hi havia tornada enrere. Mallorca se li
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esborrava en plors, davant només hi havia nit i mar fosca, i
darrere no hi havia res.

L’endema, a Barcelona, encara sanglotava, assegut damunt
la maleta al moll, esperant pujar al vaixell que venia de Géno-
va i recollia passatge abans de continuar el seu cami cap a un
Atlantic llunya. Llavors una altra ma carnosa i calida, com la
de la mare, va anar a emparar-lo.

—No ploris —li va dir una allota que semblava una mica
més gran, bruna, d’ulls foscos i llavis molsuts, els cabells re-
bulls recollits en una trena gruixuda.

En Francisco la va mirar. Ella va somriure, tot i els ulls
plens d’incertesa, i ell es va sentir, d’alguna manera, conhortat.

A poc a poc, mentre el vaixell continuava navegant, sortia
del Mediterrani i enfilava cap a América, les llagrimes es van
anar espaiant. En el menjador de tercera, en Francisco va tor-
nar a veure aquella jove, i no van tardar gaire a fer-se amics.

Na Lola, com en Francisco, tenia cara de por i de pena, i
també viatjava sola. Pero d’alguna banda treia una forca que
la feia somriure.

—Es la primera vegada en la meva vida que m’aixeco sense
tenir cap feina! —li va dir el primer mati, encara amb la costa
de la Peninsula a estribord, mentre intentava fer entrar un ti-
rabuix6é dins el turbant que s’havia posat perqueé els cabells,
amb el vent del vaixell, se li descambuixaven tots. A en Fran-
cisco també li venia de nou, aquest no haver d’ajudar, aquest
tenir temps lliure.

—Vas a’Argentina a fer feina?

—Si. Vaig a servir a una casa rica, de la cosina de la meva
mestressa —va contestar-li, sense mirar-lo, encalcant amb la
vista unes gavines que envoltaven el vaixell.

—1I si ja tenies feina aqui, per que parteixes mar enlla?

I na Lola va fer un gest molt estrany, mig dient que no, amb
una ganyota, i en Francisco va suposar que deixava alguna
cosa de la qual no volia parlar.

—M’han dit que ’Argentina és tan gran que els trens po-
den estar dies anant d’una punta a una altra sense canviar de
pais —els cabells li martellejaven el front, i '’horabaixa tenia
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color de caramel—. Quan jo arribi, una senyora em dura al
tren i partiré encara més enfora.

Ara va ser en Francisco, que no va contestar. Mirava els
remolins que li feien els cabells amb el vent. No ho sabia, com
tampoc no sabia que a ’Argentina hi haguessin noms repetits
de ciutats espanyoles, ni que el temps estava trabucat, que ha-
via partit amb fred a Palma i arribaria amb una calor espanto-
sa que faria que el jersei de la germana li fes una nosa horrible.

Na Lola i en Francisco passaven hores a coberta, miraven
la retxa de I’horitzé, endevinaven formes als niguls, contem-
plaven postes de sol, jugaven a tec i pam, com dos infants,
perque per ventura encara ho eren. I, per més anys que pas-
sessin, en un raco del cor d’en Francisco, na Lola seria sempre
una allota valenta que s’embarcava cap a allo desconegut amb
els cabells fets un caos esventat, els ulls foscos, la rialla fresca,
els dits assenyalant un blau llunya, molt molt enfora.

Un dia van veure una fusta que surava a l'aigua.

—Que et passa? —Va dir na Lola.

—Per qué ho preguntes?

—T’has posat molt serids de cop. Com si se t’hagués ennu-
volat la mirada.

Ell va empassar saliva i va tornar a mirar ’horitz6. Era una
llesca enorme de mar, de cel immens. Feia dies que només
veien escuma, aigua i cel.

—No vull que aquest viatge acabi mai. —Ella va assentir.

—Podriem amagar-nos, no sortir d’aquest vaixell. Viure
sempre aqui, sense feines.

Ell va riure. Al cap d’unes hores van veure una taca grisosa
a I’horitzo, i dubtaven de si era calitja o continent, si aquell
color difuminat damunt l’aigua estava fet de navols, d’aquells
que ala tarda s’ajeien a damunt la retxa del mar, o de terra, de
muntanyes i carrers i ocells, de gent que caminava, d’escoles i
de noms llunyans.

Es van mirar compungits i es van agafar de les mans in-
conscientment, com el dia en qué s’havien conegut, al port de
Barcelona, ara ja tan llunya en el cor, en la temperatura, en el
temps.
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A Santos s’hi van aturar dos dies. Van baixar del vaixell
amb prevencio, i els va estranyar I"idioma que parlaven, que
no era ni catala ni castella ni italia pero pareixia tenir cosa
dels tres, ser germa de tots ells.

Van tornar a embarcar, ara ja veient terra gairebé durant
tota la travessia, fins a arribar a Montevideo, on la gent parla-
va un castella que a ells els va fer molta gracia, tan ple de ma-
sica. Al cap de dos dies més, el vaixell va enfilar cap a Buenos
Aires. Quan s’allunyaven d’aquell port on ningu els deia adeu,
en Francisco la va mirar i li va dir aviat arribarem. Amb el
somriure tort que va fer na Lola, en Francisco va saber que
ella tampoc no volia arribar.

La darrera nit, quan ja sabien que ’endeméa desembarca-
rien i les seves vides se separarien, van abracar-se. Després,
van besar-se. En Francisco no havia besat mai aixi, donant
llengua, anima, ale. Després es van tornar a abracar i, d’alguna
manera, tot es va precipitar. En Francisco va sortir de la in-
fantesa, a poc a poc, engronsat pel vaixell i pels bracos de na
Lola, meravellats, un i altre, pels dolcos engranatges dels seus
cossos, sorprenentment desvergonyits i valents.

L’endema na Lola li va donar I’adreca del lloc on havia d’anar,
escrita amb lletra tremolosa en un paper que en Francisco va
doblegar curosament i va guardar al lloc on tenia el més va-
luds: la cartera on guardava tots els diners que els seus pares
li havien donat.

La darrera vegada que la va veure va ser baixant ’escala
del vaixell. Ella estava més endavant, es va girar, i amb els ulls
borrosos li va fer adeu amb una ma. S’havia pentinat a cons-
ciéncia en una trunyella ben estreta que dominava la turbu-
lencia dels seus rinxols. En Francisco li va fer una besada a
l’aire. Ella va desapareixer entre el bullici, mentre en Francis-
co cercava la persona que, segons li havien dit per carta, 'ani-
ria a buscar al port.

Va haver d’esperar una bona estona. A poc a poc la gent
anava partint, els grupets van anar obrint-se, dissolent-se.
Quedava ell, assegut damunt la maleta, mirant amb ansia a
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una banda i a una altra ’estampa imponent del buc del vai-
xell, altissim, surant en aigiies olioses, i els estibadors del
port, que hi passaven a prop sense adrecar-s’hi. Va haver
d’enretirar-se per deixar passar un carro que estirava feixu-
gament una mula resignada. Va veure les gavines volar en
cercles seguint amb voracitat una barca que arribava de pes-
car. La pudor de brea ’embafava.

La incertesa, en un principi petita, va anar fent-se espessa
i grossa. I si no era aqui, que havia de baixar? I si hi havia un
altre port, a ’Argentina? I si han fet un canvi de plans? I si
alguna carta dient que no calia que fes el viatge havia arribat
quan ell ja estava embarcat? El dia anava aixecant-se, i feia
més i més calor. Laroba li picavaila suorila por li regalima-
ven esquena avall. Feia esforcos per no plorar, pero tenia
com una pedra a la gola i només volia tornar enrere, unes ho-
res només, tornar a abracar na Lola i sentir la seva olor d’es-
pigol.

—Ets en Francisco?

Es va girar. Un home baix, amb les cames tortes i un puret
apagat a la boca, el mirava.

—Si.

—Vine —es va girar, sense comprovar que el seguis, sense
ajudar-lo a agafar les coses ni preguntar-li si havia tingut bon
viatge.

En Francisco va anar-hi al darrere, intentant no perdre’l,
al llarg d’un carrer ample, fins a un cami6 una mica atrotinat.

—Puja —quan va veure que vacillava, va entendre que la
maleta no li cabria a la cabina—. Deixa-la darrere.

En Francisco va aixecar la lona del cami6. Estava ple de
caixes de begudes. Amb molta dificultat, sense que I’home
I’ajudés gens, va enfilar-hi la maleta. Amb ’abric i el jersei a la
ma, va pujar al costat del conductor. La cabina estava brutaiel
seient se li clavava.

Sense donar cap explicacid per la seva tardanca, I’home va
arrencar el motor, i tota una dringadissa de vidres els va acom-
panyar, en un trajecte que a en Francisco se li va fer llarguis-
sim, fins a una barriada d’industries, portasses i cases baixes.
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