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PRIMERA PART

Avui torna a haver-hi mar alta a causa d’unes rafegues de vent estre-
midores. Un pot notar el despuntar primaveral en ple hivern. Un cel
de nacre pur ardent fins a migdia, grills en llocs arrecerats, i ara el
vent que despulla els grans platans, que regira els grans platans...

M’he escapat en aquesta illa amb uns quants llibres i la nena, la
filla de la Melissa. No sé per que faig servir el verb «escapar». Els
vilatans diuen de broma que només un malalt triaria per refer-se un
lloc tan remot com aquest. Molt bé, doncs, posem que hi he vingut
a guarir-me, si voleu dir-ho aixi...

A la nit, quan el vent brama i la nena dorm tranquillament en el
seu bressol de fusta al costat de la llar de foc remorosa, encenc un llum
i passejo amunt i avall pensant en els meus amics, en la Justine i en
Nessim, en la Melissa i en Balthazar. Retorno, baula rere baula, tot al
llarg de la cadena de ferro de la memoria, a la ciutat on vam viure tan
poc temps tots plegats: la ciutat que ens va utilitzar com si féssim la
seva flora, i ens va precipitar en conflictes que eren seus i que nos-
altres, erroniament, créiem nostres: estimada Alexandria!

M’ha calgut allunyar-me’n molt per entendre-ho tot! Installat
en aquest promontori desolat, arrencat cada nit de les tenebres per
estel Arctur, lluny de la polseguera humida, plena de calg, d’aque-
lles tardes d’estiu, veig a la fi que cap de nosaltres no pot ser propia-
ment jutjat pel que va succeir en el passat. Es la ciutat, que hauria de
ser jutjada, tot i que nosaltres, les seves criatures, bé n’hagim de pa-
gar el preu.
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En primer lloc, que és aquesta ciutat nostra? Que resumeix, el mot
«Alexandria»? Amb un cop d’ull veig un miler de carrers plens de
pols fent remolins. Avui pertanyen a les mosques i als captaires i a
tots els qui en gaudeixen P'existencia, a mig cami entre les unes i els
altres.

Cinc races, cinc llengties, una dotzena de religions, cinc flotes
giravoltant pels reflexos greixosos enlla del moll. Pero hi ha més de
cinc sexes, i Unicament el grec demotic sembla capag¢ de distin-
gir-los. La teca sexual a ’abast de la ma desconcerta per la seva va-
rietat i la seva profusié. No ho confondras mai amb un indret felig.
Els amants simbolics del lliure mén hellenic hi sén reemplacats per
una cosa diferent, una cosa subtilment androgina girada cap a ella
mateixa. L'Orient no pot gaudir de la dol¢a anarquia del cos, perque
ja ha deixat enrere aquest concepte. Recordo que una vegada en
Nessim va dir —penso que es tractava d’una cita— que Alexandria
era la gran premsadora de ’'amor; només se’n salvaven els malalts,
els solitaris, els profetes, és a dir, tothom ferit profundament en el
seu sexe.

Notes per a un paisatge... Llargues seqiiencies de trempa. Llum fil-
trada per I’esseéncia dels llimoners. Un aire ple de pols de maé, una
pols de maé dolga i Polor dels paviments ardents refredats amb ai-
gua. Nuvols flonjos i lleugers arran de terra que només porten pluja
de tant en tant. Sobre aquest fons de pols vermella, un humit car-
mesi, un verd de pols i un malva com de guix. A Pestiu, la humitat
de la mar envernissa lleugerament laire. Tot reposa sota una capa de
viscositat.

A la tardor, en canvi, 'aire és sec i palpitant, carregat d’una elec-
tricitat estatica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es
desperta. Intenta escapar dels barrots de la seva presd. Una puta
borratxa camina de nit per un carrerd estret tot sembrant retalls de
cangd com si fossin petals. ;Va ser aixi que Marc Antoni va sentir els
paralitzadors acords que el van persuadir de donar-se per sempre a
la ciutat que estimava?
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Els cossos taciturns dels joves comencen la cacera d’una nuesa
complice, i en aquests petits cafes on en Balthazar acudia tan sovint
amb el vell poeta de la ciutat,* els nois jugaven nerviosament al back-
gammon sota els llums de petroli: pertorbats pel vent sec del desert
—tan poc romantic, tan malfiat—, es belluguen inquiets i es tomben
a mirar els forasters. Intenten respirar, i en cada petd estiuenc reco-
neixen el gust de la calg viva...

He hagut de venir aqui per tal de reconstruir del tot aquesta ciutat en
el meu cap, malenconioses provincies que el vell** veia plenes de «les
ruines negres» de la seva vida. Grinyol dels tramvies tremolant en
les venes de metall mentre penetren en el meidan color de rovell de
Mazarita. Or, fosfor, magnesi, paper. Ens hi trobavem sovint. A Iestiu
hi havia una paradeta amb tallades de sindria i els gelats de colors vius
que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre arribava uns
quants minuts tard: potser tot just després d’oferir un servei sexual en
una cambra ombrivola, cosa que intentava treure’m del cap. Pero era
tan fresc, tan jove, el petal obert de la seva boca, fent-me pressié als
llavis com un estiu assedegat. Chome que acabava de deixar potser li
omplia encara la memoria; potser encara s’estava espolsant el pollen
dels seus petons. La Melissa! Aixo tenia molt poca importancia quan
sentia el pes lleuger d’aquesta criatura mentre se’m repenjava al brag i
somreia amb la candorosa ingenuitat dels que ja no tenen secrets. Era
agradable de trobar-se alli, maldestres i una mica timids, panteixants,
perque tots dos sabiem que voliem I'un de laltre. Els missatges no
s’aturaven a la conscieéncia i travessaven directament els llavis carno-
sos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Ens estavem alli, gens
seriosos, agafats pel dit petit tot bevent, en la profunditat de la tarda
amb olor de camfora, una part de la ciutat...

* Kavafis.

** Fl mateix Kavafis.
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Aquest vespre he donat un cop d’ull als meus papers. N’hi ha que
han servit per encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé la nena.
Aquesta mena de censura em plau perque mostra la indiferencia del
mon natural per les construccions de I’art, una indiferéncia que co-
mengo a compartir. Al capdavall, ;de que li serviria, a la Melissa, una
bella metafora quan jeu soterrada com qualsevol momia en la sorra
tebia i superficial de I'estuari a les fosques?

Pero aquests papers que conservo amb tant de compte son els
tres volums on la Justine escrivia el seu diari i també les pagines que
narren la bogeria d’en Nessim. En Nessim se’n va adonar quan me
n’anava i va assentir tot dient:

—Emporta-t’ho illegeix-ho. S’hi parla for¢a de nosaltres. T aju-
dara a conservar el record de la Justine sense dolor, com ho he hagut
de fer jo.

Aix0 va ser al palau d’estiu, després de la mort de la Melissa,
quan encara creia que la Justine tornaria amb ell. Penso sovint, i
sempre amb una mica de por, en amor d’en Nessim per la Justine.
Que podia ser més comprensiu, amb un fonament més segur? Te-
nyia el seu dolor amb una mena d’extasi, aquesta alegre ferida que
sembla més natural de trobar en els sants que no pas en els simples
amants. Una mica d’humor, pero, ’hauria pogut salvar d’un pati-
ment tan horrible i absolut. Es molt facil de criticar. Ho sé. Ho sé.

En la gran calma d’aquests vespres d’estiu hi ha un rellotge: la mar.
La seva empenta, tenue, es prolonga en la ment. N’és la fuga sobre la
qual es fa aquest escrit. Cadencies buides d’aigua de mar llepant-se
les ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes
platges desertes —buides, sempre buides sota les gavines: gargots
blancs sobre fons gris, mastegats pels nivols—. Si per atzar hi tro-
bem unes veles, moren abans que la terra no les cobreixi d’ombra,
naufraguen contra les roques de les illes, erosionades pel clima,
atrapades per la boca blava de I'aigua... desapareixen!
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Tret de la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la
mula per netejar la casa, la nena i jo vivim tots sols. Es activa i feli¢
enmig d’un ambient estrany. Encara no li he posat nom. Sens dubte
li diré Justine. Com podria ser, si no?

Pel que fa a mi, no soc feli¢ ni infeli¢; visc en suspens, com un
cabell o una ploma en les nebuloses barreges de la memoria. He
parlat de la inutilitat de I’art, perd no m’he sincerat sobre les seves
consolacions. La distraccié d’una feina aixi, feta amb el cervell i el
cor, prové d’aix0, que només aqui, en els silencis del pintor o de
Pescriptor, pot recrear-se la realitat, elaborar-se de nou i ordenar-se
de manera que mostri la seva veritable significacid. Els nostres actes
quotidians sén simplement, de fet, larpillera que amaga el vestit
daurat, 'auténtica trama. Es en I'exercici del seu art que l'artista
troba el feli¢ compromis amb tot allo que I’ha ferit o derrotat en la
seva vida quotidiana; se serveix de la imaginaci6 no pas per esca-
par-se del desti com fa ’home ordinari, sin6 per complir-lo en tot el
seu autentic potencial. Altrament, per que ens hauriem de ferir els
uns als altres? No, Iabsoluci6 que persegueixo, i que potser em sera
donada, no és la que trobaré en els ulls brillants i amigables de la
Melissa, ni en I'esguard ombrivol i les celles arrufades de la Justine.
Ara tots hem triat camins diferents; pero, a causa d’aixo, el primer
gran estrip de la meva maduresa, sento que els limits del meu art i
de la meva vida s’aprofundeixen sense mesura gracies al seu record.
Pel pensament els assoleixo de nou; com si només aqui, en aquesta
taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres, els pogués enriquir
com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pagines s’hau-
ra obtingut una mica a partir dels seus subjectes vivents, la seva res-
piracio, la seva veu, la seva pell, barrejats en els teixits elastics de la
memoria humana. Vull que visquin de nou fins al punt en que el
dolor es converteix en art... Potser es tracta d’un intent inutil, no ho
sé. Pero ho he de provar.

Avui la nena ijo hem acabat de bastir la pedra angular de la casa
tot xerrant tranquillament mentre treballavem. Li parlo com em
parlaria a mi mateix si fos tot sol; em contesta amb un llenguatge
heroic que s’ha inventat. Hi hem enterrat els anells que en Cohen va
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comprar per a la Melissa, com és costum en aquesta illa. Aixo dura
bona sort als habitants de la casa.

Quan vaig coneixer la Justine, jo gairebé era un home feli¢. Se
m’havia obert sobtadament una porta a la intimitat amb la Melissa
—una intimitat meravellosa perque era inesperada i totalment im-
merescuda—. Com tots els egoistes, no puc suportar viure sol; i,
realment, el darrer any d’estar sense parella m’havia fastiguejat. La
meva poca traca per a les qiiestions casolanes, la meva incapacitat
per sortir-me’n amb la roba, el menjar i els diners, m’havien dut ala
desesperacid. També em mortificaven aquelles habitacions envaides
de cuques on vivia amb Hamid el Borni, el meu criat berber.

La Melissa havia penetrat les meves fragils defenses no pas per
cap de les qualitats a les quals ens solem referir quan parlem
d’una enamorada —encant, bellesa excepcional, intelligéncia—,
no, sind per la forca d’allo que només puc qualificar de la seva
caritat, en el sentit grec del mot. Solia observar-la, pallida, més
aviat prima, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, passe-
jant el gosset pels carrers hivernals. Les seves mans de tisica amb
tot de venes blaves, etc. Les seves celles dibuixades artificialment,
la corba de les quals, cap amunt, li remarcava 'expressié descara-
da dels ulls candids. La vaig observar cada dia durant mesos i
mesos, pero la seva bellesa taciturna d’anilina no despertava cap
resposta en mi. Dia rere dia me la trobava quan m’adrecava al cafe
Al Aktar, on en Balthazar m’esperava amb el seu barret negre per
«instruir-me». No podia ni somiar-ho, que mai pogués esdevenir
el seu amant.

Sabia que temps enrere havia estat model a I’Atelier —una feina
gens envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era 'amant
d’un comerciant en pells ja vell, un individu groller i vulgar de la
ciutat. Prenc aquestes notes simplement per registrar una part de
la meva vida que se m’ha endut la mar. Melissa! Melissa!
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