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Primera part

Avui torna a haver-hi mar alta a causa d’unes ràfegues de vent estre-
midores. Un pot notar el despuntar primaveral en ple hivern. Un cel 
de nacre pur ardent fins a migdia, grills en llocs arrecerats, i ara el 
vent que despulla els grans plàtans, que regira els grans plàtans...

M’he escapat en aquesta illa amb uns quants llibres i la nena, la 
filla de la Melissa. No sé per què faig servir el verb «escapar». Els 
vilatans diuen de broma que només un malalt triaria per refer-se un 
lloc tan remot com aquest. Molt bé, doncs, posem que hi he vingut 
a guarir-me, si voleu dir-ho així...

A la nit, quan el vent brama i la nena dorm tranquil·lament en el 
seu bressol de fusta al costat de la llar de foc remorosa, encenc un llum 
i passejo amunt i avall pensant en els meus amics, en la Justine i en 
Nessim, en la Melissa i en Balthazar. Retorno, baula rere baula, tot al 
llarg de la cadena de ferro de la memòria, a la ciutat on vam viure tan 
poc temps tots plegats: la ciutat que ens va utilitzar com si fóssim la 
seva flora, i ens va precipitar en conflictes que eren seus i que nos-
altres, erròniament, crèiem nostres: estimada Alexandria!

M’ha calgut allunyar-me’n molt per entendre-ho tot! Instal·lat 
en aquest promontori desolat, arrencat cada nit de les tenebres per 
l’estel Arctur, lluny de la polseguera humida, plena de calç, d’aque-
lles tardes d’estiu, veig a la fi que cap de nosaltres no pot ser pròpia-
ment jutjat pel que va succeir en el passat. És la ciutat, que hauria de 
ser jutjada, tot i que nosaltres, les seves criatures, bé n’hàgim de pa-
gar el preu.
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En primer lloc, què és aquesta ciutat nostra? Què resumeix, el mot 
«Alexandria»? Amb un cop d’ull veig un miler de carrers plens de 
pols fent remolins. Avui pertanyen a les mosques i als captaires i a 
tots els qui en gaudeixen l’existència, a mig camí entre les unes i els 
altres.

Cinc races, cinc llengües, una dotzena de religions, cinc flotes 
giravoltant pels reflexos greixosos enllà del moll. Però hi ha més de 
cinc sexes, i únicament el grec demòtic sembla capaç de distin-
gir-los. La teca sexual a l’abast de la mà desconcerta per la seva va-
rietat i la seva profusió. No ho confondràs mai amb un indret feliç. 
Els amants simbòlics del lliure món hel·lènic hi són reemplaçats per 
una cosa diferent, una cosa subtilment andrògina girada cap a ella 
mateixa. L’Orient no pot gaudir de la dolça anarquia del cos, perquè 
ja ha deixat enrere aquest concepte. Recordo que una vegada en 
Nessim va dir — penso que es tractava d’una cita— que Alexandria 
era la gran premsadora de l’amor; només se’n salvaven els malalts, 
els solitaris, els profetes, és a dir, tothom ferit profundament en el 
seu sexe.

Notes per a un paisatge... Llargues seqüències de trempa. Llum fil-
trada per l’essència dels llimoners. Un aire ple de pols de maó, una 
pols de maó dolça i l’olor dels paviments ardents refredats amb ai-
gua. Núvols flonjos i lleugers arran de terra que només porten pluja 
de tant en tant. Sobre aquest fons de pols vermella, un humit car-
mesí, un verd de pols i un malva com de guix. A l’estiu, la humitat 
de la mar envernissa lleugerament l’aire. Tot reposa sota una capa de 
viscositat.

A la tardor, en canvi, l’aire és sec i palpitant, carregat d’una elec-
tricitat estàtica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es 
desperta. Intenta escapar dels barrots de la seva presó. Una puta 
borratxa camina de nit per un carreró estret tot sembrant retalls de 
cançó com si fossin pètals. ¿Va ser així que Marc Antoni va sentir els 
paralitzadors acords que el van persuadir de donar-se per sempre a 
la ciutat que estimava?
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Els cossos taciturns dels joves comencen la cacera d’una nuesa 
còmplice, i en aquests petits cafès on en Balthazar acudia tan sovint 
amb el vell poeta de la ciutat,* els nois jugaven nerviosament al back-
gammon sota els llums de petroli: pertorbats pel vent sec del desert 
— tan poc romàntic, tan malfiat—, es belluguen inquiets i es tomben 
a mirar els forasters. Intenten respirar, i en cada petó estiuenc reco-
neixen el gust de la calç viva...

He hagut de venir aquí per tal de reconstruir del tot aquesta ciutat en 
el meu cap, malenconioses províncies que el vell** veia plenes de «les 
ruïnes negres» de la seva vida. Grinyol dels tramvies tremolant en 
les venes de metall mentre penetren en el meidan color de rovell de 
Mazarita. Or, fòsfor, magnesi, paper. Ens hi trobàvem sovint. A l’estiu 
hi havia una paradeta amb tallades de síndria i els gelats de colors vius 
que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre arribava uns 
quants minuts tard: potser tot just després d’oferir un servei sexual en 
una cambra ombrívola, cosa que intentava treure’m del cap. Però era 
tan fresc, tan jove, el pètal obert de la seva boca, fent-me pressió als 
llavis com un estiu assedegat. L’home que acabava de deixar potser li 
omplia encara la memòria; potser encara s’estava espolsant el pol·len 
dels seus petons. La Melissa! Això tenia molt poca importància quan 
sentia el pes lleuger d’aquesta criatura mentre se’m repenjava al braç i 
somreia amb la candorosa ingenuïtat dels que ja no tenen secrets. Era 
agradable de trobar-se allí, maldestres i una mica tímids, panteixants, 
perquè tots dos sabíem què volíem l’un de l’altre. Els missatges no 
s’aturaven a la consciència i travessaven directament els llavis carno-
sos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Ens estàvem allí, gens 
seriosos, agafats pel dit petit tot bevent, en la profunditat de la tarda 
amb olor de càmfora, una part de la ciutat...

 * Kavafis.

** El mateix Kavafis.

15

T-Quartet Alexandria.indd   15T-Quartet Alexandria.indd   15 10/9/21   10:0010/9/21   10:00



Aquest vespre he donat un cop d’ull als meus papers. N’hi ha que 
han servit per encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé la nena. 
Aquesta mena de censura em plau perquè mostra la indiferència del 
món natural per les construccions de l’art, una indiferència que co-
menço a compartir. Al capdavall, ¿de què li serviria, a la Melissa, una 
bella metàfora quan jeu soterrada com qualsevol mòmia en la sorra 
tèbia i superficial de l’estuari a les fosques?

Però aquests papers que conservo amb tant de compte són els 
tres volums on la Justine escrivia el seu diari i també les pàgines que 
narren la bogeria d’en Nessim. En Nessim se’n va adonar quan me 
n’anava i va assentir tot dient:

—Emporta-t’ho i llegeix-ho. S’hi parla força de nosaltres. T’aju-
darà a conservar el record de la Justine sense dolor, com ho he hagut 
de fer jo.

Això va ser al palau d’estiu, després de la mort de la Melissa, 
quan encara creia que la Justine tornaria amb ell. Penso sovint, i 
sempre amb una mica de por, en l’amor d’en Nessim per la Justine. 
Què podia ser més comprensiu, amb un fonament més segur? Te-
nyia el seu dolor amb una mena d’èxtasi, aquesta alegre ferida que 
sembla més natural de trobar en els sants que no pas en els simples 
amants. Una mica d’humor, però, l’hauria pogut salvar d’un pati-
ment tan horrible i absolut. És molt fàcil de criticar. Ho sé. Ho sé.

En la gran calma d’aquests vespres d’estiu hi ha un rellotge: la mar. 
La seva empenta, tènue, es prolonga en la ment. N’és la fuga sobre la 
qual es fa aquest escrit. Cadències buides d’aigua de mar llepant-se 
les ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes 
platges desertes — buides, sempre buides sota les gavines: gargots 
blancs sobre fons gris, mastegats pels núvols—. Si per atzar hi tro-
bem unes veles, moren abans que la terra no les cobreixi d’ombra, 
naufraguen contra les roques de les illes, erosionades pel clima, 
atrapades per la boca blava de l’aigua... desapareixen!
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Tret de la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la 
mula per netejar la casa, la nena i jo vivim tots sols. És activa i feliç 
enmig d’un ambient estrany. Encara no li he posat nom. Sens dubte 
li diré Justine. Com podria ser, si no?

Pel que fa a mi, no soc feliç ni infeliç; visc en suspens, com un 
cabell o una ploma en les nebuloses barreges de la memòria. He 
parlat de la inutilitat de l’art, però no m’he sincerat sobre les seves 
consolacions. La distracció d’una feina així, feta amb el cervell i el 
cor, prové d’això, que només aquí, en els silencis del pintor o de 
l’escriptor, pot recrear-se la realitat, elaborar-se de nou i ordenar-se 
de manera que mostri la seva veritable significació. Els nostres actes 
quotidians són simplement, de fet, l’arpillera que amaga el vestit 
daurat, l’autèntica trama. És en l’exercici del seu art que l’artista 
troba el feliç compromís amb tot allò que l’ha ferit o derrotat en la 
seva vida quotidiana; se serveix de la imaginació no pas per esca-
par-se del destí com fa l’home ordinari, sinó per complir-lo en tot el 
seu autèntic potencial. Altrament, per què ens hauríem de ferir els 
uns als altres? No, l’absolució que persegueixo, i que potser em serà 
donada, no és la que trobaré en els ulls brillants i amigables de la 
Melissa, ni en l’esguard ombrívol i les celles arrufades de la Justine. 
Ara tots hem triat camins diferents; però, a causa d’això, el primer 
gran estrip de la meva maduresa, sento que els límits del meu art i 
de la meva vida s’aprofundeixen sense mesura gràcies al seu record. 
Pel pensament els assoleixo de nou; com si només aquí, en aquesta 
taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres, els pogués enriquir 
com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pàgines s’hau-
rà obtingut una mica a partir dels seus subjectes vivents, la seva res-
piració, la seva veu, la seva pell, barrejats en els teixits elàstics de la 
memòria humana. Vull que visquin de nou fins al punt en què el 
dolor es converteix en art... Potser es tracta d’un intent inútil, no ho 
sé. Però ho he de provar.

Avui la nena i jo hem acabat de bastir la pedra angular de la casa 
tot xerrant tranquil·lament mentre treballàvem. Li parlo com em 
parlaria a mi mateix si fos tot sol; em contesta amb un llenguatge 
heroic que s’ha inventat. Hi hem enterrat els anells que en Cohen va 

17

T-Quartet Alexandria.indd   17T-Quartet Alexandria.indd   17 10/9/21   10:0010/9/21   10:00



comprar per a la Melissa, com és costum en aquesta illa. Això durà 
bona sort als habitants de la casa.

Quan vaig conèixer la Justine, jo gairebé era un home feliç. Se 
m’havia obert sobtadament una porta a la intimitat amb la Melissa 
— una intimitat meravellosa perquè era inesperada i totalment im-
merescuda—. Com tots els egoistes, no puc suportar viure sol; i, 
realment, el darrer any d’estar sense parella m’havia fastiguejat. La 
meva poca traça per a les qüestions casolanes, la meva incapacitat 
per sortir-me’n amb la roba, el menjar i els diners, m’havien dut a la 
desesperació. També em mortificaven aquelles habitacions envaïdes 
de cuques on vivia amb Hamid el Borni, el meu criat berber.

La Melissa havia penetrat les meves fràgils defenses no pas per 
cap de les qualitats a les quals ens solem referir quan parlem 
d’una enamorada — encant, bellesa excepcional, intel·ligència—, 
no, sinó per la força d’allò que només puc qualificar de la seva 
caritat, en el sentit grec del mot. Solia observar-la, pàl·lida, més 
aviat prima, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, passe-
jant el gosset pels carrers hivernals. Les seves mans de tísica amb 
tot de venes blaves, etc. Les seves celles dibuixades artificialment, 
la corba de les quals, cap amunt, li remarcava l’expressió descara-
da dels ulls càndids. La vaig observar cada dia durant mesos i 
mesos, però la seva bellesa taciturna d’anilina no despertava cap 
resposta en mi. Dia rere dia me la trobava quan m’adreçava al cafè 
Al Aktar, on en Balthazar m’esperava amb el seu barret negre per 
«instruir-me». No podia ni somiar-ho, que mai pogués esdevenir 
el seu amant.

Sabia que temps enrere havia estat model a l’Atelier — una feina 
gens envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era l’amant 
d’un comerciant en pells ja vell, un individu groller i vulgar de la 
ciutat. Prenc aquestes notes simplement per registrar una part de 
la meva vida que se m’ha endut la mar. Melissa! Melissa!
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