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El cap li defallia sobre el pit, la mà se li extraviava bus-
cant a les palpentes uns papers, el llibre de lectura. Po-
bre monsieur Rameau, ja no podia sostreure’s a la 
implacable malaltia de la son i, ara mateix, se li escapa-
va la seductora cadència dels versos que algú recitava, 
a moments molt a la vora, a d’altres, des d’una fabulo-
sa distància...

En Joan Rouquier, dalt de la tarima, seguia decla-
mant els clàssics alexandrins d’Athalie:

Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce même enfant toujours tout prêt à me percer...

Una bola de paper mullat va passar fregant-li 
l’orella i anà a incrustar-se a la pissarra. Va apartar-se, 
deixà que els seus companys s’esbravessin. Un ronc 
sorollós de monsieur Rameau provocà una gran rialla-
da. Algú imposà silenci per recollir amb més netedat el 
segon ronc que la boca entreoberta i el profund pan-
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teix feien pressentir. I arribà el segon ronc i la segona 
riallada i la renovada pluja de boles de paper. Les ales 
del bigoti grisenc del vell professor penjaven des-
maiades sobre les pàgines del llibre. Malaltia incura-
ble, decadència. D’acord, però al cap d’uns moments, 
en despertar-se desorientat, enterbolit, consultaria el 
rellotge, es trauria les ulleres, s’entortolligaria l’ín-
dex amb l’ala del bigoti, i els dedicaria una ganyota de 
menyspreu... S’anava desmillorant precipitadament, 
caminava esquenajup, ranquejant, les espatlles empol-
sades de caspa; arribava tard, sense afaitar: adreçava 
una agressiva mirada a la classe, un últim irritat cop 
d’ull al diari per rellegir el Comunicat. S’asseia de 
mala gana, reganyós, obria el llibre d’una manotada. 
Feia pocs dies havia escopit ostentosament a la imatge 
del kàiser, instal·lat a la primera pàgina del «Brusi», 
armat amb l’horrible casc punxegut i l’arrogant bigoti 
d’emperador d’Alemanya i rei de Prússia, en contrast 
amb la flàccida, fatigada imatge del mariscal de Ribes
altes —reproduïda a peu de pàgina, gairebé a tall de 
cul de llàntia, amb les blanques, les dimitides ales del 
seu mostatxo d’hisendat rural vingut a menys... S’ha-
via limitat a clavar-li una intensa, llarga mirada d’odi, 
de fàstic, de vençut... Males, pèssimes notícies, i el cli-
ma s’anava carregant; a vegades entrava la cara llarga i 
emprenyada del director i, al seu darrere, una fortor 
de marselleses en conserva, de banderes tancades a 
l’armari. Sostenien un intercanvi sec, lacònic, un au-
tèntic cinglar de xurriaques.

Només de tard en tard, quan les notícies del front 
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invitaven a desplegar le drapeau de cada classe i a bra-
mar un jour de gloire est arrivé, dempeus i a tot gas, 
monsieur Rameau semblava revifar-se, adquirir cons-
ciència de la seva real personalitat. Al matí d’aquests 
dies d’excepció devia sentir-se gairebé solemne, des-
denyar un món poblat de petits éssers que fatigaven i 
enervaven la seva existència. Arribava per la Gran Via 
amb un jaqué tronat, plastró, armilla de fantasia, un 
llibre sota el braç amb l’elegància de qui porta bastó i, 
si plovia, indiferent, altiu, s’arromangava el camal dels 
pantalons i se n’anava sota la pluja com si desafiés el 
temps... Aquests dies, quin renovat fervor pels seus 
clàssics! Alguns versos, els repetia, els assaboria, tres, 
quatre, cinc vegades. «Hem d’insistir fins a clavar les 
dents al cor d’aquestes misterioses ametlles...» Per 
defensar-se de les sinuoses envestides de la son es 
passejava amunt i avall de l’entarimat i il·lustrava les 
paraules amb gestos ampul·losos, probablement per 
sentir-se plenament en actiu. Llegia amb veu greu, 
tremolosa, com si no pogués alliberar-se d’un estat 
emocional que no l’abandonava... Es cansava, s’asseia, 
parpellejava a punt de naufragar, capcinejava, s’ador-
mia...

Monsieur Rameau va moure els braços per desem-
peresir-se, sospirà profundament i començà a redre-
çar-se amb dificultat, a descobrir-los, a topar amb la 
inevitable realitat dels seus alumnes. Amb ganes de 
trampejar la situació, en Joan Rouquier va prosseguir 
amb la màxima desimboltura el seu monòleg:
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Je l’ai vu: son même air, son même habit de lin,
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin...

La mà del professor buscava a les palpentes les 
ulleres mentre escampava per la classe una lenta mi
rada de miop. Respirava treballosament, s’escurà el 
coll... Uns moments de silenci, com de remordiment, 
com si entre tots l’ajudessin en la seva exploració a ce-
gues. En topar-les, un mig somriure va pujar-li als lla-
vis: se les encavallà, maltraçut, entregirà el cap, va 
sorprendre la pietosa mirada d’en Joan Rouquier que 
seguia recitant de memòria, i va somriure-li amb deli-
cadesa mentre amb mà tremolosa es refeia les ales del 
bigoti i s’eixugava els llagrimals amb la punta d’un dit...

—Bloch, votre tour.
En Joan Rouquier abandonà la tarima i anà a ocu-

par el seu lloc.

En sortir de l’escola, tot sol, com cada tarda, Gran Via 
enllà, cap al seu barri, a refer-se la geografia d’uns paï
sos ínfims però, com en els mapes, amb fronteres pre-
cises i colors distints. De primer, el de l’ampla corba 
que descrivia la via del tren en traspassar la carretera 
de Ribes i envestir la fondalada del carrer d’Aragó en 
direcció sud; després, el de la gran esplanada de l’esta-
ció del Nord amb els hangars de les locomotores, 
muntanyes de carbó, els prepotents dipòsits d’aigua 
esfèrics i elevats, casetes dels guardaagulles, talaies 
dels vigies, laberints de vies mortes, nuvolades de fum, 
arrossinades màquines que traginaven l’asma d’una 
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banda a l’altra; a la sortida de l’estació, el bonic país 
dels recs i els camps seccionats per mitja dotzena 
d’horts esquifits que es disputaven les zones lliures en-
tre una i altra fàbrica; i el dels enormes edificis que, 
en dies hivernals de boira i a encesa de llums, sembla-
ven transatlàntics. A poques passes, un primer grup de 
cases, amb l’olor de llet de la vaqueria precedint la fra-
gància del pa de la fleca, entremesclades amb la sentida 
forta i aspra de l’adoberia, les bravades d’una sèquia 
tenyida d’anilines i, plantats davant la filatura, dos im-
ponents eucaliptus fent guàrdia.

Per damunt les muralles que protegien la via del 
tren i les teulades dels dipòsits de l’estació, treien des-
maiadament el cap un parell d’acàcies malaltisses, com 
tarades de poagre...

«T’agradaria o no d’escriure?», li havia preguntat 
monsieur Rameau feia pocs dies... Descriure, per exem-
ple, això que ara veia? És a dir, explicar-se d’aquest aire, 
de l’estació, dels arbres, d’aquella boxa verda, blava, 
grisa, que se li anava transformant en sentiments de 
colors idèntics? Però devia resistir, justament opo-
sar-se al ressò dels versos de Racine que monsieur Ra-
meau els havia recitat feia escassament una hora i que 
ell seguia repetint-se... Un songe (me devrais-je inquièter 
d’un songe!) / Entretient dans mon coeur un chagrin qui le 
ronge... No, prou!... Je l’évite partout, partout il me por-
suit..., però és inútil: «ell» que segueixi dalt del seu 
pedestal amb corona de llorer i perruca; jo, pel meu 
humil camí entre fàbriques i hortets d’enciams i tomà-
quets...


