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«Tot allò que ens molesta dels altres pot dur-nos  
a entendre’ns a nosaltres mateixos.»

Carl Jung

«She’ll lead you down a path 
There’ll be tenderness in the air 
She’ll let you come just far enough 
So you know she’s really there. 
She’ll look at you and smile 
And her eyes will say 
She’s got a secret garden 
Where everything you want 
Where everything you need 
Will always stay 
A million miles away.»

Bruce Springsteen, «Secret garden»
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Una dona antiga per dins i moderna per fora

Després de setze anys de practicar sexe amb la mateixa 
persona amb qui havia perdut la virginitat, de ser fidel 
a la fidelitat per convicció i de no haver follat des que 
m’havia separat, vaig pensar que potser havia arribat el 
moment de fer-hi alguna cosa. Si volia «florir i viure», 
com havia escrit en un dels exercicis xarons que havia fet 
per al curs de narrativa de l’Ateneu Barcelonès i, sobretot, 
«ser lliure i salvatge», hauria de fer alguna cosa que no 
hagués fet mai abans. Vaig trobar que muntar-m’ho amb 
un desconegut podia ser un bon començament, perquè 
ja era hora de fer el que no havia fet quan era jove. 

Un dia que parlava amb una amiga que també s’ha-
via separat, vaig explicar-li la bona pensada. També vaig 
aprofitar per preguntar-li si això d’abordar un descone-
gut i fer un pim-pam no feia massa de putanga.

—Nena, no pensis tant. Prou de culpes: ets molt 
jove i tens dret a passar-t’ho bé! A més, les dones no 
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hem de donar explicacions a ningú si anem calentes 
com una teia.

Sí que hi tinc dret, vaig pensar. Soc una mare dedica-
da, treballadora incansable, estudiant d’excel·lents. I vaig 
calenta com una teia. Prou de ser sempre tan responsable 
i d’arrossegar la culpa. Haig de trobar un desconegut, 
vaig decidir.

—Tu ho has fet algun cop?
—I tant, amb el noi que em va fer la mudança. Ens 

ho vam muntar al pis nou.
Sèiem en una terrassa de Gràcia, era tardor, però en-

cara feia una calor agradable. Els progenitors del barri 
aprofitaven les hores de llum xerrant als bancs, mentre 
els nens travessaven la plaça amb patinet i xutaven pilo-
tes del Barça. El cambrer ens va portar les begudes. Dec 
ser l’única persona en aquesta plaça que només ha cardat 
amb una mateixa persona en tota la seva vida, vaig pen-
sar, soc l’última mohicana.

—Què et sembla, aquest? —va preguntar la meva 
amiga, despertant-me de les meves cabòries.

—Qui?
—Com vols trobar un desconegut si no et fixes mai 

en res! El cambrer, coi, que t’ha fet ullets.
—A mi?
—No, al patinet!
Tenia raó. No sabia si era l’herència de tants anys fora 

del mercat o fruit de la meva introversió, però era com 
si la miopia no m’afectés només els ulls, sinó a tota jo. 
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Vaig girar-me per mirar-me’l bé. Era guapo, francament. 
Molt ros, amb els ulls molt verds, i una arracada brillant 
a l’orella que li donava un aire macarra.

—És molt jove, no? 
—Millor, tindràs menys problemes i aniràs més ben 

servida.
—Has vist quina arracada més hortera?
—Ara posa’t estupenda. Si no vols fer-te del Tinder 

perquè dius que no fa per a tu, ja em diràs com coneixe-
ràs un desconegut.

—No penso fer-me del Tinder!
—No ho entenc, si no ets gens puritana. Deixa’t anar 

una mica!
Visc entre dos mons: soc una dona antiga per dins 

i moderna per fora. M’havia fet gran sent la parella del 
pare dels meus fills i de vegades ja no sabia quines co-
ses m’eren pròpies i quines eren d’ell. I penso i parlo en 
català, però la meva llengua materna és el castellà. Em 
pregunto si hom pot construir-se una identitat coherent 
quan no sap quina és la seva llengua. Quan no saps ben 
bé quines són les teves paraules.

Vam demanar el compte i el cambrer de l’arracada 
brillant ens va venir a cobrar. A la taula vaig deixar un 
paper amb el meu telèfon anotat i li vaig demanar a la 
meva amiga que marxéssim corrents. 

—Ets més estranya, tan llançada per a algunes coses i 
tan tímida per a unes altres!
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El noi em va enviar un missatge uns dies més tard i vam 
quedar per prendre una cervesa a Sabadell, on ell vivia. 
Era il·lustrador i treballava de cambrer mentre no tro-
bés feina. Ell també era tímid i vam haver de fer moltes 
rondes fins que ens vam atrevir a acostar-nos. No re-
cordo res de la conversa que vam tenir durant les hores 
prèvies. Anàvem força torrats i vam acabar a casa seva, 
un pis petit i amb aquell toc fred i impersonal propi de 
les construccions d’obra nova. Abans de despullar-nos, 
mentre ens petonejàvem, va explicar-me que feia poc que 
s’havia independitzat. Els seus pares tenien claus del pis 
i de vegades entraven sense avisar. Un cop, va dir, fins i 
tot se’ls havia trobat netejant el pis quan va arribar de la 
feina. Quan em va veure la cara d’alarma, va riure i va 
dir que eren les dues de la matinada i que no creia que 
vinguessin a aquelles hores a netejar. És cert, vaig dir, i 
també vaig riure. No sabia com dir-los que no li fessin 
la neteja sense ferir-los els sentiments i em va demanar si 
li podia donar algun consell. Per què dimonis he hagut 
d’explicar-li que soc psicòloga?, vaig pensar. No era allà 
per fer hores extres gratuïtes, així que vaig treure’m la 
brusa, la vaig tirar a terra i el vaig empènyer cap al llit. 
Vaig preguntar-me què diria la seva mare si em trobés 
allà: una dona més gran que el fill, separada i amb dues 
criatures. Pobra senyora. 

La veritat era que no m’havia alarmat per si els seus 
pares entraven sense avisar. M’havia alarmat en ado-
nar-me que el segon home amb qui em ficava al llit a la 
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vida era gairebé un nen. I perquè no podia treure’m del 
cap la imatge de la seva mare repassant el vàter amb la 
baieta, i el pare traient la pols amb plomall i el davantal 
posat, en aquell pis fred i impersonal d’obra nova de 
Sabadell.

El sexe va anar prou bé, tot i l’alcohol i aquestes in-
terferències mentals. Vaig pensar d’anar-me’n i no que-
dar-me a dormir, però tenia molta son i agafar el cotxe 
per tornar a Barcelona se’m feia una muntanya. Vaig 
dormir malament i vaig somiar molt, com sempre que 
estic neguitosa. Al matí ens vam dutxar i vam prendre 
un cafè. Llavors vam tornar al llit, però no me’n recordo 
gaire, de com va anar, perquè només tenia ganes de sortir 
corrents.

Em va acompanyar al cotxe.
—És un bemevé! —va exclamar, mirant-me amb una 

barreja de sorpresa i admiració. Em vaig sentir una an-
ciana. 

Ens vam enviar uns quants missatges més, després 
d’aquella trobada, però no vam tornar a quedar. El vaig 
tornar a veure un cop, uns anys després, al centre de Bar-
celona. Jo passejava amb els meus fills. Ell em va veure 
i vaig dissimular. Hi ha situacions que una dona antiga 
per dins i moderna per fora no sap ben bé com gestionar.
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