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EL DANY REBUT EN NÉIXER NO ES CURA, de la ma-
teixa manera que no es pot netejar l’aigua d’un pou en-
verinat: tot el mal torna perquè roman ocult a la nostra 
sang. D’aquí la nostra certesa en el dolor. 

Això m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una ora-
ció a Gertrudis i que cada cop que la dius, salves mil àni-
mes del purgatori. Funciona? Li vaig preguntar. No ho sé, 
em va dir, el que és segur és que no pots triar quines mil 
ànimes seran salvades o sigui que no tinc clar que valgui 
la pena dir-la. 

En Joan Tur sabia moltes coses com aquesta. Era 
l’home més guapo que he conegut mai. Això ho veia tot-
hom, però la que més, la Noia. Un dia li va mossegar el 
braç només per comprovar si era real, i ell va riure, amb 
les dents marcades allà, mentre feia anar el braç amunt i 
avall, com l’ala d’un xoriguer ferit. En Joan Tur i la Noia 
s’estimaven mentre tot, al nostre voltant, moria. Era tant 
el contrast entre una cosa i l’altra que ella va pregun-
tar-li com podia saber quin dels dos mons no existia, 
el seu o el de més enllà. Ell li va allargar el braç i li va 
dir: comprova-ho. I fou aleshores que el va mossegar i 
en Joan Tur va riure. La Noia i en Joan Tur s’abraçaven 
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i follaven com si fos el darrer dia. Va resultar que ho 
era. El darrer dia. 

En Joan Tur portava sempre una sarrona plena de 
papers rebregats amb paraules escrites. De tant en tant 
l’obria i deia: agafa’n un. No era ben bé un joc. Quan tot 
el que jo estimava havia mort, la va deixar penjada de la 
branca d’una alzina. 

En Joan Tur sabia paraules que ningú més no sabia. 
Per exemple, dissipar. Quan fugíem, ens vàrem aturar en 
una clariana. Jo, amb els ulls tancats i estirat sobre la 
pinassa, li vaig dir a la Noia que aquella paraula m’agra-
dava molt. A mi em sembla una paraula de merda, va 
dir ella. En Joan Tur va riure però no com quan el mos-
segava, aquest cop somreia com fan els ocells als seus 
pollets, en arribar al niu i veure que en falta un. I després 
van baixar al riu i es van despullar i en Joan Tur li va 
acaronar els pits i li va llepar els mugrons i ella va obrir 
les cames i ell la va penetrar, fent que dins seu hi entrés, 
al mateix temps, la brutícia i l’aigua fresca. Jo em vaig 
enfadar perquè aquells no eren dies per estimar sinó per 
patir. No entenia aleshores que cardar amb qui estimes 
és, de vegades, la manera més punyent de notar el dolor 
dels altres. Com si només dins l’amor més intens es po-
gués entendre la més gran de les pèrdues. 

IMAGINA’T UNA DONA PRENYADA i una vida que es mou 
dins la panxa i uns pits que, d’aquí a uns dies, s’ompliran de llet.

Ara imagina una tomba i després imagina-te-la a ella, 
dreta, davant aquesta tomba, aguantant-se la panxa. Per-
què pesa, sí, però també perquè alguna cosa sembla esti-
rar-la avall, cap al forat. 
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La dona de la panxa és molt a prop del forat, obser-
vant com el taüt baixa lentament. L’home que enterren 
no té cos, se l’han endut els gossos. Per això, i per altres 
coses que han passat, la gent del poble és a casa seva, 
amb les portes tancades i les finestres closes. 

Tenim: la mare prenyada, el forat a terra, la gent es-
pantada i el cadàver que no hi és. També hi ha la vida que 
es mou a dins de la panxa, no te n’oblidis.

Ara has de concentrar-te en els peus de la dona. Va 
descalça i a prop seu hi ha un piló de terra. És la que 
han tret, a palades, per fer el forat. Un rierol minúscul 
s’acosta cap al piló. Serpenteja i és massa dens com per 
ser xuclat per aquella terra o sigui que llisca com si res. 
Es veu que la dona va observar aquell bassal allargassat, 
com qui mira un ratolí que no és on hauria de ser, dalt 
d’un altar rosegant les hòsties sagrades, per exemple, i 
els ulls de la dona van anar tirant enrere fins a compro-
var que el rierol naixia entre els seus peus. Una mica més 
amunt, de fet. Que tant el bassal com el riu que s’estava 
formant li naixien de dins. El rierol seguia avançant entre 
la terra, com si milions de formigues, molt i molt juntes, 
carretegessin una gota d’aigua a l’esquena. Aquell rierol 
va caure, en forma de cascada minúscula, pel forat i va 
esquitxar el taüt. La taca d’aigua es va quedar allà, tremo-
lant però quieta, com fan els bassals damunt del marbre 
de les tombes, hores després de ploure, quan ja ha sortit 
el sol. Només de respirar a prop seu aquella superfície es 
belluga, ho sabies? Tan fràgil és. Bé, el cas és que la dona 
es va agafar la panxa com si hagués de caure-li, que de 
fet, és el que estava passant, i va témer que el que hi tenia 
a dins seguís el camí que havia obert el rierol. El darrer 
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pensament abans de parir fou per aquell rierol. Allò que 
anguilejava per terra i que havia caigut sobre el taüt era 
on la seva filla havia estat vivint durant nou mesos. El 
que havia menjat, begut i respirat, on havia cagat i pixat. 
I ara era allà, sobre un taüt de fusta corcada regalimant 
sobre el cadàver inexistent del seu pare. 

Així va néixer ta mare. I néixer així no és un bon ave-
rany, no et sembla? 

LA MEVA ÀVIA m’havia explicat el naixement de ma 
mare altres vegades, xiuxiuejant, mentre mirava com es 
feia petita i estossegava, un dia sí i l’altre també, dins del 
llit. Aquell matí, però, no hi havia estossecs. El dia abans 
havia fet l’últim i no era ben bé un estossec sinó una 
mena de sospir. Com si, en néixer, ma mare hagués guar-
dat una mica d’aire, endreçat al racó més amagat dels 
pulmons, un rebost d’aire per a emergències i, ja esgota-
da tota la resta, l’hagués deixat anar en aquell moment. 

Mentre ma mare moria no hi havia taüt, ni cordes, ni 
camises suades ni esquenes tibants. Tampoc palades de 
terra ni rierols de matrius prenyades. Només un llit i ma 
mare a dins, més petita que mai. En explicar-me de nou 
la història, vaig veure com l’àvia s’agafava la panxa i es 
mirava aquell cos menut colgat de llençols. Després va 
entrar el pare i ella, sense mirar-lo, va marxar, sempre 
amb les mans a la panxa que ja no sortia enfora sinó que 
s’enfonsava endins.

EL PARE NO EM VA TOCAR. Va esperar que l’àvia sortís, 
va mirar ma mare, tan petita i morta, dins del llit i em va 
preguntar què volia fer.
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Què vols fer?
No ho sé, li vaig dir jo.
Vols venir amb mi o et vols quedar amb ella?
Sé que volia dir amb l’àvia però també podia ser que 

volgués dir amb ma mare morta.
Amb ella, vaig dir.
D’acord.
I va marxar.
Jo m’hi vaig quedar una estona més. Quan en vaig te-

nir prou vaig sortir de l’habitació. En Joan Tur diu que 
quan morim i l’ànima ja no és dins nostre, el cos deixa 
anar un fum transparent. Que sigui transparent no vol 
dir que no hi sigui. La gent en diu descomposició, però 
no ho és, això que et dic succeeix abans. Just en mo-
rir, quan la putrefacció és només un projecte futur com 
ho són els petons que et queden per fer. És com el fum 
blanc quan s’apaga una foguera amb aigua, saps? Sí, vaig 
dir. Doncs igual però aquest no és blanc, és transparent. 
Quan s’apaga el foc que tens a dins, aquest fum busca 
per on sortir i s’enlaira coll amunt. Si miressis fixament 
la boca, veuries com s’obre una mica. Està sortint el fum. 
Has de vigilar perquè això que surt de la boca de la per-
sona que acaba de morir són els seus dimonis. Els que ha 
guardat dins tota la vida i ara, alliberats, s’escapen. No 
respiris, Boi. No respiris quan algú acaba de morir. 

Jo, davant la mare morta, fent-se petita al llit, no sabia 
qui era en Joan Tur ni sabia això dels dimonis ni del fum 
de la foguera, no havia conegut la Noia ni havia fet cap 
petó, però crec que si vaig marxar de l’habitació va ser 
perquè, d’alguna manera, intuïa això dels dimonis i del 
fum transparent. Començava a notar alguna cosa esgar-
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rapant-me per dins, alguna cosa que venia de ma mare, 
morta però encara no cadàver, alguna cosa que m’estava 
dient la seva boca mig oberta. I aquelles coses feien mal. 
Vaig obrir-me pas entre la gent que hi havia al menjador. 
Embalums negres que xiuxiuejaven i menjaven coses. Tot 
plegat sonava com el rosec de les rates. Milers de rates 
dins una sagristia, entaforades dins el sagrari, rosegant les 
hòsties, fent niu en el copó, cagant-se dins la custòdia. 

Vaig baixar les escales. Eren estretes i tenien la vora 
gastada. Havies d’anar amb compte si no volies caure. 
Casa meva era blanca i amb els porticons verds. Els ha-
vien pintat tantes vegades que sobresortien de la façana. 
Ara està cremada i no l’he vista més però estic convençut 
que els porticons encara hi són. Puc veure la carcassa 
ennegrida i fumejant, amb aquells porticons verds intac-
tes. El carrer on vivia era tan estret com les escales però 
si caminaves una mica enllà, anaves a parar a una espla-
nada. El terra era una pedra immensa que rascava. Si hi 
queies de genolls t’hi deixaves la pell. Després de la pe-
dra hi trobaves un petit daltabaix. Més enllà, els camps.  
I dins d’un d’aquells camps, l’estable de mon pare. Al 
costat de l’estable, una caseta on mon pare hi passava 
les hores. Cavalls, poltres i la caseta. 

Érem els darrers del poble. 
Algun nen abans que jo, un nen que havia viscut en 

aquella pedra fa molts anys, hi havia fet uns forats i ara 
nosaltres, els nens del present, hi jugàvem a rotllanes 
o a bales. Jo vaig agafar una pedra petita i vaig mirar 
d’encistellar-la en un d’aquells forats. Mai he estat gaire 
bo jugant a aquestes coses, no m’hi jugava mai gaire res 
perquè sabia que ho perdria. Havia d’apostar-hi alguna 
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cosa perquè si no, no em deixaven jugar, però les coses 
valuoses me les guardava. Vaig llançar aquell roc petit al 
forat més gran però vaig fallar. La pedreta va rodolar per 
sobre d’aquell altre roc immens i rugós i va caure dalta-
baix. Darrere meu, la meva germana.

T’ho ha preguntat? Jo la vaig mirar i vaig fer que sí 
amb el cap. I què li has dit?

I tu? 
Ella va arronsar les espatlles i es va gratar la galta.
Tu primer, em va dir.
Que em vull quedar amb l’àvia.
Ja m’ho imaginava. 
Ella va agafar una altra pedra i va provar d’encertar 

el forat. Tampoc no ho va aconseguir però la seva no va 
caure. Vaig anar fins al marge de la pedra.

L’havia estat buscant tota l’estona i no l’havia vist, fins 
ara. Assegut a terra, amb l’esquena repenjada sobre el dal-
tabaix de la pedra que rascava. Estava cargolat sobre ell 
mateix, amb el cap entre la panxa i els genolls. La pedreta 
que havia llançat i caigut era al seu costat. El Noi va alçar 
el cap per mirar-me. Ha marxat? Em va preguntar. Jo sabia 
que estava parlant de ma mare. Sí, vaig dir-li. Va assentir 
i va agafar la pedreta. Va obrir la mà i me la va mostrar. 
La vols? No. I ell va tancar el puny ben fort, amb aquella 
pedreta a dins. Va tancar-lo tan i tan fort que el roc es va 
esmicolar i les engrunes van caure com ales d’abella se-
ques, sobre els seus peus. Va marxar camí avall. 

AQUELL VESPRE EL MEU PARE va venir a buscar la 
meva germana. Jo m’havia passat tota la tarda pensant. 
De vegades els pensaments són com els peixos dins d’un 
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riu. Els proves d’agafar però no pots. No és perquè els 
peixos es moguin i marxin, que també, és sobretot per-
què per culpa de l’aigua no calcules bé el lloc exacte on 
són. Hi capbusses la mà i només arreplegues aigua. I el 
peix, que havia marxat una mica enllà, torna al mateix 
lloc d’abans. I així pots passar-t’hi una bona estona fins 
que ho entens. En Joan Tur em va dir que tot el que veiem 
és gràcies als rajos del sol i que l’aigua és com un vidre 
en moviment i que desvia els rajos i aquests apunten a 
un lloc diferent. Per això el peix no és on et sembla. El 
sol i el riu fan màgia i enganyen el teu cervell. De fet, em 
va dir en Joan Tur, el peix és als dos llocs. Al que tu veus 
i on ell és de veritat, perquè els rajos del sol són tan i 
tan juganers que poden fer aparèixer coses que són molt 
lluny, tan lluny que de vegades no existeixen. I va obrir 
la sarrona. Jo vaig remenar i vaig agafar un paper. I bé? 
Em va preguntar en Joan Tur. Mi-rat-ge, vaig dir jo llegint 
a poc a poc. Saps què és un miratge? Jo vaig dir que no. 
Bé, un altre dia t’ho explicaré, però si vols agafar els pei-
xos has d’entendre com funciona. I m’ho va ensenyar. El 
cas és que aquella tarda que va morir ma mare vaig estar 
pensant, observant aquells peixos dins del cap. Dins del 
cap hi tenim alguna cosa que actua com l’aigua del riu, 
em sembla a mi. Pots pensar una cosa i la contrària i 
totes dues et semblen reals. No va ser fins al vespre que 
vaig aconseguir pescar el pensament que volia i quan va 
venir mon pare li vaig dir.

M’ho he repensat.
Ell em va mirar sense moure la boca ni els ulls ni cap 

part del rostre. No m’agradava quan feia allò. No m’agra-
dava gens. Vaig desitjar que el quinquè que penjava del 
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sostre es fongués. Els rajos del sol potser t’enganyen però 
sempre hi veus alguna cosa. En la foscor, en canvi, pots 
imaginar el que vulguis. De vegades imagines coses llet-
ges però no sempre. El quinquè no s’apagava o sigui que 
vaig tancar els ulls però dins les parpelles la imatge era 
la mateixa: la cara de mon pare immòbil. Els vaig obrir i 
mon pare ja no hi era, el seu lloc l’ocupava ma germana 
que em mirava de fit a fit. Duia una bossa amb la seva 
roba, l’arrossegava per terra. Tancar els ulls. Obrir-los. Ma 
germana al costat del pare. Tancar els ulls. Obrir-los. El 
pare s’inclina i li fa un petó al front. Tancar els ulls. Obrir-
los. Ella em mira i jo noto alguna cosa dins les costelles. 
Tancar els ulls. Obrir-los. El pare agafa la bossa i l’aixeca 
sense esforç, com si fos buida. Tancar els ulls. Obrir-los. 
Ma germana mira a terra, el pare li posa la mà a l’espatlla i 
la fa girar lentament, amb dolçor, ella comença a caminar 
allunyant-se de mi. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em fa 
adeu amb la mà. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare la se-
gueix, amb la bossa penjada a l’esquena. Sota el marc de 
la porta, gira el cap i em diu:

Massa tard.
I se’n van. Tancar el ulls.

MADAME LAVEAU AJUDAVA LES DONES. Si estaves 
prenyada i trucaves a la seva porta sabies que t’ajudaria. 
També feia unes sopes delicioses i et llegia el passat. Ma-
dame Laveau deia que saber el futur és la cosa més fàcil 
del món, el que és difícil és mirar correctament el passat. 
I que és el que has fet abans el que condiciona el que 
faràs, no a la inversa. Quan venien les dones prenyades, 
ella els preparava una de les seves sopes. Era diferent 



16

per a cada dona i mentre se la bevien fent petits glops, 
amb el cassó agafat amb les dues mans, bufant la super-
fície, els llegia el passat. Em feia encendre un bon foc 
al menjador, portar tres galledes d’aigua fresca del pou 
i arrossegar el matalàs fins a dotze pams exactes de la 
finestra. És important que les seves ànimes vegin el camí 
de sortida i que allà fora hi fa fred i és fosc, em deia, això 
les ajuda a quedar-se. Després sabia que havia de marxar 
i passava la cortina que separava el menjador de la resta 
de la casa. Jo, abans de marxar del tot, mirava per un 
foradet, petit i sargit, que tenia la cortina però que per-
metia veure alguna cosa si tenies la mirada entrenada. 

Sempre intentava veure els ulls de la dona però  
cap d’elles, excepte una, em va mirar perquè tenien  
el cap cot i estaven com concentrades en aquell foc que 
jo havia encès, en les seves flames ballarines i el seu cre-
pitar suau. Alguna es quedava observant la finestra i su-
poso que la seva ànima estava valorant si valia la pena 
quedar-se sota les costelles o marxar finestra enllà. L’úni-
ca dona que em va mirar fou la Noia i, a través d’aquell 
trau sargit, em va somriure. 

Després de mirar pel forat, jo marxava perquè era 
conscient que Madame Laveau sabia que jo era allà i que 
em permetia aquella última mirada, però res més.

Madame Laveau era la meva àvia i no es deia així. 
Es deia Mercè. Allò de Madame Laveau era un malnom 
que li havien posat al poble. Un dia va tornar un noi que 
havia fet les Amèriques. Era pobre com una rata i va 
tornar igual de pobre, però malalt. Un vespre, mentre 
el sol lluitava amb l’horitzó més del que acostumava a 
fer, van trucar a la porta. Al cel, el vermell i el taron-
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ja s’escampaven per tot arreu. Els núvols, despistats, 
semblava que no sabien quina direcció seguir. Aquells 
dies Madame Laveau estava ajudant a una noia. Era de 
Torelló. Prou lluny com perquè no la conegués ningú 
al nostre poble, prou a prop com per venir caminant. 
L’havia prenyat un treballador del tren que estaven 
construint al mig de la Plana i tirava amunt, cap a les 
muntanyes altes. Tot i que Madame Laveau els deia que 
no obrissin mai la porta, suposo que aquella noia estava 
agraïda i volia ajudar o fer alguna cosa per a ella. Obrir 
la porta, per exemple. L’home de les Amèriques, aturat 
al llindar, va tossir. Jo era al menjador intentant que un 
esquirol que havia agafat es mengés una nou. Feia una 
bona estona que me’l mirava i li donava nous a través 
dels barrots de la gàbia però l’esquirol no feia res de 
res. Només mirar per sobre la meva espatlla, concen-
trat en el foc, com feien les dones prenyades. Em vaig 
aixecar en sentir l’estossec i vaig mirar la porta. El noi 
que havia trucat anava encorbat com si el mateix Déu ja 
l’estigués estirant cap amunt agafant-lo de l’espinada. 
La meva àvia va sortir de la cuina, va caminar pel pas-
sadís. La seva faldilla feia fru-fru en fregar les parets. Va 
mirar la noia prenyada del tren amb cara de pocs amics 
i va plantar-se davant del noi encorbat. Ell la va mirar i 
va tornar a estossegar. La noia prenyada del tren va fer 
una passa enrere. L’àvia li va agafar el quinqué i el va 
acostar als ulls del noi encorbat. El noi va parlar i l’àvia 
el va escoltar en silenci, amb la flama del quinqué tre-
molant entre ells. Quan el noi va acabar, va parlar ella. 

No et puc ajudar, va dir.
Per què? va dir el noi.
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Perquè la teva vida val menys que la teva mort. Si et 
deixo viure faràs mal a la gent.

El noi encorbat va intentar entrar a casa. La noia 
prenyada del tren va fer una altra passa enrere i jo vaig 
arrambar-me a la paret. L’àvia va treure una navalla de 
dins les faldilles. Sempre la portava però el noi no tenia 
perquè saber-ho. Es va trobar amb la fulla prement-li el 
coll, just sobre el mocador que hi duia nuat, i el quinqué 
a dos pams de la galta. L’àvia estava més quieta que les 
arrels de les oliveres. El noi encorbat va recular, encara 
amb la navalla al coll, abaixant-li el mocador i mostrant 
cada cop més pell i més venes i més músculs en tensió. 
L’àvia va tancar la porta i vàrem escoltar els renecs i les 
escopinades. Després el so dels seus passos geperuts allu-
nyant-se. Fou aquell noi que va dir que allà hi vivia una 
bruixa, que ell n’havia conegudes moltes a Amèrica. Que 
la mestressa de totes, la més poderosa i diabòlica de les 
bruixes cubanes era Madame Laveau i que la meva àvia 
era encara pitjor. El noi va morir al cap de dues setmanes 
però el nom va quedar. A la meva àvia de seguida li va 
agradar. Deia que sonava a senyora important. Va dema-
nar a tothom, dins de casa, que l’anomenés així, només 
a mi em deixava dir-li àvia però quan parlava d’ella amb 
qualsevol altra persona li deia Madame Laveau. En Joan 
Tur em va dir que tenim tres noms. El que ens posen en 
néixer, el que tenim quan som adults i el que deixem en 
morir, i que nosaltres només podem triar el segon. Li vaig 
preguntar: Joan Tur quin dels tres noms és? Ell va encen-
dre un cigarro, va bufar dues vegades la punta incandes-
cent, va fer una pipada i em va dir que aquest era el nom 
que havia triat ell. Com et deies abans? Em va mirar, va 
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somriure i es va treure la pistola que duia a la faixa. Va 
apuntar al quinqué i va fer veure que disparava: pum!  
Va tornar a somriure. Gertrudis, va dir-me, i aleshores em 
va explicar allò de l’oració que salva mil ànimes. Era di-
fícil saber quan en Joan Tur deia veritat o mentida. Quan 
em va explicar això dels noms jo ja sabia que el meu nom 
d’ara no era el que m’havien posat en néixer. El meu po-
ble s’amaga i una de les maneres de fer-ho és amagar els 
nostres noms. Per això, li vaig dir a en Joan Tur que jo no 
tenia tres noms, sinó quatre. Que jo en néixer, ja tenia dos 
noms i un era el nom amagatall. 

En Joan Tur va inclinar el cap i va mirar-me encurio- 
sit, com fan els gossos quan els dius coses que no en-
tenen. Va endreçar la pistola a la faixa i em va abraçar.  
I aleshores em va explicar la història del seu pare, de 
l’home que li va fer de pare i de l’àngel Abandó. 


