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EL DANY REBUT EN NEIXER NO ES CURA, de la ma-
teixa manera que no es pot netejar I'aigua d’'un pou en-
verinat: tot el mal torna perqué roman ocult a la nostra
sang. D’aqui la nostra certesa en el dolor.

Aix0 m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una ora-
ci6 a Gertrudis i que cada cop que la dius, salves mil ani-
mes del purgatori. Funciona? Li vaig preguntar. No ho sé,
em va dir, el que és segur és que no pots triar quines mil
animes seran salvades o sigui que no tinc clar que valgui
la pena dir-la.

En Joan Tur sabia moltes coses com aquesta. Era
I’home més guapo que he conegut mai. Aixo ho veia tot-
hom, pero la que més, la Noia. Un dia li va mossegar el
brac només per comprovar si erareal, i ell va riure, amb
les dents marcades alla, mentre feia anar el bra¢c amunt i
avall, com 'ala d'un xoriguer ferit. En Joan Tur i la Noia
s’estimaven mentre tot, al nostre voltant, moria. Era tant
el contrast entre una cosa i l'altra que ella va pregun-
tar-li com podia saber quin dels dos mons no existia,
el seu o el de més enlla. Ell li va allargar el brac ili va
dir: comprova-ho. I fou aleshores que el va mossegar i
en Joan Tur va riure. La Noia i en Joan Tur s’abracaven



i follaven com si fos el darrer dia. Va resultar que ho
era. El darrer dia.

En Joan Tur portava sempre una sarrona plena de
papers rebregats amb paraules escrites. De tant en tant
I'obria i deia: agafa'n un. No era ben bé un joc. Quan tot
el que jo estimava havia mort, la va deixar penjada de la
branca d’una alzina.

En Joan Tur sabia paraules que ningi més no sabia.
Per exemple, dissipar. Quan fugiem, ens varem aturar en
una clariana. Jo, amb els ulls tancats i estirat sobre la
pinassa, li vaig dir a la Noia que aquella paraula m’agra-
dava molt. A mi em sembla una paraula de merda, va
dir ella. En Joan Tur va riure perdo no com quan el mos-
segava, aquest cop somreia com fan els ocells als seus
pollets, en arribar al niu i veure que en falta un. I després
van baixar al riu i es van despullar i en Joan Tur li va
acaronar els pits i li va llepar els mugrons i ella va obrir
les cames i ell la va penetrar, fent que dins seu hi entrés,
al mateix temps, la bruticia i 'aigua fresca. Jo em vaig
enfadar perque aquells no eren dies per estimar siné per
patir. No entenia aleshores que cardar amb qui estimes
és, de vegades, la manera més punyent de notar el dolor
dels altres. Com si només dins I'amor més intens es po-
gués entendre la més gran de les pérdues.

IMAGINAT UNA DONA PRENYADA i una vida que es mou
dins la panxa i uns pits que, d’aqui a uns dies, s'ompliran de llet.

Ara imagina una tomba i després imagina-te-la a ella,
dreta, davant aquesta tomba, aguantant-se la panxa. Per-
que pesa, si, pero també perque alguna cosa sembla esti-
rar-la avall, cap al forat.



La dona de la panxa és molt a prop del forat, obser-
vant com el taiit baixa lentament. Lhome que enterren
no té cos, se I'han endut els gossos. Per aixo, i per altres
coses que han passat, la gent del poble és a casa seva,
amb les portes tancades i les finestres closes.

Tenim: la mare prenyada, el forat a terra, la gent es-
pantadai el cadaver que no hi és. També hi ha la vida que
es mou a dins de la panxa, no te n’oblidis.

Ara has de concentrar-te en els peus de la dona. Va
descalca i a prop seu hi ha un pilé de terra. Es la que
han tret, a palades, per fer el forat. Un rierol mintiscul
s’acosta cap al pilé. Serpenteja i és massa dens com per
ser xuclat per aquella terra o sigui que llisca com si res.
Es veu que la dona va observar aquell bassal allargassat,
com qui mira un ratoli que no és on hauria de ser, dalt
d’un altar rosegant les hosties sagrades, per exemple, i
els ulls de la dona van anar tirant enrere fins a compro-
var que el rierol naixia entre els seus peus. Una mica més
amunt, de fet. Que tant el bassal com el riu que s’estava
formant li naixien de dins. El rierol seguia avancant entre
la terra, com si milions de formigues, molt i molt juntes,
carretegessin una gota d’aigua a I'’esquena. Aquell rierol
va caure, en forma de cascada minudscula, pel forat i va
esquitxar el taiit. La taca d’aigua es va quedar alla, tremo-
lant pero quieta, com fan els bassals damunt del marbre
de les tombes, hores després de ploure, quan ja ha sortit
el sol. Només de respirar a prop seu aquella superficie es
belluga, ho sabies? Tan fragil és. Bé, el cas és que la dona
es va agafar la panxa com si hagués de caure-li, que de
fet, és el que estava passant, i va témer que el que hi tenia
a dins seguis el cami que havia obert el rierol. El darrer



pensament abans de parir fou per aquell rierol. Alld que
anguilejava per terra i que havia caigut sobre el taiit era
on la seva filla havia estat vivint durant nou mesos. El
que havia menjat, begut i respirat, on havia cagat i pixat.
I ara era alla, sobre un taiit de fusta corcada regalimant
sobre el cadaver inexistent del seu pare.

Aixi va néixer ta mare. I néixer aixi no és un bon ave-
rany, no et sembla?

LA MEVA AVIA m’havia explicat el naixement de ma
mare altres vegades, xiuxiuejant, mentre mirava com es
feia petita i estossegava, un dia si i I'altre també, dins del
llit. Aquell mati, pero, no hi havia estossecs. El dia abans
havia fet I'dltim i no era ben bé un estossec siné una
mena de sospir. Com si, en néixer, ma mare hagués guar-
dat una mica d’aire, endrecat al rac6 més amagat dels
pulmons, un rebost d’aire per a emergencies i, ja esgota-
da tota la resta, I’hagués deixat anar en aquell moment.

Mentre ma mare moria no hi havia taiit, ni cordes, ni
camises suades ni esquenes tibants. Tampoc palades de
terra ni rierols de matrius prenyades. Només un llit i ma
mare a dins, més petita que mai. En explicar-me de nou
la historia, vaig veure com I'avia s’agafava la panxa i es
mirava aquell cos menut colgat de llencols. Després va
entrar el pare i ella, sense mirar-lo, va marxar, sempre
amb les mans a la panxa que ja no sortia enfora siné que
s’enfonsava endins.

EL PARE NO EM VA TOCAR. Va esperar que I'avia sortis,

va mirar ma mare, tan petita i morta, dins del 1lit i em va
preguntar que volia fer.
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Que vols fer?

No ho sé, li vaig dir jo.

Vols venir amb mi o et vols quedar amb ella?

Sé que volia dir amb l'avia pero també podia ser que
volgués dir amb ma mare morta.

Amb ella, vaig dir.

D’acord.

I va marxar.

Jo m’hi vaig quedar una estona més. Quan en vaig te-
nir prou vaig sortir de I'’habitacié. En Joan Tur diu que
quan morim i 'anima ja no és dins nostre, el cos deixa
anar un fum transparent. Que sigui transparent no vol
dir que no hi sigui. La gent en diu descomposicio, pero
no ho és, aixo que et dic succeeix abans. Just en mo-
rir, quan la putrefaccié és només un projecte futur com
ho sén els petons que et queden per fer. Es com el fum
blanc quan s’apaga una foguera amb aigua, saps? Si, vaig
dir. Doncs igual pero aquest no és blanc, és transparent.
Quan s’apaga el foc que tens a dins, aquest fum busca
per on sortir i s’enlaira coll amunt. Si miressis fixament
la boca, veuries com s’obre una mica. Esta sortint el fum.
Has de vigilar perque aixo que surt de la boca de la per-
sona que acaba de morir sén els seus dimonis. Els que ha
guardat dins tota la vida i ara, alliberats, s’escapen. No
respiris, Boi. No respiris quan algi acaba de morir.

Jo, davant la mare morta, fent-se petita al 1lit, no sabia
qui era en Joan Tur ni sabia aixo dels dimonis ni del fum
de la foguera, no havia conegut la Noia ni havia fet cap
petd, pero crec que si vaig marxar de I'habitacié va ser
perque, d’alguna manera, intuia aixo dels dimonis i del
fum transparent. Comencava a notar alguna cosa esgar-
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rapant-me per dins, alguna cosa que venia de ma mare,
morta pero encara no cadaver, alguna cosa que m’estava
dient la seva boca mig oberta. I aquelles coses feien mal.
Vaig obrir-me pas entre la gent que hi havia al menjador.
Embalums negres que xiuxiuejaven i menjaven coses. Tot
plegat sonava com el rosec de les rates. Milers de rates
dins una sagristia, entaforades dins el sagrari, rosegant les
hosties, fent niu en el copd, cagant-se dins la custodia.

Vaig baixar les escales. Eren estretes i tenien la vora
gastada. Havies d’anar amb compte si no volies caure.
Casa meva era blanca i amb els porticons verds. Els ha-
vien pintat tantes vegades que sobresortien de la facana.
Ara esta cremada i no I'he vista més pero estic convencut
que els porticons encara hi sén. Puc veure la carcassa
ennegrida i fumejant, amb aquells porticons verds intac-
tes. El carrer on vivia era tan estret com les escales pero
si caminaves una mica enlla, anaves a parar a una espla-
nada. El terra era una pedra immensa que rascava. Si hi
queies de genolls t'hi deixaves la pell. Després de la pe-
dra hi trobaves un petit daltabaix. Més enlla, els camps.
I dins d'un d’aquells camps, 1'estable de mon pare. Al
costat de l'estable, una caseta on mon pare hi passava
les hores. Cavalls, poltres i la caseta.

Erem els darrers del poble.

Algun nen abans que jo, un nen que havia viscut en
aquella pedra fa molts anys, hi havia fet uns forats i ara
nosaltres, els nens del present, hi jugavem a rotllanes
o a bales. Jo vaig agafar una pedra petita i vaig mirar
d’encistellar-la en un d’aquells forats. Mai he estat gaire
bo jugant a aquestes coses, no m’hi jugava mai gaire res
perque sabia que ho perdria. Havia d’apostar-hi alguna
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cosa perque si no, no em deixaven jugar, pero les coses
valuoses me les guardava. Vaig llancar aquell roc petit al
forat més gran pero vaig fallar. La pedreta va rodolar per
sobre d’aquell altre roc immens i rugés i va caure dalta-
baix. Darrere meu, la meva germana.

T’ho ha preguntat? Jo la vaig mirar i vaig fer que si
amb el cap. I que li has dit?

Itu?

Ella va arronsar les espatlles i es va gratar la galta.

Tu primer, em va dir.

Que em vull quedar amb I'avia.

Ja m’ho imaginava.

Ella va agafar una altra pedra i va provar d’encertar
el forat. Tampoc no ho va aconseguir pero la seva no va
caure. Vaig anar fins al marge de la pedra.

Lhavia estat buscant tota 1’estona i no I’havia vist, fins
ara. Assegut a terra, amb l'esquena repenjada sobre el dal-
tabaix de la pedra que rascava. Estava cargolat sobre ell
mateix, amb el cap entre la panxa i els genolls. La pedreta
que havia llancat i caigut era al seu costat. El Noi va alcar
el cap per mirar-me. Ha marxat? Em va preguntar. Jo sabia
que estava parlant de ma mare. Si, vaig dir-li. Va assentir
i va agafar la pedreta. Va obrir la ma i me la va mostrar.
La vols? No. I ell va tancar el puny ben fort, amb aquella
pedreta a dins. Va tancar-lo tan i tan fort que el roc es va
esmicolar i les engrunes van caure com ales d’abella se-
ques, sobre els seus peus. Va marxar cami avall.

AQUELL VESPRE EL MEU PARE va venir a buscar la

meva germana. Jo m’havia passat tota la tarda pensant.
De vegades els pensaments sén com els peixos dins d'un
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riu. Els proves d’agafar pero no pots. No és perque els
peixos es moguin i marxin, que també, és sobretot per-
que per culpa de I'aigua no calcules bé el lloc exacte on
sén. Hi capbusses la ma i només arreplegues aigua. I el
peix, que havia marxat una mica enlla, torna al mateix
lloc d’abans. I aixi pots passar-t’hi una bona estona fins
que ho entens. En Joan Tur em va dir que tot el que veiem
és gracies als rajos del sol i que 'aigua és com un vidre
en moviment i que desvia els rajos i aquests apunten a
un lloc diferent. Per aixo el peix no és on et sembla. El
sol i el riu fan magia i enganyen el teu cervell. De fet, em
va dir en Joan Tur, el peix és als dos llocs. Al que tu veus
i on ell és de veritat, perque els rajos del sol sén tan i
tan juganers que poden fer apareixer coses que sén molt
Iluny, tan lluny que de vegades no existeixen. I va obrir
la sarrona. Jo vaig remenar i vaig agafar un paper. I bé?
Em va preguntar en Joan Tur. Mi-rat-ge, vaig dir jo llegint
a poc a poc. Saps que és un miratge? Jo vaig dir que no.
Bé, un altre dia t’ho explicaré, pero si vols agafar els pei-
x0s has d’entendre com funciona. I m’ho va ensenyar. El
cas és que aquella tarda que va morir ma mare vaig estar
pensant, observant aquells peixos dins del cap. Dins del
cap hi tenim alguna cosa que actua com l'aigua del riu,
em sembla a mi. Pots pensar una cosa i la contraria i
totes dues et semblen reals. No va ser fins al vespre que
vaig aconseguir pescar el pensament que volia i quan va
venir mon pare li vaig dir.

M’ho he repensat.

Ell em va mirar sense moure la boca ni els ulls ni cap
part del rostre. No m’agradava quan feia allo. No m’agra-
dava gens. Vaig desitjar que el quinque que penjava del
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sostre es fongués. Els rajos del sol potser t'enganyen pero
sempre hi veus alguna cosa. En la foscor, en canvi, pots
imaginar el que vulguis. De vegades imagines coses llet-
ges pero no sempre. El quinque no s’apagava o sigui que
vaig tancar els ulls pero dins les parpelles la imatge era
la mateixa: la cara de mon pare immobil. Els vaig obrir i
mon pare ja no hi era, el seu lloc I'ocupava ma germana
que em mirava de fit a fit. Duia una bossa amb la seva
roba, I'arrossegava per terra. Tancar els ulls. Obrir-los. Ma
germana al costat del pare. Tancar els ulls. Obrir-los. El
pare s’inclina i li fa un pet6 al front. Tancar els ulls. Obrir-
los. Ella em mira i jo noto alguna cosa dins les costelles.
Tancar els ulls. Obrir-los. El pare agafa la bossa i 'aixeca
sense esforcg, com si fos buida. Tancar els ulls. Obrir-los.
Ma germana mira a terra, el pare li posa la ma a I'espatlla i
la fa girar lentament, amb dolcor, ella comenca a caminar
allunyant-se de mi. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em fa
adeu amb la ma. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare la se-
gueix, amb la bossa penjada a 'esquena. Sota el marc de
la porta, gira el cap i em diu:
Massa tard.
I se’'n van. Tancar el ulls.

MADAME LAVEAU AJUDAVA LES DONES. Si estaves
prenyada i trucaves a la seva porta sabies que t’ajudaria.
També feia unes sopes delicioses i et llegia el passat. Ma-
dame Laveau deia que saber el futur és la cosa més facil
del moén, el que és dificil és mirar correctament el passat.
I que és el que has fet abans el que condiciona el que
faras, no a la inversa. Quan venien les dones prenyades,
ella els preparava una de les seves sopes. Era diferent
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per a cada dona i mentre se la bevien fent petits glops,
amb el cassé agafat amb les dues mans, bufant la super-
ficie, els llegia el passat. Em feia encendre un bon foc
al menjador, portar tres galledes d’aigua fresca del pou
i arrossegar el matalas fins a dotze pams exactes de la
finestra. Es important que les seves animes vegin el cami
de sortida i que alla fora hi fa fred i és fosc, em deia, aixo
les ajuda a quedar-se. Després sabia que havia de marxar
i passava la cortina que separava el menjador de la resta
de la casa. Jo, abans de marxar del tot, mirava per un
foradet, petit i sargit, que tenia la cortina pero que per-
metia veure alguna cosa si tenies la mirada entrenada.

Sempre intentava veure els ulls de la dona pero
cap d’elles, excepte una, em va mirar perque tenien
el cap cot i estaven com concentrades en aquell foc que
jo havia ences, en les seves flames ballarines i el seu cre-
pitar suau. Alguna es quedava observant la finestra i su-
poso que la seva anima estava valorant si valia la pena
quedar-se sota les costelles o marxar finestra enlla. Lini-
ca dona que em va mirar fou la Noia i, a través d’aquell
trau sargit, em va somriure.

Després de mirar pel forat, jo marxava perque era
conscient que Madame Laveau sabia que jo era alla i que
em permetia aquella dltima mirada, pero res més.

Madame Laveau era la meva avia i no es deia aixi.
Es deia Merce. Allo de Madame Laveau era un malnom
que li havien posat al poble. Un dia va tornar un noi que
havia fet les Ameriques. Era pobre com una rata i va
tornar igual de pobre, pero malalt. Un vespre, mentre
el sol lluitava amb I’horitzé més del que acostumava a
fer, van trucar a la porta. Al cel, el vermell i el taron-
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ja s’escampaven per tot arreu. Els nivols, despistats,
semblava que no sabien quina direccié seguir. Aquells
dies Madame Laveau estava ajudant a una noia. Era de
Torell6. Prou lluny com perque no la conegués ninga
al nostre poble, prou a prop com per venir caminant.
Lhavia prenyat un treballador del tren que estaven
construint al mig de la Plana i tirava amunt, cap a les
muntanyes altes. Tot i que Madame Laveau els deia que
no obrissin mai la porta, suposo que aquella noia estava
agraida i volia ajudar o fer alguna cosa per a ella. Obrir
la porta, per exemple. Lhome de les Ameriques, aturat
al llindar, va tossir. Jo era al menjador intentant que un
esquirol que havia agafat es mengés una nou. Feia una
bona estona que me’l mirava i li donava nous a través
dels barrots de la gabia pero l'esquirol no feia res de
res. Només mirar per sobre la meva espatlla, concen-
trat en el foc, com feien les dones prenyades. Em vaig
aixecar en sentir ’estossec i vaig mirar la porta. El noi
que havia trucat anava encorbat com si el mateix Déu ja
I'estigués estirant cap amunt agafant-lo de I’espinada.
La meva avia va sortir de la cuina, va caminar pel pas-
sadis. La seva faldilla feia fru-fru en fregar les parets. Va
mirar la noia prenyada del tren amb cara de pocs amics
i va plantar-se davant del noi encorbat. Ell 1la va mirar i
va tornar a estossegar. La noia prenyada del tren va fer
una passa enrere. Lavia li va agafar el quinqué i el va
acostar als ulls del noi encorbat. El noi va parlar i 'avia
el va escoltar en silenci, amb la flama del quinqué tre-
molant entre ells. Quan el noi va acabar, va parlar ella.
No et puc ajudar, va dir.
Per que? va dir el noi.
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Perque la teva vida val menys que la teva mort. Si et
deixo viure faras mal a la gent.

El noi encorbat va intentar entrar a casa. La noia
prenyada del tren va fer una altra passa enrere i jo vaig
arrambar-me a la paret. Lavia va treure una navalla de
dins les faldilles. Sempre la portava pero el noi no tenia
perque saber-ho. Es va trobar amb la fulla prement-li el
coll, just sobre el mocador que hi duia nuat, i el quinqué
a dos pams de la galta. Lavia estava més quieta que les
arrels de les oliveres. El noi encorbat va recular, encara
amb la navalla al coll, abaixant-li el mocador i mostrant
cada cop més pell i més venes i més musculs en tensio.
Lavia va tancar la porta i varem escoltar els renecs i les
escopinades. Després el so dels seus passos geperuts allu-
nyant-se. Fou aquell noi que va dir que alla hi vivia una
bruixa, que ell n’havia conegudes moltes a America. Que
la mestressa de totes, la més poderosa i diabolica de les
bruixes cubanes era Madame Laveau i que la meva avia
era encara pitjor. El noi va morir al cap de dues setmanes
pero el nom va quedar. A la meva avia de seguida li va
agradar. Deia que sonava a senyora important. Va dema-
nar a tothom, dins de casa, que 'anomenés aixi, només
a mi em deixava dir-li avia pero quan parlava d’ella amb
qualsevol altra persona li deia Madame Laveau. En Joan
Tur em va dir que tenim tres noms. El que ens posen en
néixer, el que tenim quan som adults i el que deixem en
morir, i que nosaltres només podem triar el segon. Li vaig
preguntar: Joan Tur quin dels tres noms és? Ell va encen-
dre un cigarro, va bufar dues vegades la punta incandes-
cent, va fer una pipada i em va dir que aquest era el nom
que havia triat ell. Com et deies abans? Em va mirar, va
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somriure i es va treure la pistola que duia a la faixa. Va
apuntar al quinqué i va fer veure que disparava: pum!
Va tornar a somriure. Gertrudis, va dir-me, i aleshores em
va explicar allo de I'oracié que salva mil animes. Era di-
ficil saber quan en Joan Tur deia veritat o mentida. Quan
em va explicar aixo dels noms jo ja sabia que el meu nom
d’ara no era el que m’havien posat en néixer. El meu po-
ble s’amaga i una de les maneres de fer-ho és amagar els
nostres noms. Per aixo, li vaig dir a en Joan Tur que jo no
tenia tres noms, siné quatre. Que jo en néixer, ja tenia dos
noms i un era el nom amagatall.

En Joan Tur va inclinar el cap i va mirar-me encurio-
sit, com fan els gossos quan els dius coses que no en-
tenen. Va endrecar la pistola a la faixa i em va abracar.
I aleshores em va explicar la historia del seu pare, de
I'home que li va fer de pare i de 'angel Abando.
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