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L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si fossen germans. En 
aparença estan allunyats, però conviuen, l’amor i la mort. La proximitat no és tan sols 
metafòrica. És una realitat, íntima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de marcar 
la te final, només l’obertura de la o de mort permet distingir aquestes dues paraules. A la 
ciutat de València, per la interferència del castellà, cada vegada menys parlants obrim 
les vocals com toca, i potser per això l’amor i la mort són encara més a prop. En la vida 
real encara ho són més. Tot i que molts creuen que són dos conceptes gairebé 
antagònics, amor i mort, pel que jo he vist i he viscut, no es troben gaire lluny (...)  

Vaig nàixer el 1971 a València de pares originaris d’aquesta ciutat. Els iaios, 
però, tret d’Elvira van venir al món a Puçol, Picassent i Toràs. Aquesta és la geografia 
de la meua càrrega genètica. Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat 
precisament com una càrrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és senzill 
creure en la humanitat si, a còpia de colps, has hagut de deixar de creure en la família en 
què has nascut. És possible que certa misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca 
de les mentides, i de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns altres 
indrets, ves a saber.   

Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada he tractat 
d’esforçar-me amb els meus fills, per educar-los, per estimar-los i per estar a l’altura. 
No he tingut cap fill biològic, però he sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raül, 
perquè a Diogo el mataren. L’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla com 
si estigués viu, com si no l’haguessen mort. Em resistisc a acceptar-ho. Només tenia 
divuit anys. Ningú hauria de morir, i encara menys de manera violenta, a eixa edat. Però 
he hagut d’aprendre que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el 
que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar a trompades. 
Passem la vida creient viure al món, en aparença lògic, que imaginem, però en realitat 
vivim al món que ens ha tocat viure. «La realitat és diferent de la que un s’inventa», diu 
el narrador, Dell Parsons, a la novel·la Canadà. Acceptar aquesta veritat bàsica i ser-hi 
conseqüent o no és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre les arbitrarietats o la 
mala sort de la vida real malgrat que hi són molt freqüents. Tot i que hi ha persones i 
grups que s’entesten a negar la realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se.  
  He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a un enemic. A més a 
més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i uns mesos abans que mataren Diogo el 
meu pare va morir de càncer. Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font, 
tot i que a la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni. Toni, però, 
no li agradava, massa informal. M’hauria alegrat que n’hagués viscut més —amb bona 
salut, òbviament, perquè les darreres setmanes i, en concret, els quatre darrers dies foren 
una tortura per a ell— però les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em llevava 
del cap que tractem millor els animals que les persones en el trànsit final. Tenim 
tecnologia per a no perllongar el patiment, però nosaltres, que, en un rampell 



d’optimisme, vam anomenar-nos Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser 
imaginari com Déu o a l’atzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més 
preuat: la vida. El final de l’existència d’Antonio, com el de tants altres, va ser indigne. 
La llei d’eutanàsia va arribar tard per a ell. (...)  

La demència i les continuades estades hospitalàries pel càncer, en origen de 
pròstata, que patia Antonio va fer que la ment i el cos anaren deteriorant-se-li. Recorde 
que, en una de les múltiples estades a l’habitació de l’hospital La Fe, em va preguntar: 
«Vint-i-tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. Això és arròs caldós o arròs sec?». Ell 
havia treballat des de l’adolescència en banca i, per tant, havia tingut molt de contacte 
amb els números. Em va inundar una pena pregona. «Això és arròs sec, papà», vaig 
respondre-li.   

Una altra vegada, es va despertar amb l’enrònia que havia delatat un maqui, i en 
una altra versió, posterior, que l’havia executat fins i tot. Era un xic jove, deia. Per la 
data del seu naixement era pràcticament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de 
València, territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, li ho contava, amb pesar, a la 
infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i netejar-li els excrements 
i l’orina. Mentre ho feien, cantaven junts, la qual cosa m’entendria. En general, com 
vaig poder comprovar, tenen una paciència infinita i una humanitat excepcional envers 
els malalts terminals. El meu agraïment i respecte cap a les infermeres no s’esvairà 
mai.   

Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament de març de 2020 
per la pandèmia provocada pel virus Covid-19 i per sort vam poder acomiadar-lo com 
toca. Pel tanatori i al funeral passaren un bon nombre de companys de feina i del 
senderisme que a ell tant li agradava practicar, així com de familiars, i molts amics dels 
seus quatre fills. Només trobàrem a faltar la germana gran d’ell, que va al·legar que no 
es trobava bé (probablement volia evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis 
familiar, llogat a l’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i 
Diogo, que aleshores era un menor d’edat pròfug de la justícia. Havia sigut una vida ben 
viscuda a la qual vam dir adeu com correspon, com a animals socials que som. Un 
funeral, un aplec de gent en l’adeu, és un acte trist però també reconfortant. Ens 
sentírem acompanyats en l’adeu.   

Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer tram vital, em 
repetia sovint que sí que n’havia tingut, de sort, i molta. Ell ho veia així i jo no em veia 
amb cor de discutir-li-ho). Ni va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat 
semblant al del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys que ell. 
Ho mires per on ho mires, és una diferència abismal. No foren unes cèl·lules que es 
rebel·laren contra el cos mateix ni un accident de trànsit ni una teula capritxosa un dia 
de vent. Foren unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al cos, 
homicides, les que li segaren la vida.   

Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspàs. Antonio va morir amb 
la mà esquerra agafada de la muller. Dubte molt que restés alguna consciència d’ell 
quan s’esforçava amb els darrers alens. Els dies últims no responia a cap estímul 
exterior. Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant alguns 
segons, estès a terra, devia estar conscient. Es va adonar que anava a morir? I, què en va 
pensar? Quins van ser els seus darrers pensaments i sentiments? Quan va arribar la 
policia i, més tard, l’ambulància —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un accident, 



els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia mort, em digueren. Sé que 
són preguntes que quedaran sense respondre, però encara em remouen per dins. Hauria 
pagat el que m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans 
d’expirar, encara que fos per donar-li la mà i acompanyar-lo, per dir-li que no tingués 
por i, per darrera vegada, per expressar-li que l’estimava. Sé ben bé que són pretensions 
estúpides, però aquesta mena d’enrònies assalten la ment d’un pare que ha perdut un 
fill.   

Ara, tanmateix, només l’escriptura evita que l’oblit l’acabe de matar. Cada dia 
em costa més evocar la seua cara i he de recórrer a les fotografies, escasses, que 
conserve. A Diogo no li agradava gens que jo li fes fotos i no tinc més remei que 
aferrar-me als records, cada vegada més esquívols.   

A diferència d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aïllat. Tret dels membres de la 
seua colla, no tenia a pràcticament ningú. Només li quedàvem, i segons com, la família i 
els germans biològics. Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava 
cap amic del col·legi ni de l’institut ni de l’equip de futbol ni del club de gimnàstica, ni 
tan sols dels parcs que freqüentava. Cap ni un. Als qui l’estimàvem, ens havia posat al 
límit, moltes vegades. No sabia conservar ningú dels qui estaven per ell, ni tan sols cap 
de les dues nòvies, que van tenir molta paciència, massa. El seu regne era el del present. 
El futur de més enllà d’una setmana li importava un borrall. A Diogo, de ben menut, 
molts i de molt importants li havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava, 
amb indiferència i amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Així, només vuit 
persones vam estar al seu soterrar. Va ser l’adeu a un ésser humà més fred al qual he 
assistit, fred sobre fred.   

Per què el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit, tard o d’hora, amb 
paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat. Que fàcil és donar lliçons morals quan 
els teus interessos no estan amenaçats! Però, veritablement va merèixer morir? O només 
volia viure d’una altra manera? S’havia guanyat que li esgarraren la vida tan prompte? I, 
a més, va ser ell l’únic culpable?   

Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir. M’agradaria poder 
sentir que la seua fi estava predeterminada, que no hi havia res a fer. Em descarregaria 
d’un gran pes creure-ho. Però sé que no va ser així. No puc evitar pensar que les 
coltellades es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, potser si hagués 
tingut més determinació, podria haver aconseguit que s’esquivessen. Si més no, jo 
també soc culpable. O em sent culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix. 
Aquesta és la història d’un fracàs, d’un fracàs col·lectiu, però també d’un fracàs 
personal, del meu fracàs, un fracàs que vull contar.   

La crònica de Diogo potser hauria de remoure consciències. Heus ací, de nou, la 
fórmula «hauria de...». Tanmateix, no soc optimista. Com puc ser optimista? El 
pessimisme no me’l provoca només el seu assassinat, sinó la consciència del que ha 
passat al segle xx i el que està passant al xxi. Deixem morir molts Diogo, massa. Sense 
anar més lluny, milers de persones agonitzen en la mar Mediterrània i, tret 
d’excepcions, no movem ni un pèl de solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar 
d’una vida digna. I ho fem amb termes com «estrangers il·legals» o «sense papers». És 
un dualisme terrible, criminal: per un cantó els normals i per un altre els il·legals, 
desproveïts dels documents que se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o 
passar dels drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en invisibles i 



només els mirem com una amenaça per als qui posseïm, com si ens pertocàs de manera 
inevitable, l’estatus de la legalitat, de la ciutadania.   

Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants sense família i els 
acusem de ser responsables de l’absència de seguretat ciutadana, ni més ni menys. De 
fet, sovintegem l’acrònim MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més 
crueltat. Blasmar i escometre menors és fastigós. Atacar, amb el verb o amb el puny, 
xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins i tot justificar aquesta mena 
d’agressions és una maldat que s’ha adherit a la pell de molts europeus.   

Però no només deshumanitzem els sense papers i els Menors No Acompanyats. 
No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb tot, no ens acontentem amb això. També 
som classistes. Excloem els més pobres, i també els malalts mentals i els toxicòmans. 
No volem tampoc aquestes persones amb nosaltres i les forallancem, en institucions 
correccionals o penitenciàries. O pitjor. Si els nazis no ens haguessen fet fastiguejar els 
camps de concentració, els hi internaríem, tot i que les anomenaríem d’una altra 
manera, amb un eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en 
concret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, són una mena de 
sense papers, són uns sense rostre. Si es moren, millor. I si no es moren ni els maten, si 
més no que s’esvaeixen de la nostra vista, rere de murs físics o mentals. Ens destorben 
els sense... alguna cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que no 
hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens és ben igual.  

Diogo no era estranger, però els seus pares biològics, el seu nom i la seua 
aparença sí que ho eren. I moltes institucions i funcionaris públics el tractaren com a 
estranger, com a estrany. Tampoc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre. 
De fet, durant la infantesa el van incrustar en dues famílies de classe mitjana. Però no 
només acaben com a ionquis i delinqüents els pobres. Hi ha altres tipus d’escassesa més 
enllà de la material.   

Deia al principi que l’amor i la mort estan a tocar...  
  
  
  


