El carrer de baix, de Vicent Flor (premi Joanot Martorell, Edicions 62)

Mort

L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si fossen germans. En
aparencga estan allunyats, pero conviuen, I’amor 1 la mort. La proximitat no és tan sols
metaforica. Es una realitat, intima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de marcar
la te final, només 1’obertura de la o de mort permet distingir aquestes dues paraules. A la
ciutat de Valeéncia, per la interferéncia del castella, cada vegada menys parlants obrim
les vocals com toca, 1 potser per aixo 1’amor i la mort son encara més a prop. En la vida
real encara ho son més. Tot i que molts creuen que son dos conceptes gairebé
antagonics, amor 1 mort, pel que jo he vist 1 he viscut, no es troben gaire lluny (...)

Vaig naixer el 1971 a Valéncia de pares originaris d’aquesta ciutat. Els iaios,
pero, tret d’Elvira van venir al mon a Pugol, Picassent 1 Toras. Aquesta és la geografia
de la meua carrega genética. Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat
precisament com una carrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és senzill
creure en la humanitat si, a copia de colps, has hagut de deixar de creure en la familia en
qué has nascut. Es possible que certa misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca
de les mentides, i de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns altres
indrets, ves a saber.

Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada he tractat
d’esforcar-me amb els meus fills, per educar-los, per estimar-los i1 per estar a ’altura.
No he tingut cap fill biologic, perd he sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raiil,
perque a Diogo el mataren. L’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla com
si estigués viu, com si no I’haguessen mort. Em resistisc a acceptar-ho. Només tenia
divuit anys. Ningt hauria de morir, i encara menys de manera violenta, a eixa edat. Pero
he hagut d’aprendre que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el
que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar a trompades.
Passem la vida creient viure al mon, en aparenca logic, que imaginem, perd en realitat
vivim al mén que ens ha tocat viure. «La realitat és diferent de la que un s’inventay, diu
el narrador, Dell Parsons, a la novel-la Canada. Acceptar aquesta veritat basica i ser-hi
conseqiient o no ¢és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre les arbitrarietats o la
mala sort de la vida real malgrat que hi son molt freqiients. Tot i que hi ha persones i
grups que s’entesten a negar la realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se.

He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a un enemic. A més a
més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i uns mesos abans que mataren Diogo el
meu pare va morir de cancer. Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font,
tot 1 que a la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni. Toni, pero,
no li agradava, massa informal. M hauria alegrat que n’hagués viscut més —amb bona
salut, Obviament, perqué les darreres setmanes i, en concret, els quatre darrers dies foren
una tortura per a ell— pero les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em llevava
del cap que tractem millor els animals que les persones en el transit final. Tenim
tecnologia per a no perllongar el patiment, perd nosaltres, que, en un rampell



d’optimisme, vam anomenar-nos Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser
imaginari com Déu o a I’atzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més
preuat: la vida. El final de I’existéncia d’Antonio, com el de tants altres, va ser indigne.
La llei d’eutanasia va arribar tard per a ell. (...)

La demeéncia i les continuades estades hospitalaries pel cancer, en origen de
prostata, que patia Antonio va fer que la ment i el cos anaren deteriorant-se-1i. Recorde
que, en una de les multiples estades a 1’habitacio de 1’hospital La Fe, em va preguntar:
«Vint-i-tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. Aixo €s arros caldds o arrds sec?». Ell
havia treballat des de I’adolescéncia en banca 1, per tant, havia tingut molt de contacte
amb els nimeros. Em va inundar una pena pregona. «Aixo €s arrds sec, papa», vaig
respondre-li.

Una altra vegada, es va despertar amb 1’enronia que havia delatat un maqui, i en
una altra versio, posterior, que I’havia executat fins 1 tot. Era un xic jove, deia. Per la
data del seu naixement era practicament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de
Valéncia, territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, 1i ho contava, amb pesar, a la
infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i netejar-li els excrements
1 Porina. Mentre ho feien, cantaven junts, la qual cosa m’entendria. En general, com
vaig poder comprovar, tenen una paciencia infinita i una humanitat excepcional envers
els malalts terminals. El meu agraiment i respecte cap a les infermeres no s’esvaira
mai.

Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament de mar¢ de 2020
per la pandémia provocada pel virus Covid-19 i per sort vam poder acomiadar-lo com
toca. Pel tanatori i al funeral passaren un bon nombre de companys de feina 1 del
senderisme que a ell tant li agradava practicar, aixi com de familiars, i molts amics dels
seus quatre fills. Només trobarem a faltar la germana gran d’ell, que va al-legar que no
es trobava bé (probablement volia evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis
familiar, llogat a I’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i
Diogo, que aleshores era un menor d’edat profug de la justicia. Havia sigut una vida ben
viscuda a la qual vam dir adeu com correspon, com a animals socials que som. Un
funeral, un aplec de gent en 1’adeu, és un acte trist perd també reconfortant. Ens
sentirem acompanyats en 1’adeu.

Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer tram vital, em
repetia sovint que si que n’havia tingut, de sort, i molta. Ell ho veia aixi i jo no em veia
amb cor de discutir-li-ho). Ni va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat
semblant al del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys que ell.
Ho mires per on ho mires, és una diferéncia abismal. No foren unes c¢l-lules que es
rebel-laren contra el cos mateix ni un accident de transit ni una teula capritxosa un dia
de vent. Foren unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al cos,
homicides, les que li segaren la vida.

Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspas. Antonio va morir amb
la ma esquerra agafada de la muller. Dubte molt que restés alguna consciencia d’ell
quan s’esforcava amb els darrers alens. Els dies ultims no responia a cap estimul
exterior. Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant alguns
segons, estes a terra, devia estar conscient. Es va adonar que anava a morir? I, qué en va
pensar? Quins van ser els seus darrers pensaments 1 sentiments? Quan va arribar la
policia i, més tard, I’ambulancia —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un accident,



els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia mort, em digueren. Sé que
son preguntes que quedaran sense respondre, perd encara em remouen per dins. Hauria
pagat el que m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans
d’expirar, encara que fos per donar-1i la ma i acompanyar-lo, per dir-li que no tingués
por i, per darrera vegada, per expressar-li que I’estimava. S¢é ben bé que son pretensions
estipides, perd aquesta mena d’enronies assalten la ment d’un pare que ha perdut un
fill.

Ara, tanmateix, només 1’escriptura evita que I’oblit I’acabe de matar. Cada dia
em costa més evocar la seua cara i he de recorrer a les fotografies, escasses, que
conserve. A Diogo no li agradava gens que jo li fes fotos i no tinc més remei que
aferrar-me als records, cada vegada més esquivols.

A diferéncia d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aillat. Tret dels membres de la
seua colla, no tenia a practicament ningu. Només li quedavem, 1 segons com, la familia i
els germans biologics. Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava
cap amic del col-legi ni de ’institut ni de I’equip de futbol ni del club de gimnastica, ni
tan sols dels parcs que freqlientava. Cap ni un. Als qui I’estimavem, ens havia posat al
limit, moltes vegades. No sabia conservar ningu dels qui estaven per ell, ni tan sols cap
de les dues novies, que van tenir molta paciéncia, massa. El seu regne era el del present.
El futur de més enlla d’una setmana li importava un borrall. A Diogo, de ben menut,
molts i de molt importants li havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava,
amb indiferéncia 1 amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Aixi, només vuit
persones vam estar al seu soterrar. Va ser ’adeu a un ésser huma més fred al qual he
assistit, fred sobre fred.

Per qué el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit, tard o d’hora, amb
paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat. Que facil és donar lligons morals quan
els teus interessos no estan amenagats! Pero, veritablement va meréixer morir? O només
volia viure d’una altra manera? S havia guanyat que li esgarraren la vida tan prompte? I,
a més, va ser ell I’nic culpable?

Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir. M’agradaria poder
sentir que la seua fi estava predeterminada, que no hi havia res a fer. Em descarregaria
d’un gran pes creure-ho. Perd sé que no va ser aixi. No puc evitar pensar que les
coltellades es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, potser si hagués
tingut més determinacid, podria haver aconseguit que s’esquivessen. Si més no, jo
també soc culpable. O em sent culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix.
Aquesta és la historia d’un fracas, d’un fracas col‘lectiu, pero també d’un fracas
personal, del meu fracas, un fracas que vull contar.

La cronica de Diogo potser hauria de remoure consciéncies. Heus aci, de nou, la
formula «hauria de...». Tanmateix, no soc optimista. Com puc ser optimista? EIl
pessimisme no me’l provoca només el seu assassinat, sind la consciéncia del que ha
passat al segle xx i el que esta passant al xxi. Deixem morir molts Diogo, massa. Sense
anar més lluny, milers de persones agonitzen en la mar Mediterrania i, tret
d’excepcions, no movem ni un pel de solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar
d’una vida digna. I ho fem amb termes com «estrangers il-legals» o «sense papersy». Es
un dualisme terrible, criminal: per un cant6 els normals i per un altre els il-legals,
desproveits dels documents que se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o
passar dels drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en invisibles i



nomeés els mirem com una amenaca per als qui posseim, com si ens pertocas de manera
inevitable, I’estatus de la legalitat, de la ciutadania.

Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants sense familia i els
acusem de ser responsables de 1’abséncia de seguretat ciutadana, ni més ni menys. De
fet, sovintegem 1’acronim MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més
crueltat. Blasmar i escometre menors és fastigds. Atacar, amb el verb o amb el puny,
xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins 1 tot justificar aquesta mena
d’agressions és una maldat que s ha adherit a la pell de molts europeus.

Pero no només deshumanitzem els sense papers i els Menors No Acompanyats.
No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb tot, no ens acontentem amb aixo. També
som classistes. Excloem els més pobres, i també els malalts mentals 1 els toxicomans.
No volem tampoc aquestes persones amb nosaltres 1 les forallancem, en institucions
correccionals o penitenciaries. O pitjor. Si els nazis no ens haguessen fet fastiguejar els
camps de concentraci6, els hi internariem, tot i que les anomenariem d’una altra
manera, amb un eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en
concret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, son una mena de
sense papers, son uns sense rostre. Si es moren, millor. I si no es moren ni els maten, si
més no que s’esvaeixen de la nostra vista, rere de murs fisics o mentals. Ens destorben
els sense... alguna cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que no
hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens €s ben igual.

Diogo no era estranger, perd els seus pares biologics, el seu nom i la seua
aparenca si que ho eren. I moltes institucions i funcionaris publics el tractaren com a
estranger, com a estrany. Tampoc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre.
De fet, durant la infantesa el van incrustar en dues families de classe mitjana. Pero no
només acaben com a ionquis 1 delinqiients els pobres. Hi ha altres tipus d’escassesa més
enlla de la material.

Deia al principi que I’amor 1 la mort estan a tocar...



