) Vida de la Comuna (1951-1954)
1) Any d’infancia (1951-1952)

Lambient d’Albelda

Penso que els sociolegs especialitzats en dinamica de grups vol-
drien sucar-hi pa. Lexperiment de comuna d’estudiants a Albelda
d’Iregua és ric en ensenyances. En acabar 'aventura d’aquells tres
anys, més d’'un va decidir escriure’n un llibre. Ara, a més de vint
anys de distancia, es faria dificil. I aci no té cabuda una disserta-
ci6 tan extensa. Desequilibraria el conjunt d’aquestes memories.
Pero, si no 'extensid, si que caldra donar-li tota la importancia
que té experiment espontani en si mateix, i tota la importancia
que té en la vida posterior del personatge biografiat.

Lescena canvia de lloc. S’abandonen les comes del Montejurra
i ens traslladem a un tipic paisatge rioja. Dels set petits afluents de
’Ebre que constitueixen aquesta fertil comarca de La Rioja, I'Ire-
gua és el del mig. Al cor, doncs, de la Rioja. Desemboca a 'Ebre,
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al costat mateix de Logronyo. I és recorregut de punta a punta
per la carretera que parteix de Logronyo, que remunta ['lregua
aiglies amunt, fins a saltar el port de Piqueras, entrar en l'altipla
castella i anar a raure a Soria. Leix de La Rioja. Vall ferag atapeida
d’hortes, vinyes, oliveres, on es cull el millor “pepinillo” i la mi-
llor maduixa d’exportacié. Seu de les grans industries conserveres
Trevijano. Les muntanyes foradades, convertides en cellers d’'un
fort vi negre.

A prop del poblet d’Albelda, lloc de batalla de moros i cris-
tians, el riu és frenat per una petita resclosa que desvia part de
I'aigua a un canal a 'esquerra del riu. Entre riu i canal, en una illa
artificial de dos-cents metres de maxima amplada i uns sis o set-
cents metres de llargada es troba la propietat dels Escolapis. A la
punta, una pollancreda per resistir 'embat del riu. A continuacid,
una horta espléndida. Aprofitant un desnivell artificial del canal,
hi ha un trull accionat per aigua i electricitat que mol la collita
doliva de tota la rodalia. Després ve I'espaids edifici modern de
nova planta, en forma de vuit quadrat, posat de través, amb dos
claustres interiors i quatre torres elegants als quatre cantons. Dar-
rere hi passa el cami que va de la carretera, que travessa la vall a
Pesquerra del riu, al poble que senfila per la coma de la dreta,
després de travessar un pont.

El lloc és captivador. Jardi, camp de futbol, camp de basquet,
I’horta ufanosa, el nou edifici, el riu i el canal, dos cedres del Li-
ban de la varietat liriforme senyorejant el conjunt. Contrasta la
propietat dels escolapis amb la rusticitat de les construccions del
poble. Diuen que no sén pas pobres. Si més no, sén d’aparenca
ben trista. Molts ases carregats amb llurs sarries desfilen a trenc
d’alba cap al tros allunyat i retornen a posta de sol, retallats me-
langiosament contra 'horitzé. El moli va rajant liquid daurat. Els
cups, liquid vermell. Families senceres, que han criat molts fills
expressament, es passen el dia ajupits als maduixerars, tot collint
la delicada fruita una a una de la mata exigua. Les torres de canya
de les mongeteres produeixen el caparrén, mongeta generosa de
pell fosca, en gran abundancia. Els fruiterars proporcionen peres,
pomes, cireres, prunes, albercocs, préssecs. Un paradis! Sovint els
tres-cents juniors son “llencats” a I’hort a menjar maduixes o frui-
ta directament de la planta, per mor de passar-se. N’hi ha massa.
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No es dona I'abast a collir-ho tot al seu temps. La fam fuig defini-
tivament i es perd de vista per a sempre més. La por inconscient
de la fam no fugiria tan facilment. Les indigestions, i inclus les
llagues d’estémac per menjar massa, esdevenen freqiients.

El futbol, el basquet, els banys al riu al bon temps, les excur-
sions de tot el dia enforteixen uns cossos fins ara depauperats i
deficients. Al segon any s’estrenard una superba construccié en ci-
ment armat de quatre frontons, inaugurada amb un partit memo-
rable de pilota basca entre el nou campié mundial, el logronyes
Barberito i 'anterior campié mundial, el guipuscoa Gallastegui.
Feia bo de veure les actituds escultoriques de Gallastegui, sembla-
va un grec del temps de Fidies i de Miron.

Tot plegat un generds marc per als tres anys d’estada fixa i obli-
gada. Alli calia fer el segon, el tercer i el quart de teologia. Els trac-
tats assignats eren: Déu U, Trinitat. Déu creador i conservador de
'univers, Verb Encarnat, Gracia, Sagraments, Moral fonamental,
Justicia, Matrimoni, Litdrgia, Sagrada Escriptura, Dret Canonic,
Patristica, Ascética i Mistica, Grec i Hebreu. Estudis exclusiva-
ment enfocats a la formaci6 eclesiastica. Tant s’havia de saber per
poder ser sacerdot? Per que? No insisti Jests de Natzaret, en triar
els seus deixebles —que serien els Apostols— exclusivament entre
ignorants treballadors del poble? No era ell també un treballador
d’un llogarret insignificant? La contradiccié escandalosa era invi-
sible als ulls d’aquells candidats al servei apostolic.

Introduim-nos a I'interior de la gran closca. Tan bella com era
la naturalesa exterior, era lleig I'ambit interior. Atmosfera enra-
rida. Un mestre de junior famés, com fou el P. Tasi a Moia, vell
de sempre, carregat de 'experi¢ncia més tradicional, senyorejava
Albelda. Es tractava del P Montanana, valencia. Havia arribat a
extrem de les seves possibilitats i repapiejava. Fins aleshores nin-
gl en tota 'Escola Pia no havia gosat insinuar-li la retirada. I
casualment, ara fou el moment. Com un averany inevitable, lloc
on arribava el nou curs, lloc que canviava de superior responsable.
Aquesta vegada encara haurien de suportar un any la tutoria del
vell mestre, perd, com veurem, amb rebaixes.

Pobre Pare Montafiana! Els dos cursos anteriors s'acarnissaven
amb ell despietadament. Li feien la vida impossible. Li prenien el
pel. El feien enrabiar fins provocar-li uns esclats d’ira deplorables.
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Tenia el juniorat carregat de prohibicions i limitacions. Ningti no
podia entrar a 'habitacié d’un altre sense permis. Quan entrava
ell, llosc, en una habitaci6 on hi havia reunié no permesa, els visi-
tants samagaven sota el llit 0 a la part de fora de la finestra. Des de
les altres finestres, els estudiants veien I'aspecte grotesc que prenia
a la vista de tots 'amagat, fent tentines i equilibris en 'ampit de
la finestra amb greu perill de caure daltabaix. Mentre els de sota
el llit escoltaven els “secrets intims” que el P. Mestre tractava de
sostreure a l'estudiant esquiu visitat, tot tractant de contenir el
riure. Tothom parlava malament del P Mestre. La seva autori-
tat estava per terra. Els superiors decidiren que el curs 1951-52
seria el seu darrer any de mestre a Albelda. I ja, per aquell curs,
enviarien el que havia de succeir-lo, el . Antoni Gémez, santan-
deri, de la provincia escolapia de Castella, llicenciat en pedagogia
per la universitat de Madrid. Un home menut, llest, amb molta
personalitat i estil, molt honrat, jove i amb un absurd complex
d’inferioritat potser atribuible a la curta talla de la seva corpora.
Ja anirem coneixent. De moment arriba i tracta de restar en una
discreta penombra durant tot aquest curs d’espera. Observa molt
i calla molt. Veu el desori. Pateix, perd no intervé.

El P Montafiana té un acudit verament original abans de mar-
xar. Deixara escrit, amb tots els ets i uts, com a testament seu, un
reglament monumental, recull de la seva experiéncia llarguissima.
Per a perpetuar, pels segles dels segles, la seva accié. Les genera-
cions futures, aixi, saprofitarien dels tresors acumulats de “pe-
dagogia de teolegs” pel vell P Montanana. Ad perpetuam rei me-
moriam. Ja portava un any escrivint. El primer trimestre d’aquell
nou curs se’l passa practicament tancat al seu despatx escrivint.
El juniorat s'ensorrava, la disciplina havia fugit i, en el seu lloc,
campava el llibertinatge més desenfrenat. Allo era xauxa. Els nous
de primer curs estaven astorats. Veien com els grans es sumien en
I'anarquia i els enduien a ells a fer la mateixa cosa. Que fer? Per
Nadal els grans feren una obra de teatre medieval. Els sentinelles
de la muralla s’avisaven uns als altres durant la nit:

—“Centinelas de palacio, jalerta!”

Durant molts dies després, quan el P. Mestre apareixia per I'ex-
trem d’un corredor, se sentia de cambra en cambra, transmetre’s
el crit: “Centinelas de palacio, jalertal” Marxaven els que estaven
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sense permis. S’apagaven els llums encesos sense permis, per estar
prohibits durant la nit. Tot corredisses. I el mestre beatificament
passava, sense adonar-se de res. Realment no se n'adonava?

Acabada la redaccié del reglament —tenia més de cent pla-
nes— decidi dedicar la conferéncia espiritual diaria a llegir i co-
mentar la seva obra mestra. Allf si que els tres-cents tedlegs per-
deren tota mesura. El P. Mestre llegia i la gent esclafia a riure a la
seva cara. Anxovats en una sala petita, qualsevol excentricitat d’'un
es contagiava a tota la massa. Protestes, interrupcions, murmuris,
crits. De tot, excepte de reglament. Aquesta trista tessitura dura
tot el primer curs. Fins que, a fi de curs, fou substituit pel P. An-
toni Gémez.

El pas del curs de tercer d’Iratxe a primer d’Albelda no podia
implicar més contrasts. De grans passaven a petits, d’honorats
passaven a anodins. I, a més a més, en les circumstancies especials
esmentades en queé es trobava el teologat, de I'euforia passaven a
la vulgaritat, de 'entusiasme al desengany, de la il-lusi6 al fastic,
de l'autoritat acceptada al desordre repugnant. El xoc fou fort.
El curs es replega sobre ell mateix i es tanca. Alguns intentaren
seguir la via facil de deixadesa que oferia I'exemple dels tedlegs
més grans. La majoria preferi autoimposar-se una programacié
per dur endavant 'impuls adquirit a Iratxe. Les conquestes eren
massa valuoses per deixar-les perdre sense més ni més.

En Xirinacs tingué un motiu nou de desencantament. Ve-
nia malalt d’Iratxe. El seu mal de cap semblava fer-se cronic. No
'abandonava mai. A Albelda hi estava de professor aquell P. Clau-
di Vila, mestre adorat del petit Xirinacs, de primer i segon curs
de batxillerat al carrer Diputacié de Barcelona. Com havia anat
a parar a Albelda? Després de la seva estada a Barcelona li havia
tocat, per sorteig, fer dos o tres anys de capella castrense al cam-
pament militar de Sant Lloren¢ de Morunys. Psicologicament
extemporania missi6 el destrossa. Aquell jove escolapi entusiasta
i optimista cedi pas a un escolapi critic, turmentat, agre. Alla a
Albelda, ensenyava els dificils tractats de Moral especial: Justicia
i Matrimoni i '’Ascetica i Mistica. I aprofitava el temps per aca-
bar la carrera de Pedagogia en la qual finalment es doctora. Era
evident un gran talent. En Xirinacs havia desitjat el moment de
retrobar aquell home que havia estat el seu ideal i principal motor
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inconscient de la seva vocacié. Volia donar-li I'alegria de confes-
sar-li la seva part important en la decisié d’ésser escolapi. I quan
el troba li caigué I'anima als peus.

—Que tal Xirinacs! Com estas?

—Bé, i voste?

—DMira, ja veus, lluny de Catalunya per aquests verals ense-
nyant moral, i estudiant pedagogia.

—Tinc molt bon record de voste.

—Ah si?

—No sap que voste fou el principal “culpable” de la meva
vocacié?

—No em digueres res aleshores. Em consola saber-ho. Pero
vull avisar-te molt seriosament. No facis ximpleries. El P Mes-
tre d’Iratxe, tots el coneixien, és una mica boig. Explota els joves
sense consideracié. Sempre nesta pensant una de nova. Excita
els anims dels nois i els fa treballar desmesuradament. Jo tapre-
cio molt i no voldria pas que et passés qualsevol cosa que t'im-
pedis arribar al final de la carrera. Sé que tens mal de cap. Has
estat estudiant massa i has volgut fer massa coses. Ara pagues un
excés d'ambicié. Fixat bé en el que et dic. Res d’estudiar fort.
Res de complicar-te la vida amb preocupacions extres. Pren-te
la vida amb calma. Deixat d’il-lusions i somnis de grandesa. Et
vull manar una cosa, perqué testimo. Tu obeeix-me, mira només
d’aprovar just. No vull notables ni excel-lents. Només aprovat.
Ho entens bé? Només aprovat!

El xicot es pensava trobar en el P. Claudi la segona edici6 del
P Rafael. Tenia projecte de recolzar en ell tots el seus deliris i
ambicions, les seves experiencies i exploracions interiors, les seves
ocurréncies en el camp del 'encaminament del curs... El P. Claudi
ja no era idealista. Havia canviat. Les seves classes eren eixutes
com un tronc d’olivera. S’endevinava, darrere del compliment
exacte dels seus deures, un esperit desenganyat de la vida, ple
d’escepticisme. Laltre catala, el P Miquel Balagué, I'escripturista,
professor de grec i d’hebreu, també es mantingué a una distancia
aseptica dels estudiants. Es passejava per 'horta llegint directa-
ment els classics grecs. Era, potser, el més competent de tots en
les seves materies, autor d’'un bon diccionari grec-espanyol, perd
pura erudicié. El P. Rector de la casa, un basc sorrut i irdnic que
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ensenyava Dogma, també fou interpel-lat pel diable. Un dia de-
mana audiéncia particular:

—Que vols?

—Volia discutir un punt fosc que tinc després de la classe
d’avui.

—Vinga, seu. En que consisteix?

—A Ontologia déiem que I'Esser és la darrera raé de totes les
coses. Ara a Dogmatica diuen que Déu és la causa primera de
totes les coses. Es pot dir que Déu és el contingut real de I'Esser
transcendental de la metafisica?

—Home... jo crec que si. Déu és la plenitud de I'Esser.

—St. Tomas no diu que Déu és I'Acte pur? LEsser en acte
que extreu de la Poténcia pura totes les coses? No és aquest 'Acte
creador?

—S1, si. Aixi és.

—Pero aleshores en neix una dificultat. Si el Déu de la Teo-
logia és I'Esser transcendental de I'Ontologia, com I'Esser és el
que fa que tot sigui el que és, és el que dona la realitat, I'entitat
a totes les coses, aleshores totes les coses sén quelcom en tant
tenen I'Esser, en tant sén divines. Tenir entitat esdevé la mateixa
cosa que tenir divinitat. I aixd és pur panteisme, condemnat per
IEsglésia...

—DMira, aquesta discussié ens portaria molt lluny. No pensis
tant. Limitat a estudiar la lli¢é assenyalada. Ja veurds com més
endavant es va aclarint tot. Un altre dia ja continuarem.

El diable es troba al corredor sol, fred, desemparat. Aquella
discussi6 abstrusa era molt important per a ell. Era la porta de
la Gloria pel cami objectiu, exterior. Era la coronacié de I'uni-
vers cientific, sociologic i religids. I shavia trobat amb la porta
als nassos. L'Església no permetia que Déu tingués res a veure amb
Uintima realitat de les coses d'aquest mén. Aprofundint i pujant
amunt no es trobava Déu, es trobava un fantasma buit de Déu,
Pésser abstracte, i una porta tan tancada com, fins feia poc, 'angel
I'havia trobada per la seva banda. El déu diabolic que samagava
a l'altra banda de la porta, a la cambra alta exterior, el déu de la
teologia, de moment es feia incomprensible. Caldria estudiar-lo
anys i anys en aquella ciencia central dels estudis d’Albelda: la te-
ologia —el tractat de Déu— pero, ja no era un estudi cientific. Ja
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no es tractaria d’estudiar un material observable, verificable. Ara
calia entretenir tres anys debatent-se en el nivol del misteri: cien-
cia estudiada per procurador, per poders. D’ara endavant caldria
creure les dades fornides pel Revelador sense entendre-les i sense
poder-les comprovar. Prohibit 'accés directe a la cambra alta. Més
que una revelaci6 semblava una velaci6. No els misteris revelats de
la nostra santa religid, sin6 les realitats velades del nivell superior
de la realitat universal.

Que passava, que tothom s’amagava, tothom fugia, tothom
responia amb prohibicions, amb evasives? El sol d’Iratxe arribava
ala posta. La dol¢a pau del ventre matern s’havia acabat i ocupava
el seu lloc la implacable lluita per 'existéncia. Trigaria molts anys
el diable a descobrir que les altures de la societat humana, incloses
les altures de la piramide levitica religiosa a qué s'estava acostant,
estaven ocupades per una altra mena de déu. El déu de la teologia
era una pantalla per velar els verdaders déus d’aquest mén, els
acumuladors del poder personal que té cada home, els lladres de
Iésser de 'home, que shan enfilat damunt de tots els homes per
a exprimir-los i servir-se’n a llur albir. No és un panteisme el que
hi ha a la terra plana. El que hi ha és un gran materialisme super-
concentrat a les altures del cel dels poderosos.

Pero tot aixo no es podia dir als ingenus levites que s'acostaven
a I’honor del sacerdoci. Potser ni aquells esceptics professors al-
beldencs gosaven dir-s’ho a ells mateixos. Indubtablement ho in-
tuien. No podia tenir altra explicacié llur actitud desil-lusionada.

De moment, ningti no podia fer costat a aquell curs nouvin-
gut, varat en aquella platja inhospita. Bon menjar, bons esports
i cap preocupacié superior. Els altres cursos donaven I'exemple.
Es corrien veus de coses terribles; entraven d’amagat tota mena
de novelles i revistes mundanes. Entrava beguda espirituosa. Es
deia que un estudiant havia tingut un fill avortat amb una de
les monges de la cuina. Lexemple d’escepticisme dels professors
donava un aire d’irreligiositat i incredulitat a aquells que estaven
més a prop del sacerdoci. La maquina d’estudis i d’actes de pietat
tradicional funcionava d’esma. No s’hi veia ni gota d’il-lusié. Els
més sensats d’entre els estudiants grans es recloien en el seu interi-
or. Els de més valua es dedicaven a conrear els seus estudis o a les
seves inclinacions particulars. Cadascti mirava per ell. I damunt
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d’aquest panorama, la critica generalitzada contra el volca ences a
Iratxe pel P. Rafael; la desautoritzacié de tot allo que havia consti-
tuit la joia i el goig dels tres anys anteriors.

Com he dit, doncs, el curs es tanca sobre si mateix.



