
196

Liderat ric, espontani, no impedit, plural . Democràcia creixent . 
Promoció de tots els valors . Acceptació i complementació entre 
les diferents nacions peninsulars representades . 

naixia, no una màquina predeterminada, sinó un ésser biolò-
gic col·lectiu, amb vida pròpia . naixia una comuna d’estudiants 
amb llibertat creadora interna . Amb tota la seva glòria i amb tots 
els seus riscs . Sí, els hàbits fonamentals eren burgesos . Però cap a 
on decantaria? un fill sempre és una caixa de sorpreses . Per molt 
que es programi sempre pot sortir amb un estirabot, amb un so-
bresalt, amb una incongruència . 

Per segona vegada, el superior col·laborà al naixement de la 
llibertat individual i col·lectiva . També més tard li retraurien els 
superiors majors . A moià, dotze nois . A iratxe, seixanta-cinc . Co-
neixeu algun altre cas? Sabeu què representa la unió sostinguda 
durant sis anys de seixanta-cinc joves en la plenitud de la seva 
força vital? 

Ara ho veureu . 

ß) Vida de la Comuna (1951-1954)

1) Any d’infància (1951-1952)

L’ambient d’Albelda 
Penso que els sociòlegs especialitzats en dinàmica de grups vol-

drien sucar-hi pa . L’experiment de comuna d’estudiants a Albelda 
d’iregua és ric en ensenyances . en acabar l’aventura d’aquells tres 
anys, més d’un va decidir escriure’n un llibre . Ara, a més de vint 
anys de distància, es faria difícil . i ací no té cabuda una disserta-
ció tan extensa . Desequilibraria el conjunt d’aquestes memòries . 
Però, si no l’extensió, sí que caldrà donar-li tota la importància 
que té l’experiment espontani en si mateix, i tota la importància 
que té en la vida posterior del personatge biografiat . 

L’escena canvia de lloc . S’abandonen les comes del montejurra 
i ens traslladem a un típic paisatge riojà . Dels set petits afluents de 
l’ebre que constitueixen aquesta fèrtil comarca de La rioja, l’ire-
gua és el del mig . Al cor, doncs, de la rioja . Desemboca a l’ebre, 
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al costat mateix de Logronyo . i és recorregut de punta a punta 
per la carretera que parteix de Logronyo, que remunta l’lregua 
aigües amunt, fins a saltar el port de Piqueras, entrar en l’altiplà 
castellà i anar a raure a Sòria . L’eix de La rioja . Vall feraç atapeïda 
d’hortes, vinyes, oliveres, on es cull el millor “pepinillo” i la mi-
llor maduixa d’exportació . Seu de les grans indústries conserveres 
Trevijano . Les muntanyes foradades, convertides en cellers d’un 
fort vi negre . 

A prop del poblet d’Albelda, lloc de batalla de moros i cris-
tians, el riu és frenat per una petita resclosa que desvia part de 
l’aigua a un canal a l’esquerra del riu . entre riu i canal, en una illa 
artificial de dos-cents metres de màxima amplada i uns sis o set-
cents metres de llargada es troba la propietat dels escolapis . A la 
punta, una pollancreda per resistir l’embat del riu . A continuació, 
una horta esplèndida . Aprofitant un desnivell artificial del canal, 
hi ha un trull accionat per aigua i electricitat que mol la collita 
d’oliva de tota la rodalia . Després ve l’espaiós edifici modern de 
nova planta, en forma de vuit quadrat, posat de través, amb dos 
claustres interiors i quatre torres elegants als quatre cantons . Dar-
rere hi passa el camí que va de la carretera, que travessa la vall a 
l’esquerra del riu, al poble que s’enfila per la coma de la dreta, 
després de travessar un pont . 

el lloc és captivador . Jardí, camp de futbol, camp de basquet, 
l’horta ufanosa, el nou edifici, el riu i el canal, dos cedres del Lí-
ban de la varietat liriforme senyorejant el conjunt . Contrasta la 
propietat dels escolapis amb la rusticitat de les construccions del 
poble . Diuen que no són pas pobres . Si més no, són d’aparença 
ben trista . molts ases carregats amb llurs sàrries desfilen a trenc 
d’alba cap al tros allunyat i retornen a posta de sol, retallats me-
langiosament contra l’horitzó . el molí va rajant líquid daurat . els 
cups, líquid vermell . Famílies senceres, que han criat molts fills 
expressament, es passen el dia ajupits als maduixerars, tot collint 
la delicada fruita una a una de la mata exigua . Les torres de canya 
de les mongeteres produeixen el caparrón, mongeta generosa de 
pell fosca, en gran abundància . els fruiterars proporcionen peres, 
pomes, cireres, prunes, albercocs, préssecs . un paradís! Sovint els 
tres-cents juniors són “llençats” a l’hort a menjar maduixes o frui-
ta directament de la planta, per mor de passar-se . n’hi ha massa . 
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no es dona l’abast a collir-ho tot al seu temps . La fam fuig defini-
tivament i es perd de vista per a sempre més . La por inconscient 
de la fam no fugiria tan fàcilment . Les indigestions, i inclús les 
llagues d’estómac per menjar massa, esdevenen freqüents . 

el futbol, el bàsquet, els banys al riu al bon temps, les excur-
sions de tot el dia enforteixen uns cossos fins ara depauperats i 
deficients . Al segon any s’estrenarà una superba construcció en ci-
ment armat de quatre frontons, inaugurada amb un partit memo-
rable de pilota basca entre el nou campió mundial, el logronyès 
Barberito i l’anterior campió mundial, el guipuscoà Gallastegui . 
Feia bo de veure les actituds escultòriques de Gallastegui, sembla-
va un grec del temps de Fídies i de miron . 

Tot plegat un generós marc per als tres anys d’estada fixa i obli-
gada . Allí calia fer el segon, el tercer i el quart de teologia . els trac-
tats assignats eren: Déu u, Trinitat . Déu creador i conservador de 
l’univers, Verb encarnat, Gràcia, Sagraments, moral fonamental, 
Justícia, matrimoni, Litúrgia, Sagrada escriptura, Dret Canònic, 
Patrística, Ascètica i mística, Grec i Hebreu . estudis exclusiva-
ment enfocats a la formació eclesiàstica . Tant s’havia de saber per 
poder ser sacerdot? Per què? no insistí Jesús de natzaret, en triar 
els seus deixebles —que serien els Apòstols— exclusivament entre 
ignorants treballadors del poble? no era ell també un treballador 
d’un llogarret insignificant? La contradicció escandalosa era invi-
sible als ulls d’aquells candidats al servei apostòlic . 

introduïm-nos a l’interior de la gran closca . Tan bella com era 
la naturalesa exterior, era lleig l’àmbit interior . Atmosfera enra-
rida . un mestre de junior famós, com fou el P . Tasi a moià, vell 
de sempre, carregat de l’experiència més tradicional, senyorejava 
Albelda . es tractava del P . montañana, valencià . Havia arribat a 
l’extrem de les seves possibilitats i repapiejava . Fins aleshores nin-
gú en tota l’escola Pia no havia gosat insinuar-li la retirada . i 
casualment, ara fou el moment . Com un averany inevitable, lloc 
on arribava el nou curs, lloc que canviava de superior responsable . 
Aquesta vegada encara haurien de suportar un any la tutoria del 
vell mestre, però, com veurem, amb rebaixes . 

Pobre Pare montañana! els dos cursos anteriors s’acarnissaven 
amb ell despietadament . Li feien la vida impossible . Li prenien el 
pèl . el feien enrabiar fins provocar-li uns esclats d’ira deplorables . 
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Tenia el juniorat carregat de prohibicions i limitacions . ningú no 
podia entrar a l’habitació d’un altre sense permís . Quan entrava 
ell, llosc, en una habitació on hi havia reunió no permesa, els visi-
tants s’amagaven sota el llit o a la part de fora de la finestra . Des de 
les altres finestres, els estudiants veien l’aspecte grotesc que prenia 
a la vista de tots l’amagat, fent tentines i equilibris en l’ampit de 
la finestra amb greu perill de caure daltabaix . mentre els de sota 
el llit escoltaven els “secrets íntims” que el P . mestre tractava de 
sostreure a l’estudiant esquiu visitat, tot tractant de contenir el 
riure . Tothom parlava malament del P . mestre . La seva autori-
tat estava per terra . els superiors decidiren que el curs 1951-52 
seria el seu darrer any de mestre a Albelda . i ja, per aquell curs, 
enviarien el que havia de succeir-lo, el P . Antoni Gómez, santan-
derí, de la província escolàpia de Castella, llicenciat en pedagogia 
per la universitat de madrid . un home menut, llest, amb molta 
personalitat i estil, molt honrat, jove i amb un absurd complex 
d’inferioritat potser atribuïble a la curta talla de la seva còrpora . 
Ja l’anirem coneixent . De moment arribà i tractà de restar en una 
discreta penombra durant tot aquest curs d’espera . Observa molt 
i calla molt . Veu el desori . Pateix, però no intervé . 

el P . montañana té un acudit verament original abans de mar-
xar . Deixarà escrit, amb tots els ets i uts, com a testament seu, un 
reglament monumental, recull de la seva experiència llarguíssima . 
Per a perpetuar, pels segles dels segles, la seva acció . Les genera-
cions futures, així, s’aprofitarien dels tresors acumulats de “pe-
dagogia de teòlegs” pel vell P . montañana . Ad perpetuam rei me-
moriam . Ja portava un any escrivint . el primer trimestre d’aquell 
nou curs se’l passà pràcticament tancat al seu despatx escrivint . 
el juniorat s’ensorrava, la disciplina havia fugit i, en el seu lloc, 
campava el llibertinatge més desenfrenat . Allò era xauxa . els nous 
de primer curs estaven astorats . Veien com els grans es sumien en 
l’anarquia i els enduien a ells a fer la mateixa cosa . Què fer? Per 
nadal els grans feren una obra de teatre medieval . els sentinelles 
de la muralla s’avisaven uns als altres durant la nit: 

—“Centinelas de palacio, ¡alerta!”
Durant molts dies després, quan el P . mestre apareixia per l’ex-

trem d’un corredor, se sentia de cambra en cambra, transmetre’s 
el crit: “Centinelas de palacio, ¡alerta!” marxaven els que estaven 
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sense permís . S’apagaven els llums encesos sense permís, per estar 
prohibits durant la nit . Tot corredisses . i el mestre beatíficament 
passava, sense adonar-se de res . realment no se n’adonava?

Acabada la redacció del reglament —tenia més de cent pla-
nes— decidí dedicar la conferència espiritual diària a llegir i co-
mentar la seva obra mestra . Allí sí que els tres-cents teòlegs per-
deren tota mesura . el P . mestre llegia i la gent esclafia a riure a la 
seva cara . Anxovats en una sala petita, qualsevol excentricitat d’un 
es contagiava a tota la massa . Protestes, interrupcions, murmuris, 
crits . De tot, excepte de reglament . Aquesta trista tessitura durà 
tot el primer curs . Fins que, a fi de curs, fou substituït pel P . An-
toni Gómez . 

el pas del curs de tercer d’iratxe a primer d’Albelda no podia 
implicar més contrasts . De grans passaven a petits, d’honorats 
passaven a anodins . i, a més a més, en les circumstàncies especials 
esmentades en què es trobava el teologat, de l’eufòria passaven a 
la vulgaritat, de l’entusiasme al desengany, de la il·lusió al fàstic, 
de l’autoritat acceptada al desordre repugnant . el xoc fou fort . 
el curs es replegà sobre ell mateix i es tancà . Alguns intentaren 
seguir la via fàcil de deixadesa que oferia l’exemple dels teòlegs 
més grans . La majoria preferí autoimposar-se una programació 
per dur endavant l’impuls adquirit a iratxe . Les conquestes eren 
massa valuoses per deixar-les perdre sense més ni més . 

en xirinacs tingué un motiu nou de desencantament . Ve-
nia malalt d’iratxe . el seu mal de cap semblava fer-se crònic . no 
l’abandonava mai . A Albelda hi estava de professor aquell P . Clau-
di Vilà, mestre adorat del petit xirinacs, de primer i segon curs 
de batxillerat al carrer Diputació de Barcelona . Com havia anat 
a parar a Albelda? Després de la seva estada a Barcelona li havia 
tocat, per sorteig, fer dos o tres anys de capellà castrense al cam-
pament militar de Sant Llorenç de morunys . Psicològicament 
l’extemporània missió el destrossà . Aquell jove escolapi entusiasta 
i optimista cedí pas a un escolapi crític, turmentat, agre . Allà a 
Albelda, ensenyava els difícils tractats de moral especial: Justícia 
i matrimoni i l’Ascètica i mística . i aprofitava el temps per aca-
bar la carrera de Pedagogia en la qual finalment es doctorà . era 
evident un gran talent . en xirinacs havia desitjat el moment de 
retrobar aquell home que havia estat el seu ideal i principal motor 
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inconscient de la seva vocació . Volia donar-li l’alegria de confes-
sar-li la seva part important en la decisió d’ésser escolapi . i quan 
el trobà li caigué l’ànima als peus . 

—Què tal xirinacs! Com estàs? 
—Bé, i vostè? 
—mira, ja veus, lluny de Catalunya per aquests verals ense-

nyant moral, i estudiant pedagogia . 
—Tinc molt bon record de vostè . 
—Ah sí? 
—no sap que vostè fou el principal “culpable” de la meva 

vocació? 
—no em digueres res aleshores . em consola saber-ho . Però 

vull avisar-te molt seriosament . no facis ximpleries . el P . mes-
tre d’iratxe, tots el coneixien, és una mica boig . explota els joves 
sense consideració . Sempre n’està pensant una de nova . excita 
els ànims dels nois i els fa treballar desmesuradament . Jo t’apre-
cio molt i no voldria pas que et passés qualsevol cosa que t’im-
pedís arribar al final de la carrera . Sé que tens mal de cap . Has 
estat estudiant massa i has volgut fer massa coses . Ara pagues un 
excés d’ambició . Fixat bé en el que et dic . res d’estudiar fort . 
res de complicar-te la vida amb preocupacions extres . Pren-te 
la vida amb calma . Deixa’t d’il·lusions i somnis de grandesa . et 
vull manar una cosa, perquè t’estimo . Tu obeeix-me, mira només 
d’aprovar just . no vull notables ni excel·lents . només aprovat . 
Ho entens bé? només aprovat! 

el xicot es pensava trobar en el P . Claudi la segona edició del 
P . rafael . Tenia projecte de recolzar en ell tots el seus deliris i 
ambicions, les seves experiències i exploracions interiors, les seves 
ocurrències en el camp del l’encaminament del curs . . . el P . Claudi 
ja no era idealista . Havia canviat . Les seves classes eren eixutes 
com un tronc d’olivera . S’endevinava, darrere del compliment 
exacte dels seus deures, un esperit desenganyat de la vida, ple 
d’escepticisme . L’altre català, el P . miquel Balagué, l’escripturista, 
professor de grec i d’hebreu, també es mantingué a una distància 
asèptica dels estudiants . es passejava per l’horta llegint directa-
ment els clàssics grecs . era, potser, el més competent de tots en 
les seves matèries, autor d’un bon diccionari grec-espanyol, però 
pura erudició . el P . rector de la casa, un basc sorrut i irònic que 
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ensenyava Dogma, també fou interpel·lat pel diable . un dia de-
manà audiència particular: 

—Què vols? 
—Volia discutir un punt fosc que tinc després de la classe 

d’avui . 
—Vinga, seu . en què consisteix?
—A Ontologia dèiem que l’Ésser és la darrera raó de totes les 

coses . Ara a Dogmàtica diuen que Déu és la causa primera de 
totes les coses . es pot dir que Déu és el contingut real de l’Ésser 
transcendental de la metafísica? 

—Home . . . jo crec que sí . Déu és la plenitud de l’Ésser . 
—St . Tomàs no diu que Déu és l’Acte pur? L’Ésser en acte 

que extreu de la Potència pura totes les coses? no és aquest l’Acte 
creador? 

—Sí, sí . Així és . 
—Però aleshores en neix una dificultat . Si el Déu de la Teo-

logia és l’Ésser transcendental de l’Ontologia, com l’Ésser és el 
que fa que tot sigui el que és, és el que dona la realitat, l’entitat 
a totes les coses, aleshores totes les coses són quelcom en tant 
tenen l’Ésser, en tant són divines . Tenir entitat esdevé la mateixa 
cosa que tenir divinitat . i això és pur panteisme, condemnat per 
l’església . . . 

—mira, aquesta discussió ens portaria molt lluny . no pensis 
tant . Limita’t a estudiar la lliçó assenyalada . Ja veuràs com més 
endavant es va aclarint tot . un altre dia ja continuarem . 

el diable es trobà al corredor sol, fred, desemparat . Aquella 
discussió abstrusa era molt important per a ell . era la porta de 
la Glòria pel camí objectiu, exterior . era la coronació de l’uni-
vers científic, sociològic i religiós . i s’havia trobat amb la porta 
als nassos . L’Església no permetia que Déu tingués res a veure amb 
l’íntima realitat de les coses d’aquest món . Aprofundint i pujant 
amunt no es trobava Déu, es trobava un fantasma buit de Déu, 
l’ésser abstracte, i una porta tan tancada com, fins feia poc, l’àngel 
l’havia trobada per la seva banda . el déu diabòlic que s’amagava 
a l’altra banda de la porta, a la cambra alta exterior, el déu de la 
teologia, de moment es feia incomprensible . Caldria estudiar-lo 
anys i anys en aquella ciència central dels estudis d’Albelda: la te-
ologia —el tractat de Déu— però, ja no era un estudi científic . Ja 
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no es tractaria d’estudiar un material observable, verificable . Ara 
calia entretenir tres anys debatent-se en el núvol del misteri: cièn-
cia estudiada per procurador, per poders . D’ara endavant caldria 
creure les dades fornides pel revelador sense entendre-les i sense 
poder-les comprovar . Prohibit l’accés directe a la cambra alta . més 
que una revelació semblava una velació . no els misteris revelats de 
la nostra santa religió, sinó les realitats velades del nivell superior 
de la realitat universal . 

Què passava, que tothom s’amagava, tothom fugia, tothom 
responia amb prohibicions, amb evasives? el sol d’iratxe arribava 
a la posta . La dolça pau del ventre matern s’havia acabat i ocupava 
el seu lloc la implacable lluita per l’existència . Trigaria molts anys 
el diable a descobrir que les altures de la societat humana, incloses 
les altures de la piràmide levítica religiosa a què s’estava acostant, 
estaven ocupades per una altra mena de déu . el déu de la teologia 
era una pantalla per velar els verdaders déus d’aquest món, els 
acumuladors del poder personal que té cada home, els lladres de 
l’ésser de l’home, que s’han enfilat damunt de tots els homes per 
a exprimir-los i servir-se’n a llur albir . no és un panteisme el que 
hi ha a la terra plana . el que hi ha és un gran materialisme super-
concentrat a les altures del cel dels poderosos . 

Però tot això no es podia dir als ingenus levites que s’acostaven 
a l’honor del sacerdoci . Potser ni aquells escèptics professors al-
beldencs gosaven dir-s’ho a ells mateixos . indubtablement ho in-
tuïen . no podia tenir altra explicació llur actitud desil·lusionada . 

De moment, ningú no podia fer costat a aquell curs nouvin-
gut, varat en aquella platja inhòspita . Bon menjar, bons esports 
i cap preocupació superior . els altres cursos donaven l’exemple . 
es corrien veus de coses terribles; entraven d’amagat tota mena 
de novel·les i revistes mundanes . entrava beguda espirituosa . es 
deia que un estudiant havia tingut un fill avortat amb una de 
les monges de la cuina . L’exemple d’escepticisme dels professors 
donava un aire d’irreligiositat i incredulitat a aquells que estaven 
més a prop del sacerdoci . La màquina d’estudis i d’actes de pietat 
tradicional funcionava d’esma . no s’hi veia ni gota d’il·lusió . els 
més sensats d’entre els estudiants grans es recloïen en el seu interi-
or . els de més vàlua es dedicaven a conrear els seus estudis o a les 
seves inclinacions particulars . Cadascú mirava per ell . i damunt 



204

d’aquest panorama, la crítica generalitzada contra el volcà encès a 
iratxe pel P . rafael; la desautorització de tot allò que havia consti-
tuït la joia i el goig dels tres anys anteriors . 

Com he dit, doncs, el curs es tancà sobre si mateix . 

Grifola la comuna
es tancà, però no s’esmicolà . el P . montañana accepta de 

Primer de curs el mateix que venia d’iratxe . el triumvirat Luis 
Zabalegui-Pau Fernández-Lluís xirinacs continua . reunits d’ur-
gència, optaren per promoure la unió del curs enmig d’aquell di-
luvi universal . es trencà la tradició d’admirar i imitar l’estil dels 
grans de tercer curs . els de primer traginaven categoria pròpia i 
no la perdrien pas . era qüestió de començar a viure per compte 
propi . Calia fer-ho dissimuladament, d’amagat de tothom . no hi 
havia, d’antuvi, valedor a la vista . el P . mestre era massa antiquat 
per comprendre . La comunitat dels professors estava massa pre-
disposada en contra de les innovacions pedagògiques del P . rafael 
Pérez d’iratxe . els teòlegs dels dos cursos superiors estaven massa 
satisfets de llur veterania i massa disbauxats en llur anarquia . una 
doble vida s’instaurà al curs, una de cara a la galeria i una altra 
d’ús intern . Les condicions eren adverses i calia protegir-se . el 
“petit comitè dels tres” reunit aprovà tres línies d’acció . La pri-
mera consistia en assumir la responsabilitat de promocionar, un 
a un, tots els components del curs . La segona, en intentar fer una 
“revisteta” interna . La tercera, en constituir una “bibliotequeta” 
també interna . 

La promoció de tots els del curs fou una feina de gran trans-
cendència . ingrata i fecunda ensems . Sobretot portada a terme 
per les visites particulars constants de la “mainadera” xirinacs a 
la majoria dels companys, i especialment als més recalcitrants i 
oposats . el seu diable i el seu àngel treballaven agermanats . el di-
able els parlava de cultura religiosa i profana i l’àngel els infonia 
esperit comunitari, sentit de fraternitat, servei, amistat, els intro-
duïa insensiblement en aquella misteriosa “ànima comuna” del 
curs . Hi havia una colla de companys, més de la tercera part, que 
ja havien encetat un camí de treball personalitzat i responsable . 
una altra bona tercera part anà trobant el seu camí particular en 
aquest primer curs d’Albelda . i restà un residu de gent refractària 


