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Morir algú

0.

No recordo quan vaig començar a pensar en català. Potser la nit 
del primer mort. Ho he fet. He mort una persona. Vaig pensar: 
he mort una persona. No vaig pensar: he matat una persona. He 
mort. Cal dir-ho així. Tanmateix, el verb matar també existeix en 
català. És al diccionari. Però sona molt menys català dir he ma-
tat una persona que no pas he mort una persona. L’última rèpli-
ca de Terra baixa de Guimerà em va quedar gravada al cap de 
ben petit quan vaig veure l’obra per primera vegada, a l’escola: 
he mort el llop, crida Manelic. No diu pas: he matat el llop. 
Guimerà també va haver d’aprendre a pensar en català. Va néi-
xer lluny d’aquí, i de mare forastera. La seva primera llengua, 
materna, va ser la meva, el castellà, per a mi matern i també pa-
tern. Com jo, havia hagut d’aprendre a pensar en català, doncs. 
Ves quines coses. Però don Àngel no devia assassinar ningú, era 
un prohom, i tothom sap que els prohoms no cometen crims i 
són moralment irreprotxables. Esclar que deunidó la gent que 
el venerable autor mata i fa matar en el seu teatre. Per amor, per 
gelosia, per angoixa, per desesperació. Per sexe, en una paraula. 
Però, que he mort mai algú per sexe, jo? No, si faig memòria. De 
cap manera. Jo només he mort algú per ser. Més ben dit: per 
anhel de ser. Català. Ser català. Per poder pensar – que és el ma-
teix que dir però amb ningú que t’escolti–: he mort el llop, la 
guineu, la rata, l’escurçó, o la persona que em volia fer mal, a mi 
o als éssers que estimo,  la persona que fa que ser català pugui ser 
una cosa més dolenta que no pas bona. Un incís important: mai 
no he mort ningú que no em volgués mal. Ni que no fos un o 
una indesitjable. Ni ningú que no fes nosa al món.
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Primer de primària. Franco encara era viu. Col·legi de ca-
pellans de la petita burgesia d’una ciutat industrial lletja a pa-
rir. Ernesto González. Sis anys. Assegut al mig del no-res i els 
cursos que vindrien sempre al mig del no-res, vull dir ni del da-
vant ni del darrere, per culpa del colló de lletra inicial del meu 
cognom: l’anodina G. El de davant meu, Jordi Gispert. El de 
darrere: Eudald Gorina. Tots dos amb G com jo però comple-
tament nostrats (aleshores, per a mi, vostrats – sé que no exis-
teix aquesta paraula però per a mi és com se n’hauria hagut de 
dir en aquell moment). El de darrere de n’Eudald: en Pere 
Herranz. No es feia dir Pedro, però el cognom no semblava 
tan autèntic com el d’en Gispert i el d’en Gorina. Els pares de 
n’Herranz eren nascuts aquí però no els seus avis paterns, que 
havien vingut d’algun lloc de l’antic regne de Navarra. Millor 
navarrès o basc que del maleït sud, com el meu pare i la meva 
mare, la qual era del sud del sud, molt pitjor encara. Pel que fa 
als segons cognoms: jo, Calvo; en Gispert, Roig; en Gorina, 
Puigdollers i n’ Herranz, Baulies. Mares de tots tres ben d’aquí, 
doncs. No hi tenia res a fer: tot jo cridava als quatre vents la 
meva condició de foraster. I d’allà baix per part de l’un i d’en-
cara més avall, de l’altra. Els pitjors. Les sabates i la roba n’eren, 
no cal dir-ho, indicadors tant o més grollers que els meus cog-
noms.

Treu-te la o, vaig pensar de seguida. Suposo que en aquell 
moment el que en realitat devia pensar era quítate la o. Per 
tant, des d’aquell moment, el meu nom és Ernest. I posa’t la i. 
Entre els cognoms. 

Ernest González
i 
Calvo. 
Això era molt recomanable per compensar la castellanitat 

(o andalusitat) dels meus dos cognoms. Modificar-me el nom 
no va ser difícil. Capgirar-me els cognoms em va costar una 
mica més. Legalment. Sentimentalment una mica, també: no 
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per les germanes mitjanes del meu pare, que encara no m’ho 
han perdonat. Sinó per la seva germana gran, la tia Mercedes, 
que va morir dos mesos després del cop d’estat del 1981, i que 
va ser la persona de totes les que he conegut a la meva vida que 
s’assemblava més a un àngel. I una mica pel meu pare, també, 
el petit de tots cinc germans, que sense ser cap sant com la tia 
Mercedes, no era pas dolent, com sí que ho eren els seus altres 
germans: la tia Carmen, la tia Angustias i el maleït oncle Fe-
lipe, que a l’infern no descansi. La Carmen i l’Angustias Gon-
zález eren dones eixutes, corsecades, velles des que havien nas-
cut. Sempre les he odiat. Odiades. Des de finals dels setanta, 
ambdues malviuen en una residència d’ancians, cegues totes 
dues, gairebé centenàries i fa anys que no les visito. Deuen ser 
mortes, suposo. No. Jo no hi he tingut res a veure. A elles, no 
les he mort (no les he mort o no les he mortes?, ara dubto) 
perquè no m’ha calgut fer-ho. De seguida van perdre la vista i 
el senderi. No van ser mai cap oposició real a la meva condició 
de ciutadà de primera. Ara soc n’Ernest Calvo. Legalment no 
vaig poder fer el canvi de nom i de cognom fins tot just acaba-
da la carrera. El González, em sap greu, tia Mercedes i papa, 
l’he perdut. Ernest Calvo tampoc no queda tan malament. No 
és pas el súmmum de la catalanor però sona sensiblement més 
bé que Ernesto González Calvo, que remet a nom de ministre 
franquista, de carrer de poble de la Manxa o d’alcalde popular 
d’un poble de Castilla la Vieja, com en dèiem abans. En caste-
llà, Ernesto tampoc no és un nom gaire castís. Té, fins i tot, un 
cert aire aristocràtic. Tal vegada per l’obra d’Oscar Wilde, la 
que remarca justament la importància d’anomenar-se amb 
aquest nom. I que fa un joc de paraules amb la importància del 
caràcter. O de la forma de ser. Ser Ernest, ser Honest, em pen-
so que n’és el paral·lelisme. Certament, els noms són impor-
tants. I tant Ernesto, el honesto, com sobretot Ernest, l’honest, 
sonen bé. Tot i que, malauradament, jo a casa no era Ernesto. 
Era En·nesto. Amb ena geminada. Per a la meva mare, a més, 
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amb la essa aspirada, també. Era En·nehto. I això sí que era fa-
tídic. 

A banda d’això, vaig descobrir que la qüestió dels cognoms 
tampoc no era tan important. Potser ho havia estat un cop 
acabada la guerra. Però a partir dels anys cinquanta i sobretot 
a partir de mitjans dels seixanta, els González, Pérez, Mar-
tínez, Gómez i sobretot els García van inundar amb tanta in-
tensitat el territori (quin substantiu més idiota per no haver de 
dir el que hauríem de dir sense complexos) que bona part dels 
fills de tots aquells nouvinguts van poder integrar-se a la cata-
lana terra sense gaires problemes. Molts anys més tard, al bell 
mig de la segona dècada del segle xxi, algú amb un nom que 
ni recordo va fer una pel·lícula titulada Vuit cognoms cata-
lans, seqüela d’Ocho apellidos vascos, una autèntica mamar-
ratxada sense cap mena de gràcia sobre el moviment indepen-
dentista català i l’anomenat procés (riu-te’n del de Kafka). Si 
bé en una societat petita i obscura entre muntanyes humides i 
abruptes la condició de pertànyer a una estirp determinada 
amb llengua insòlita i amb ADN diferent (i grup sanguini), i 
per tant la puresa dels cognoms, encara pot tenir una mica de 
sentit, fa molts, però molts anys que al «territori» (ecs) català 
aquesta qüestió no té cap mena d’importància. A més a més, 
molts dels grans cognoms catalans havien fet, ja aleshores, 
aliances autèntiques amb famílies benestants Ebre enllà, a tra-
vés d’enllaços matrimonials sense amor, per negocis bruts i llet-
jos. No hi ha res més semblant a un corrupte castellà que un 
corrupte català. Per tant, van ser els mateixos burgesos cata-
lans, sobretot els més escandalosament rics, els primers que se 
la van passar per l’engonal, la puresa dels cognoms. 

Però d’aquestes famílies que van fer fortuna a l’Espanya de 
postguerra, el noranta per cent de les quals vivien a la part 
alta de Barcelona, per damunt de l’Avenida del Generalísimo 
Franco, jo en vaig conèixer ben poques. Una, ben mirat, de la 
qual suposo que parlaré tard o d’hora. Els Gispert, Gorina, 
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Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Comelles, 
Ferrer, Ferreter, Bartra, Martí, Camí, Vila, Soler, etcètera, amb 
qui compartia escola eren tota una altra cosa. Havien perdut 
la guerra i sobrevivien gràcies a l’esperit treballador, tant si 
eren petits com mitjans empresaris. I d’obrers, on vivien els 
meus pares, al centre d’aquesta ciutat lletja i grisa, en vam 
conèixer ben pocs. Van arribar uns anys més tard, al comença-
ment dels seixanta, i per sort meva no es van barrejar mai amb 
la meva família. Tampoc no va ser tan difícil: van anar a petar 
als gratacels que els urbanistes franquistes van dissenyar amb 
mala bava i pitjor gust als afores de la meva ciutat, vorejant les 
rieres fètides per culpa dels tints i altres porqueries que hi abo-
caven les fàbriques.

Em vaig treure la o i primer vaig ser n’Ernest González i 
Calvo i després n’Ernest Calvo i prou. He mort disset persones 
per arribar on he arribat i soc. No. No us diré encara què soc.
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