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un territori fragilíssim que feia molt de temps que no havia tre-
pitjat. Un espai interior oblidat, però ple de mines que aquelles 
sonoritats feien esclatar i on podia contemplar tot un conjunt 
d’esdeveniments essencials de la meva vida que romanien in-
animats i tapats de pols. Vaig posar l’eixugaparabrises perquè 
començava a ploure i tot d’una vaig veure que eren els meus ulls 
els que s’havien omplit de llàgrimes.

Per sort en un costat d’aquella antiga carretera de Sineu vaig 
veure una petita esplanada i m’hi vaig aturar. La locutora va dir 
que allò era la Mazurka número 38 de Chopin, i m’hauria agra-
dat que no s’acabàs mai.

El narrador es demana: quan i per què comença el viatge 
interior? Ell ho té tot per a ser feliç: un home que l’estima, una 
feina bona, una situació social estable, una salut de ferro. Per 
què comencen a aparèixer dubtes, pors, vacil·lacions? Per què 
tot un món que semblava tan segur i estable sembla que s’esbuca 
a càmera lenta?

Va sortir del cotxe, es va posar aquella juba de pell negra que 
l’havia acompanyat en tantes de batalles i va encendre un cigar-
ret. La primera xuclada va ser càlida i aspra i el gust del càmel 
li semblà desconegut encara que fos el seu tabac de sempre. El 
vent era fred i humit. L’aire tenia un color daurat perquè el sol 
just començava a sortir dels niguls per preparar la desaparició 
deDnitiva. Es va posar a caminar d’esma. Fou llavors quan una 
parella de tórtores va sortir de no se sap on, li passà per damunt 
el cap, llançaren aquell reDlet mormoladís i melodiós que li va 
fer batre el cor amb un impuls gran de dolcesa, i desaparegue-
ren. Ell sempre ha detestat el que no comprèn i aquella era l’úni-
ca cosa que li feia por: no comprenia què li passava. Va returar 
aquell caminar accelerat per prendre alè enmig d’aquell caminoi 
que feia revolts entre els camps.

Ara tornaria de bell nou a la calidesa protectora del cotxe, 
arribaria a Palma i trobaria un home que l’estimava i a qui ell 
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estimava, menjarien i beurien. Després d’una nit d’amor s’ai-
xecaria badallant, prendria un cafè llarg que en Josep Maria li 
hauria preparat i partiria tira-tira cap al banc a fer la feina que 
li agradava. Estimava tot això, estimava la vida, però aquella 
música chopiniana primer i els mormols de les tórtores després 
havien anunciat una cosa que li esquinçava el cor, una cosa que 
no arribava a aclarir ni podia explicar a ningú i, sobretot, no es 
podia explicar a si mateix.

Espires dins el cap: brillen, volen, desapareixen i no deixen 
més que el record d’un camí que torna a ser fosc i descoratjador. 
Tot és un assumpte de subjectivitat, d’interioritat. La cosa és 
que ens afecta a tots. Aquí rau la gràcia de la literatura. Ningú 
no pot ser indiferent a la deriva del personatge. Una deriva sug-
gerida de forma impressionista, suau, però que s’enfonya com 
un punyal molt dolç i no et deixa viure.

Cal realitzar tot el potencial de l’ésser humà. Al camí hi havia 
una cruïlla i vaig prendre cap a la dreta i entre aquella claror que 
ja s’ennegria a poc a poc vaig entreveure un safareig rodó i molt 
gran. Quan hi vaig ser devora vaig pujar una escaleta i em sor-
prengué el color negre de l’aigua tota recoberta de fulles rovella-
des. Em vaig asseure. M’ho mirava tot amb un gran deteniment, 
amb parsimònia, com si no ho hagués vist mai. Amb la mà dreta 
vaig tocar l’aigua i quan la’n treia em calfredà el contacte lleu 
amb el llim verd de la vorera. Però hi vaig tornar. Vaig acaronar 
aquell verdet llimós espesses vegades i el contacte em produí una 
espècie de tendresa, d’afecte, i amb una gran sorpresa vaig sentir 
que els ulls se m’omplien de bell nou de llàgrimes grosses com 
a punys. Sentia que la superfície llimacosa estava plena de vida 
en estat embrionari i que les fulles seques l’alimentaven amb la 
manca de saba, amb la putrefacció ardent, amb la mollor fosca 
de la descomposició accelerada per l’aigua. Totes aquestes idees 
em passaven pel cap a una velocitat extravagant i no sabia ben bé 
on era i què feia per enmig d’aquells llocs estranys i desconeguts 
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on tot ja era fosc. No sabia ben bé qui era jo. Jo, que no em solia 
mirar mai, començava a tenir una idea de mi mateix ben rara i em 
veia com un home, amb una juba de pell antiga, assegut a la vore-
ra d’un safareig i tocant sense poder aturar-se aquell verdet suau i 
deliciós. Algú dins jo volia partir a l’escapada d’aquell lloc i tornar 
al cotxe, la carretera i les mil i una maneres de defugir la mort, els 
mil i un enginys que cal seguir per evitar tenir un accident, volia 
tornar als braços d’en Josep Maria, als passeigs per Palma, als cine-
mes, als bars, a la vida quotidiana. Però hi havia algú altre ben al 
fons de mi que no coneixia, i que crec que no havia conegut mai 
Dns en aquell moment, que volia contemplar com apareixien una 
darrere l’altra les estrelles, sentir la respiració terminal de les fulles, 
acaronar aquella molsa inacabable. I potser aquest altre de dins 
jo voldria més tard que em tiràs de cop dins l’aigua negra: sé que 
sentiria una fredor gelada primer de tot i després davallaria lenta-
ment, fugiria cap al fons, on m’esperava un llit de fulles podrides i 
aquell verdet voluptuós que em faria descansar com una mortalla. 

Vaig pensar que tornava boig. Una veu em xiuxiuejava que 
em tiràs al safareig, que allà es trobava la meva veritat, i sembla-
va la veu de la infantesa. L’altra veu, una veu adquirida després 
de trenta-cinc anys de vida ben diversa, em cridava que no fos 
estúpid, que era hora de tornar i demanar hora al metge perquè 
em donàs una tanda de vitamines i dir-li que hi havia alguna 
cosa que no marxava. A hores d’ara, la veritat sigui dita, no sé 
qui va guanyar. Vaig lliurar-me a l’amor de mi mateix, de les ho-
res oblidades, del descans etern? On és la veritat i on el somni? 
La teva veu, Josep Maria, m’arriba del país dels desigs insatisfets, 
malaguanyats o d’aquesta Dra inacabable de les passions mer-
cadejades al dia a dia? Qualque cosa deu restar de mi entre el 
pòsit de les fulles mortes que el vent arramassa abans de fer-les 
fonedisses dins un safareig de felicitat adormida.

•  •  •
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de dins els armaris. Després s’ha sentit remugant sobre una dona 
vella de Ciutat que havia intentat apunyalar el seu Dll únic de 
cinquanta-dos anys quan dormia, i aquest, amb la primera pu-
nyida, l’havia agafada i l’havia tirada per la Dnestra. Cop en sec 
ha pensat en una oDcina d’un banc d’un poble petit del Raiguer 
(Consell, per exemple), on ha entrat un home primet amb una 
calça pel cap, que li donava un aspecte tan ridícul i patètic que 
els tres empleats i els dos clients s’han tirat per terra de rialles. 
La idea d’un farer, encès als oros, que es passa tota la nit mi-
rant pel·lícules pornogràDques i matant-se a força de palles no 
li desagradava com a argument. I les dues bessones de deu anys 
que es dedicaven d’amagat cada vespre a fer-se porros com unes 
condemnades als porxos de la casa d’estiueig i acabaven posant 
trampes de Dlferro de banda a banda de la carretera als ciclistes 
per fer-los travelar i caure mentre les bergantes, darrere unes 
mates, s’esbutzaven de rialles, era una contarella que l’obsessio-
nava. O mesclar tots els temes i totes les històries que passen a 
llocs i èpoques diferents i fer-ne un artefacte per entretenir els 
lectors i treure’ls de la monotonia quotidiana.

El narrador té una imatge que s’imposa. Una imatge precisa, 
autònoma, que en principi no està integrada dins cap trama, 
dins cap història. La imatge no té cap sentit particular, però 
a poc a poc esdevé obsessiva. El conte s’organitzarà al voltant 
d’aquesta imatge. Un amic m’havia contat que coneixia una 
dona casada de devers quaranta-tres anys que cada dia rebia 
una telefonada d’un desconegut que hi volia parlar una estona. 
Alguna cosa s’ha començat a formar al voltant d’aquest fet i 
d’altres Dccions s’han posat a proliferar en els redols d’aquest 
primer nucli segons un ordre imprevisible i que de totes formes 
posseïa la seva pròpia lògica. Ha nascut un món amb habitants, 
paisatges, clima i desenllaç. M’encanta la manera com fa feina la 
imaginació segregant nacre al voltant d’un gra d’arena.

Què és una obra en vies de creació, sinó la recerca desola-



311

da d’una solució que encara no existeix? Na Sussi és infermera. 
Encara que diguin que hi ha una feinada en aquesta professió, 
ella no n’ha trobada més que una que no l’entusiasma gens. 
Està contractada per un centre social i s’encarrega de visites 
domiciliàries a persones majors. Algunes viuen totes soles i són 
les més males de dur. Avui li toca donya Maria Antònia, de 
vuitanta-set anys i un caràcter dur, difícil i un poc violent. Es 
nega a viure amb una persona que tengui cura d’ella malgrat 
la insistència de la seva Dlla única. Na Sussi ho ha esmentat a 
l’informe amb totes les lletres: la demència senil de la pacient, 
que caldria diagnosticar amb urgència, fa que el seu estat sigui 
sempre confusionari. Quan hi arrib em pren per la seva Dlla i 
comença a contar-me històries de joventut, de quan era l’al·lota 
més desitjada del barri. Mentre em parla amb un monòleg es-
Dlagarsat en què el passat i el present es creuen sense solució de 
continuïtat, em dedic a ordenar la casa, que sembla can Bum. 
També he de vigilar les capses dels medicaments. Molts de dies 
veig que no s’ha pres les pastilles del matí. Quan li ho dic, ella 
em contesta que la molest perquè no la vull escoltar. M’assegura 
que les pastilles no li fan res i que té les mateixes maldecapades 
de sempre. Quan la vull dutxar, perquè trob que fa una olor 
forta de pixum i suor, em diu que ja s’ha rentat amb una to-
valloleta les parts que puden, perquè ella sempre ha estat molt 
neta. I s’enfada molt. Aconsell amb urgència l’internament en 
un centre de majors.

En Josep, de vuitanta-dos anys, era conductor d’autobusos i 
ara es passa tot el sant dia davant la televisió mirant carreres de 
cotxes. Ha perdut el sentit del temps, però amb l’ajuda d’una 
estudiant que viu amb ell a canvi d’una habitació, té el piset 
molt arreglat i damunt la camilla sempre hi ha un ram de Fors. 
Els dies pitjors són quan es pensa que som a l’any 36 del segle 
passat i els dolents vindran a agafar son pare, que és del bons. 
Allò el deixa dins un estat d’ansietat tan gran que li he de donar 
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un tranquil·litzant. Vertaderament en Josep no s’equivoca. Son 
pare fou assassinat pels falangistes l’any 1937 i el seu cervellet 
ho degué registrar tot.

Sort que hi ha vells agradables com les dues germanes Cala-
fat. Na Maria és la més doctora i té noranta anys, i na Catalina, 
la petita, vuitanta-quatre. Semblen tretes d’una rondalla. Na 
Maria és un prodigi de brodadora. Fa unes randes de frivolité 
i unes estovalles de xarxa que ni amb ulleres em sent amb cor 
d’intentar. Quan es posa al tambor, dibuixa una rosa i la broda 
amb punt de creueta diminut. Allò és un prodigi. Té una paret 
tota plena de diplomes i premis per la seva artesania. Na Catali-
na és la cuinetes. Fa els plats més tradicionals de la cuina mallor-
quina. Un dia em varen convidar a unes perdius amb xocolata 
delicioses. Són les que em donen menys feina: ordenades, netes, 
treballadores, entretingudes i amb el capet ben clar. Que duri!

Un home a l’intèrfon. El meu marit nom Pere Antoni i és 
mestre d’obres. És una feina que li agrada molt, però que jo 
trob molt esclava. Parteix amb el sol i torna amb la fosca. Amb 
els anys m’hi he avesat. O, mentida, no m’hi he avesat mai. 
Els horabaixes es fan inacabables, especialment quan els dies 
s’acurcen.

Fa una setmana, després de dinar tota sola, escurar i fer un 
poc de sesta, mirava una pel·lícula d’Ava Gardner quan sonà 
l’intèrfon. Era la veu greu d’un home: Vostè no em coneix. Jo 
la conec de vista, però m’agradaria poder parlar amb vostè, si té 
temps. Aquelles paraules m’intrigaren, i em deixaren aturada. 
Quan vaig sortir de la primera impressió li vaig contestar: No 
tenc temps. No és possible. Entén el que li dic? No podem par-
lar. No tenc temps. Em sentia la veu com si fos la d’una altra. 
Però estava contenta. Ell s’acomiadà i vaig quedar un poc regira-
da. Aquell vespre ho volia contar a en Pere Antoni, però va venir 
molt cansat i vaig pensar que allò el podria marejar. I en el fons 
no havia passat res.
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Dàior, estimat Dàior, has d’aprendre a poc a poc a dur tota la 
teva atenció a l’ín!m. Aquest detall microscòpic, aquest renou qua-
si inaudible, aquest no res que desperta qualsevol dels sentits, són 
grandiosos. Quan seràs conscient que l’ocasió és fugaç, estaràs com-
pletament ocupat a veure el moment favorable. Has de ser liberal 
però incisiu, sever però càlid, mal·leable però ferm, terrible però bo.

Dàior, Lu You (1125-1210) va ser un poeta que va viure sota la 
dinastia Song i que va dur un malnom triat per ell mateix: el Vell 
en Llibertat. Contràriament a la majoria de poetes xinesos, que es 
lamenten sempre seguit dels cabells blancs i de la solitud, ell s’atre-
veix a escriure coses així: «D’aquí a mil anys, malgrat que els meus 
ossos estaran podrits, deixaré el perfum del meu nom.»

No trobes, Dàior, que Lu You és un pensador epifànic?

renéixer, diu ella

Diàleg entre Aina Servera i donya Guda. Aina: Podria dir-me 
què veu dels esdeveniments del passat que tant la marcaren? 
Donya Guda: Des de lluny..., de tan lluny com ho record..., 
veig venir una solitud fonda..., un casal..., un parc ple d’arbres 
esponerosos..., tragèdies familiars... Aina: Una tragèdia? Donya 
Guda: No, un parell de tragèdies sense pal·liatius, primer els 
pares morts en un naufragi quan tornaven de Cuba, el dolor del 
trencament dels llaços de sang, amb lleis, amb lògiques, i, des-
prés, amb un fons de guerra entre germans... Aina: No veu res 
pus? Donya Guda: Sí, tot canvia, és sempre el mateix paisatge, 
però els fets canvien, com si fos un quadre que fa aigües, que 
muda de colors i de formes. Ara hi ha el temps de la infantesa, 
el paradís, amb moltes de dones. Aina: Dones? Què fan? Donya 
Guda: Són les dides de la meva germana Teresa, i dels meus 
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germans Andreu i Sebastià. Ens fan moixonies, ens canten, ens 
duen a passejar per devora el gabial, per la glorieta del jardí 
on mumare i les seves germanes, totes vestides de randes crues, 
beuen xocolata en unes xicres de porcellana blanca i mengen 
pastissets que ens donen entre grans rialles perquè ens posam 
sucre per les galtes i semblam pallassos. I també volem xocolata 
i ens empastifam de xocolata per totes bandes. I elles riuen més 
fort i semblen molt felices. Aina: Per què s’ha posat tan seriosa? 
Donya Guda: Perquè ara només veig quadres i quadres plens de 
fosca. En uns hi ha n’Andreu que va vestit de falangista i amb 
l’oncle Felip, un amic del Marquès de Zayas, un dels fundadors 
de la Falange a Palma, van amb una tropa que es dedica a matar 
tots els rojos que troba pel camí. Tot això és mal de pensar, de 
veure, de recordar, de dir... No m’ho he pogut treure mai del 
cap. És un malson que es repeteix, és una nafra que no es cura, 
és un dol inacabable. En els altres quadres, no s’hi veu res: en 
Sebastià és d’esquerres, molt anarquista, i s’ha hagut d’amagar 
per no fer-hi la pell. Va estar dins un pou, dins una vaqueria, 
dins una cova de la muntanya...

De la plagueta de feina de n’Aina. Acabes de transcriure un 
bocí de la conversa amb donya Guda i no pots aturar les llà-
grimes. Caldria que t’ho fessis mirar. Sí, allò no és la línia de 
Dcció d’un d’aquells guions de tevé negres i moderns que feies 
fa uns mesos. Ara has volgut tocar el que se’n diu història, re-
alitat. I saps que la realitat sense Dcció és insostenible i que la 
Dcció escindida de la realitat seria un deliri. Vols ajustar realitat i 
Dcció perquè prenguin noves formes, perquè es reinventin. En-
cara recordes el primer dia que et va rebre a la sala dels miralls, 
donya Guda, i com aquella vellíssima dama et va demostrar tot 
el temps una actitud curiosa i reservada, eixuta i demanadora, i, 
alhora, molt poc receptiva. Aquell matí no veres els retrats que 
hi havia damunt el piano, dins unes vases d’argent, d’aquelles 
quatre persones que tant t’interessaven, els seus dos germans, i 
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ella, i la seva germana Teresa, perquè no es va aturar de fer-te 
preguntes espinoses que tant es referien a la teva genealogia com 
als teus estudis o a saber per què volies remoure tota aquella 
tragèdia. T’exigí la presentació d’un currículum i unes cartes de 
dos catedràtics de la universitat que es responsabilitzassin del 
teu treball i, a més a més, et demanà un document personal en 
què et comprometies a mostrar-li tots els texts que sortirien a 
la futura publicació. Els qualiDcatius diuen molt d’una persona. 
Esquiva, materialista, excessiva, sensible, nerviosa, ordenada, 
càlida, extraviada, un poc mística, vital, fabuladora, falsament 
tímida, juganera, crua, resistent, seca, entremaliada, somiadora, 
estricta, difícil, impostadament dominant, aviciada, endurida, 
infantil, elegant, directa, tendríssima, tancada, malaltissa, clara-
ment justa, encisera, reservada, incisiva, viva, seca i més enllà del 
bé i el mal. Donya Guda no té dues cares: és polièdrica. Acaba-
ves d’escriure, Aina, aquestes primeres línies del retrat amb una 
eufòria i una excitació exagerades, com les que sentires quan 
donya Guda, coixeu-coixeu, amb el seu bastó negre amb pom 
de nacre, et va dur a visitar els porxos d’aquell casalot del carrer 
Major de Salern per mostrar-te el lloc precís on va ajudar la seva 
germana Teresa a amagar el cos d’en Sebastià.

Renéixer no ha estat mai per damunt de les meves forces. 
Aquella frase m’impressionà de veres. Des del 19 de juliol de 
1936 el meu germà Andreu i l’oncle Felip cercaven per totes 
bandes en Sebastià. Na Teresa s’havia muntat una xarxa de con-
nexions perquè no el trobassin mai. Na Teresa era molt forta i 
no tenia por de res. De petita ja no volia jugar amb pepes, anava 
pels racons sempre vestida de negre, tota sola, llegint sempre 
seguit. Aquella guerra va fer que tothom tornàs boig. Els de 
dretes, senyors i rics, falangistes i beats, mataven els rojos d’es-
querres socialistes i dolents. L’Església beneïa les armes, era una 
croada per la salvació d’Espanya contra el comunisme: era el 
Moviment Salvador. 
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Però en Sebastià va caure dins una trampa que li havia prepa-
rat un d’aquells amics de doble cara que et traeixen quan manco 
ho esperes per un grapat de doblers. El varen assassinar devora la 
paret del cementeri, com als obrers i als pagesos que havien estat 
al costat de la República. L’oncle Felip va dir que no li havien de 
donar sepultura, que quedaria allà per escarni i exemple. Ells no 
s’aturaven ni davant la família.

I allò que no s’esperava ningú també va succeir. Un franc-
tirador va endevinar el pit de n’Andreu i el va matar. Va ser 
una catàstrofe per a les dretes falangistes. Mentre en Sebastià es 
podria davant tothom, l’oncle Felip feia fer uns grans funerals 
per n’Andreu, i un enterrament amb cotxe de cavalls i tota una 
gran parafernàlia feixista de banderes, bandes de música, corals, 
himnes.

Na Teresa va ser molt valenta. Amb un missatge partí cap al 
cementeri a la mala hora de la nit. Jo tenia una porada. Varen 
dur en Sebastià amb el cap destrossat dins uns llençols de Dl. 
Tothom va fer com si no ho veiés. L’endemà, l’oncle Felip i 
els falangistes no trobaren traça del cos per enlloc. L’enterrà-
rem al jardí. Semblava que tot s’havia calmat... però al cap de 
dues setmanes detingueren na Teresa. Vaig moure inFuències 
pertot. Les coneixences dels pares s’enfonsaren davant la pressió 
de l’oncle malanat. I no em va servir de res. Na Teresa es morí 
de pena a la presó. Ella era una entusiasta, una somiadora, una 
avançada que defensava totes les causes que la dugueren a la 
mort: Llibertat, Justícia, Cultura, Igualtat, Autonomia. Va ser 
terrible. No en puc parlar pus.

La tomba del jardí. Pas moltes d’hores aquí, asseguda devora 
el roser que la tapa. I quan fa estona que hi pens, en en Sebastià, 
sent que alena, que les roses i les espines alenen, que tota la terra 
alena. Que na Teresa i en Sebastià alenen plegats!

•  •  •


