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UNA CONVERSA AMB DAMIA SINDREU

La porteria

La porta principal de I'edifici és una filigrana modernista
de ferro forjat. Quan entrem, ens acull una fresca ines-
perada: les construccions antigues saben preservar una
temperatura adequada, com si visquessin alienes al tragi
del moén i als seus radicalismes climatics. La sumptuosi-
tat de la treballada ferramenta de la portalada contrasta
amb el cau tenebrds on s’allotja el porter, un home ge-
perut que ens obsequia amb la mirada desconfiada ca-
racteristica del gremi. Li anunciem que venim a fer un re-
portatge al mestre. Per Gramophone, la revista anglesa.
Les nostres paraules no semblen impressionar-lo perque
ens respon amb un esquerp: «Atic primera». Ens enga-
biem dins I'ascensor i mentre s’enlaira fem una ltima
llambregada a la porteria, banyada per la llum ocre d'una
bombeta de 40: la taula coberta de paperassa, el flexo, el
transistor obsolet que difon una remor de tertulia politi-
ca, el santcrist, el calendari, obsequi d'una caixa d’estal-
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vis. El trajecte vertical també podria interpretar-se, se'ns
acut, des d'una dimensioé simbolica, ja que ens estem ele-
vant per trobarnos amb «’estrella més rutilant del fir-
mament operistic», segons el New York Times.

La minyona

El timbre emet un dring antic, de mansié6 victoriana. Una
minyona ens obre la porta i ens fa passar al rebedor. No
és una minyona com les d’abans, amb cofia i davantal,
sin6 una noia de constitucié robusta que duu un vestit fol-
gat. Més tard sabrem que, més que una minyona, és una
«secretaria», encara que les seves atribucions s’estenen
sospitosament cap a I'ambit domestic (per aixo conve-
nim a anomenar-la «minyona»). També sabrem que es diu
Guadalupe. La noia ens comunica que el senyor esta aca-
bant la sessié de massatge i ens demana que la seguim a la
saleta d’espera. Ho hauriem pogut fer amb els ulls clucs,
guiats pel tuf agut que desprenen les seves aixelles.

Les parets

Quan ens trobem sols a la sala, ens dediquem a examinar
les parets. Qui va deixar escrit que les parets de les cases
diuen molt de la personalitat de qui les habita? La frase no
podria ser més oportuna, perque no hi ha en aquesta habi-
taci6 cap pany de paret que no celebri la carrera del nostre
entrevistat. Cartells de teatres d’opera de tot el mén amb
el seu nom en lletres majiscules; retrats on apareix carac-
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teritzat de Mario a Tosca, de Rodolfo a La Boheme, d’Al-
fredo a La Traviata, de Don José a Carmen; fotografies
dedicades de directors d’orquestra mitics (Abbado, Solti,
Muti) i de personalitats politiques i del mén de la cultura;
diplomes, premis, discos d’or i de plati, medalles i algu-
na copa. Un bodegé i una marina trenquen la monotonia
egolatra de I'exposicié. Sén dues obres mediocres, potser
sorgides dels pinzells entusiastes perd maldestres d’algun
aficionat. Quan ens hi apropem, descobrim la signatura
del divo. No li coneixiem I'afici6. Ho haurem d’esbrinar.

El gos

Es un doberman negre que se’ns enfila a les cames i ens
deixa corriols de bava als camals dels pantalons. Abs-
trets en la contemplacié de les aquarel-les, no hem vist
que la porta s’obria. Un alenar adelerat ha precedit 'apa-
ricié de 'animal, que se’'ns ha apropat amb la llengua
pengim-penjam i la cua trempada i vibratil. La bestia ha
guanyat la carrera al seu amo, a la veu inconfusible, ad-
mirada pels melomans de tot el mén, que quan entra diu:
«Es molt juganer, el Falstaff!». Per queé els gossos sempre
els semblen juganers als seus amos i temibles a la resta
de les persones?

L’amo

Aqui tenim 'amo del Falstaff, el nostre entrevistat, Damia
Sindreu, la gloria nacional. La versi6 real de les celebritats
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sol decebre perque rarament esta a 'altura de la imatge
publica que es difon. Vistos sense filtres i de prop, els cutis
s’arruguen, els nassos es torcen, les orelles es despleguen
i els llavis s’aprimen. I brollen tota mena de furéncols,
éczemes i cicatrius. Per acabar-ho d’adobar, els originals
sempre semblen més baixos que les reproduccions que
esteu habituats a veure a les revistes o a la pantalla del
televisor. Apressem-nos a dir que aquest no és el cas d’en
Damia Sindreu, que, sortit de les mans del massatgista,
sens presenta amb un aristocratic bati de seda vermell
i unes plantofes, una indumentaria d’estar per casa pero
elegant, fidel a la seva fama de seductor atemporal. No hi
falta el mocador al voltant del coll que protegeix el preuat
instrument de les inclemencies meteorologiques. Del mo-
cador en brota un oval perfecte, enllustrat per I'exposicio
freqiient als rajos solars —o succedanis—, un rostre ma-
dur, saludable, equilibrat, de contorns i volums harmonio-
so0s, coronat per una vigorosa mata de cabell gris. En carn
i 0ssos, el Sindreu no decep: no ens estranya que encara
encisi a dones de totes les edats.

L'encaixada

Li allarguem una ma amistosa amb el risc que el monstre,
que encara ens dispensa les seves atencions canines, ens
deixi mancs d'una mossegada. En Damia Sindreu etziba
un crit sec —«Falstaff!»— mentre la seva ma ve a trobar
la nostra. «Cony de gos», remuga. Sobtadament docil,
gairebé atemorit —diriem—, el gos s’esmuny porta enlla
i les nostres mans s’estrenyen. Es una encaixada ferma,
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violenta, d’algu acostumat a liderar, d’algi que aspira a
reduir I'interlocutor a una ganyota de dolor, a sotmetre’l.
Sentim que els 0ssos ens cruixen i el sacseig energic que
imprimeix la ma de l'artista se'ns propaga a la resta del
cos. En el fragor de I'encaixada li comuniquem el nostre
nom i ell ens suggereix que passem a l'estudi, on ninga
no ens molestara.

L'estudi

En esséncia, la decoracié de I'estudi és similar a la que
teniem a la saleta d’espera, dominada aqui també per la
presencia grafica d’en Damia Sindreu, ja sigui en forma
de fotografia, cartell o placa commemorativa. Hi ha un
piano de cua Steinway & Sons, un equip de musica amb
uns altaveus Bowers & Wilkins grossos com armaris i
un parell de butaques de pell que ocupem per comencar
I'entrevista. «Benvingut al meu santuari'», diu amb un
gest ampul-16s del brac dret. Ens informa que ens tro-
bem en una sala perfectament insonoritzada. «Un bun-
quer!», remarca satisfet. «<Em va costar una ronyonada,
pero em permet cantar a totes hores.» Ens adverteix que
disposa de poc temps. «I una carrera aixi», assenyala la
paret més atapeida de marcs, «no s’explica en cinc mi-
nuts. Que vol saber?» No ens cal fer gaires preguntes per
esperonar un monoleg fluit que nosaltres ens afanyem
per transcriure en un quadern. Ens detalla la infancia
felic al seu poble, les primeres manifestacions d'un ta-
lent extraordinari (fent d’escolanet a la parroquia) i els
professors que van guiar-lo. «Mediocritats entranyables,
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pero ;quin professor no és un mediocre? Si no ho fos-
sin, estarien cantant dalt d'un escenari, no li sembla?»
Ens parla dels primers papers, encara secundaris, i de la
progressid, que qualifica de «meteorica» (en Sindreu no
fa escarafalls als topics). Menciona els debuts al Liceu,
a la Scala de Mila, al Metropolitan de Nova York. Reme-
mora critiques entusiastiques i ovacions inacabables. «A
La Fenice em van aplaudir durant cinquanta minuts, s’ho
pot imaginar? Collons, no paraven, era un deliri!» De tant
en tant, la bata se li obre i deixa al descobert uns pan-
xells molsuts i bronzejats. «Ara programo 'agenda amb
una previsio de cinc anys.» Ens mostra el palmell de la
ma amb els dits ben estirats. «Cinc anys per endavant,
s’ho pot creure? Es una gran responsabilitat, sap?, per-
que he de correspondre a I'admiracio del public i fregar
sempre 'excel-léncia. Es la meva missié.» Ara els dits
de la ma es repleguen i només queda I'index estes, un
index admonitori, podriem dir. «Si, tinc una missio, soc
un apostol de la Misica —i posi «musica» amb una ema
majuscula, sisplau— i com a apostol tinc 1'obligacié de
difondre I'evangeli que ens van llegar els grans composi-
tors.» Abaixa la ma. Un faldé de la bata llisca i ens ofe-
reix la visié d’'una cuixa curosament depilada. «Una res-
ponsabilitat acollonant, ja li dic jo, aixo de ser un apostol
i proveir de bona misica els meus admiradors. També
podriem dir que soc el camell que subministra el polsim
que calma l'ansietat dels addictes.» Riu. «O la puta que
serveix el plaer als clients.» Riu més fort mentre es torna
a cobrir despreocupadament les cames. «Pero aixo val
més que no ho escrigui. Deixem les putes i els camells
a banda, quedem-nos amb els apostols.» Torna a riure.
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El te

Entra la minyona portant una safata amb una tetera, dues
tasses i un bol de pastes. «Espero que li agradi el te verd»,
diu en Damia Sindreu, «aqui no prenem altra cosa». Men-
tim i li diem que ens agrada molt. El veiem remenar la
tetera. Les fulles de te que s’entortolliguen a la cullereta
ens recorden unes algues serpentejant al fons mari. «Vagi
amb compte», ens adverteix mentre ens apropa una tassa,
«és porcellana de Worcester de I'any 1770. Obsequi d'una
admiradora japonesa». Xarrupem el liquid, d'una amargor
repugnant, pero que celebrem emfaticament: és bonissim,
el millor te que hem provat mai. «Gracies. M’he habituat
tant a conviure amb la perfeccié», ens explica en Sindreu,
«que tots els meus actes aspiren a 'excel-léncia, des dels
més trivials, com preparar un bon te, fins als transcen-
dents com encarnar el millor Otello de tota la historia.
No ho dic jo: s6n paraules de Lorin Maazel. També Zubin
Mehta m’apreciava. “Ningu ha fet d’Alfredo com tu, Sin-
dreu!”, va dir-me un dia. I aquests mestres no estaven per
collonades, que si algun cantant no els feia el pes, el des-
trossaven». Segons la teoria d’en Damia Sindreu, 'afany
de perfecci6 comenca amb els actes més infims de la vida
i és un tumor que fa metastasi —la metafora és seva— i
que acaba envaint tot I'organisme. «Ara em costa de fer res
a la vida que no s’aproximi a la genialitat», afirma, «m’hi
hauria d’esforcar molt!». Ens venen al cap les aquarel-les
de la sala d’espera, perd de moment preferim no parlarne.
«Voste és dels qui tot ho anota, 0i?», ens recrimina. «Se li
acabara el paper, home!» Es que som primmirats: a nosal-
tres també ens agrada fer bé la nostra feina.
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El somni

«Sovint tinc un somni ben estrany», comenta en Damia
Sindreu mentre intentem combatre 1'aspror del te amb
una pasta de coco. Quin somni estrany té en Sindreu?
«Se'n riura, pero somio que el mon, tal com el coneixem,
existeix gracies a mi», diu. No ens en riem i li demanem
que s’estengui en una qiiestié que podria ser de l'interes
dels nostres lectors. «<En el meu somni, el moén no és so-
lid, sin6 mal-leable i el genera la meva voluntat.» El mén
que somia en Sindreu existeix mentre ell esta despert.
Quan dorm s’esvaeix i, cada mati, quan obre els ulls, es
reconstrueix del no-res. Primer el dormitori i tot el mo-
biliari. Llavors el lavabo i la cuina on esmorza. Aixi, de
mica en mica, es torna a configurar el pis i I'edifici sencer.
La Guadalupe, que ha deixat d’existir en sortir de casa el
dia abans, també recupera la corporeitat quan repassen
junts I'agenda del dia. Ningu no té una vida independent
més enlla de la seva orbita, res no existeix si ell no hi és
present. Els carrers de la nostra ciutat i tots els habitants
que hi deambulen es recomponen rapidament tan bon
punt travessa el portal de I'edifici. Les ciutats del mén
s6n magmes fantasmals que només es desvetllen si ell
les visita. «Si viatjo a Venecia, posem per cas, es materia-
litzen els canals, els gondolers, la piazza San Marco i els
turistes. Quan me’n vaig, tot es volatilitza. Que li sembla?
Un somni acollonant, 0i?» Convenim que és un somni
singular. No sabem que ens és més molest, si 'amargor
persistent del te o les restes de coco que la pasta ens ha
deixat a la boca i que manté enfeinada la nostra llengua.
En Sindreu encara insisteix: «<En el somni, per exemple,
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voste en sortir de casa s’evaporaria i mai no escriuria la
cronica de la nostra trobada». Li prometem que farem
la cronica, que no ens evaporarem. Per que s6n tan tos-
sudes les engrunes de coco?

La revista

«I per quina publicaci6 treballa voste?», ens pregunta
en Damia Sindreu. Diu que no recorda que la Guadalu-
pe li ho hagi comentat. Li responem que per Diapason,
la revista francesa. «Ah, és clar! Diapason. M'han fet
bones ressenyes en aquesta revista. I m’han concedit al-
gun Diapason d’Or (en diuen aixi, 0i?).» Alcala tassa de
te, fa un glop llarg i afegeix: «Faci el favor d’aixecar-se i
donar un cop d’ull a la paret de la meva esquena». Obe-
im. Demostrant que té un coneixement minucios de la
cartografia decorativa de I’habitacid, ens guia a cegues
per I'abarrotat pany de paret. «Miri a la seva dreta, a
I'altura dels ulls, sota el cartell de Don Pasquale. El re-
coneix? Reconeix I'home que em dona la ma?» Des d’on
som, li veiem el clatell, rasurat amb un precis tall es-
glaonat. Un clatell indefens, vulnerable. Si tinguéssim
intencions homicides, ara seria el moment d’etzibar-li el
cop mortal. En la fotografia reconeixem Nicolas Sarko-
zy quan era president de Franca. «A I'Opera de la Bas-
tilla», ens informa en Sindreu, «pocs dies després de
rebre el Diapason d’Or de la seva revista. En Sarkozy
era un talos per la cultura, pero la seva dona estimava
I'opera. Un tros de dona, per cert».
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Les dones

Ja que ha tret el tema, li demanem a en Damia Sindreu
per la seva reputacié de faldiller. <Es que jo adoro el
sexe femeni!», es defensa. Es defineix com a «amant in-
domit» pero alhora com a «un home sentimental, d'un
romanticisme caduc». Enyora 'época en que els homes
es batien en duel per 'amor d’'una dama, quan els amants
no correspostos se suicidaven i les donzelles emmalalti-
en per les penes del cor. Una época de passions autenti-
ques, diu. «He estat casat tres vegades, pero la fidelitat
matrimonial no és per a mi», ens confessa en Sindreu.
«Jo necessito ser lliure, estar obert a 'aventura, diver-
sificar I'impuls sexual.» Li demanem si la vida noma-
da dels cantants afavoreix i facilita la promiscuitat. «Es
que un teatre d’opera és una casa de putes!», declara.
Ens prega que no prenem nota d’aquesta ultima frase.
«La preparacié d’'una funcié operistica és una continua
invitacié al fornici, aixd no ho escrigui, sisplau. Enlloc
he follat més que en un camerino, qui no folla en un tea-
tre és perque no vol'» En Sindreu acredita un bagatge
que hauria envejat Giacomo Casanova. «En confianca,
i que quedi entre nosaltres, les sopranos mai t'’ho posen
facil, sempre tan estirades, tan repel-lents i orgulloses.
Pero amb les mezzos, i sobretot amb les contralts, sem-
pre vas sobre segur, com si la tessitura més baixa les tor-
nés més submises, més assequibles. Amb una contralt
sempre suques!» Ens dirigeix una mirada de complicitat
viril que entomem forcant un somriure. «Encara que les
més facils sén les noietes del cor. S6n unes putetes. Se
us acosten per demanar-vos un autograf, les feu passar
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al camerino, les afalagueu, les acorraleu, com el llop dels
contes, i nyac, ja son vostres! Tot aixo no ho apunti, eh?»

La noia

Aprofitant que comenta la qiiestio, li preguntem a en Da-
mia Sindreu si recorda una noia que es deia Amalia.
La pregunta I'agafa desprevingut: «Qui diu?». Repetim el
nom: Amalia. Van compartir escenari en 1'dltima Tosca
que va fer-se al Liceu. «<Em sap greu», ens diu, tot fent
una mossegada a una pasta, «no sé de qui em parla». Li
comentem que estem segurs que la recorda, que faci me-
moria. Molt prima, ulls verds i cabells rossos molt llargs,
encara que per sortir a I'escenari se’ls recollia en un mo-
nyo. Era una bellesa dificil d’oblidar, I’ Amalia. «Segueixo
in albis, ho lamento», contesta en Sindreu més preocu-
pat d’esbandir-se la boca amb un bon glop de te. Estimava
I'opera més que res al moén, aquella noia, i era una gran
admiradora d’en Damia Sindreu. Per aixo li va fer tanta
il-lusi6 participar en el muntatge de la Tosca del Liceu,
amb en Sindreu fent de Mario Cavaradossi. «No sé per
que collons m’explica tot aix0, perdoni'm la franquesa.»
Cantava al cor, 'Amalia, i la nit de I'estrena, en acabar la
funcié va anar a felicitar el gran Sindreu al camerino, com
una més de les admiradores que volen cacar un autograf
0, amb sort, una fotografia feta a correcuita amb el tele-
fon mobil. Pero ja hem dit que I’Amalia era d’'una bellesa
inusual, una bellesa que no podia passar desapercebuda
a un conquistador exigent i de gustos tan selectes com
en Damia Sindreu. Li preguntem si ara recorda la noia.
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En Sindreu s’aixeca i, amb 'embranzida, el bati vermell fa
una giragonsa en l'aire que, per un moment, ens recorda
el vol elegant de la capa d’un torero. «Aquest interrogatori
és indignant. Que n’ha de fer de la meva vida privada? Qui
I'envia a voste, una revista de safareig?» Admetem que no
treballem per cap publicacié ni musical ni de xafarderies,
ili mostrem el quadern on hem estat prenent notes: ple de
dibuixets i gargots incomprensibles, sense sentit. «Voste
és un impostor fastigés que m’ha fet perdre el mati!», ens
crida. En part, li donem la raé.

El revolver

Es un Ruger LCR del 38 amb una empunyadura ergono-
mica i un gatell d’accié suau. Ens hauria agradat ense-
nyar-lo més tard, pero 'actitud hostil d’en Damia Sindreu
ens ha obligat a fer-ne ostentacié abans d’hora. El com-
minem a tornar a seure i li preguem que ens deixi acabar
la historia. «Fill de la gran puta», ens respon, pero ens
obeeix. I tornem a parlar-li de ’Amalia, 1a noia del cor
del Liceu que ara, indubtablement, en Sindreu recorda,
que recorda molt bé, i tant. Es aquella noia que la nit de
I'estrena de Tosca li va anar a reclamar 'autograf i el divo
va dedicar-li totes les destreses de seduccio perfecciona-
des pels anys d’experiéncia, i alla mateix, al camerino, va
exercir el dret del primo womo sobre la corista, un clau
rapid i sense gaires prolegomens, qui no folla en un teatre
és perque no vol. «Ja en tinc els collons plens d’aquesta
funcié! Que vol, diners?» Belluguem el cané del revolver
—per remarcar-ne la presencia— i anunciem que a partir
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d’ara abreviarem. Ras i curt. Tenia setze anys, I'Amalia,
setze. A aquestes edats els cossos son tendres, no estan
del tot preparats per superar un embaras. El part va ser
un desastre. La criatura va néixer morta. La mare s’ha
passat dos anys en coma. Ara seria feixuc detallar totes
les complicacions mediques. La setmana passada la vam
enterrar. LAmalia era la nostra filla.

L'epitafi

En Damia Sindreu s’ha quedat mut. Fa estrany veure’l tan
callat. Passat un minut llarg només diu: «Hostia puta».
Amb la maniga esquerra ens eixuguem una llagrima que
d’imprevist ens rodola per la galta. Una llagrima furtiva,
se'ns acut. Li fem saber que encara hi ha un tema que
no hem tractat en la nostra conversa. «Cabr6», ens con-
testa. No hem parlat de la posteritat, de com voldria ser
recordat. No com a pintor d’aquarel-les, ens apressem
a dir, aix0 queda descartat. «Voste és un maniac», diu.
Li exposem la nostra teoria sobre 'enganyifa que és la
posteritat: tants artistes aspiren a la fama postuma, pero
.de queé els serveix un cop sén morts? Es que no poden
desprendre’s de la vanitat ni quan ja no hi sén? De que li
servira a en Sindreu saber-se recordat quan d’aqui a pocs
minuts deixi d’existir? Un mort recordat —i admirat—
;és un mort més felic? Plantegem aquestes reflexions al
nostre entrevistat, que ens respon: «A prendre pel cul».
Li preguntem la frase que li agradara que inscriguin a la
lapida i ens comprometem a fer-ho saber a la funeraria.
«A prendre pel cul», repeteix. Li demanem si, abans de
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consumar l'execucié, vol pronunciar unes ultimes pa-
raules. Li suggerim les de Mario Caravadossi de Tosca,
molt adients: £ non ho amato mai tanto la vila, i mai
no he estimat tant la vida. Tenen una vitalitat tragica que
li escauria. Si li ve de gust, li permetrem que les canti.
Liltim Puccini del Sindreu. Ens excusem de no poder-lo
acompanyar al piano, tenim les mans ocupades. «No se’n
sortira d’aquesta», ens amenaca.

La suplica

Ordenem a en Damia Sindreu que s’aixequi. Nosaltres tam-
bé ens posem drets, no seria prou solemne culminar I'es-
cena escarxofats a les butaques. També en una execucio
cal aspirar a la perfeccié, hi esta d’acord? No ens respon.
I quina troballa escenografica, per cert, aquest bati ver-
mell de seda! Fins ara no ens n’haviem adonat. «Auxili!»,
crida. Totila indiscutible poténcia de veu —no esperavem
menys d’ell— li recordem la insonoritzacié de la sala: un
bunquer. Ens sembla veure llagrimes als ulls d’en Sindreu
iaixo ens mou a la compassio: li diem que qui sap si el seu
somni es fara realitat, potser un cop ell caigui mort a terra
també el mon desapareixera. Li serveix aquest pensament
de consol? En Sindreu cau de genolls, acota el cap i alca
dos bracos suplicants. «Perdé! Tingui pietat. Perdé!» So-
mica. La bata s’ha humitejat, el vermell s’ha tornat negre.
Al terra s’estén un bassal groguenc. Conformem un qua-
dre colpidor: el divo agenollat i el nostre brac estes amb el
revolver apuntant-li el cap. «Perdé», repeteix ara amb un
fil de veu. La commedia e finita. Teld. Ovacio.
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