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UNA CONVERSA AMB DAMIÀ SINDREU

La porteria

La porta principal de l’edifici és una filigrana modernista 
de ferro forjat. Quan entrem, ens acull una fresca ines-
perada: les construccions antigues saben preservar una 
temperatura adequada, com si visquessin alienes al tragí 
del món i als seus radicalismes climàtics. La sumptuosi-
tat de la treballada ferramenta de la portalada contrasta 
amb el cau tenebrós on s’allotja el porter, un home ge-
perut que ens obsequia amb la mirada desconfiada ca-
racterística del gremi. Li anunciem que venim a fer un re-
portatge al mestre. Per Gramophone, la revista anglesa. 
Les nostres paraules no semblen impressionar-lo perquè 
ens respon amb un esquerp: «Àtic primera». Ens enga-
biem dins l’ascensor i mentre s’enlaira fem una última 
llambregada a la porteria, banyada per la llum ocre d’una 
bombeta de 40: la taula coberta de paperassa, el flexo, el 
transistor obsolet que difon una remor de tertúlia políti-
ca, el santcrist, el calendari, obsequi d’una caixa d’estal-
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vis. El trajecte vertical també podria interpretar-se, se’ns 
acut, des d’una dimensió simbòlica, ja que ens estem ele-
vant per trobar-nos amb «l’estrella més rutilant del fir-
mament operístic», segons el New York Times.

La minyona

El timbre emet un dring antic, de mansió victoriana. Una 
minyona ens obre la porta i ens fa passar al rebedor. No  
és una minyona com les d’abans, amb còfia i davantal, 
sinó una noia de constitució robusta que duu un vestit fol-
gat. Més tard sabrem que, més que una minyona, és una 
«secretària», encara que les seves atribucions s’estenen 
sospitosament cap a l’àmbit domèstic (per això conve-
nim a anomenar-la «minyona»). També sabrem que es diu 
Guadalupe. La noia ens comunica que el senyor està aca-
bant la sessió de massatge i ens demana que la seguim a la 
saleta d’espera. Ho hauríem pogut fer amb els ulls clucs, 
guiats pel tuf agut que desprenen les seves aixelles.

Les parets

Quan ens trobem sols a la sala, ens dediquem a examinar 
les parets. Qui va deixar escrit que les parets de les cases 
diuen molt de la personalitat de qui les habita? La frase no 
podria ser més oportuna, perquè no hi ha en aquesta habi-
tació cap pany de paret que no celebri la carrera del nostre 
entrevistat. Cartells de teatres d’òpera de tot el món amb 
el seu nom en lletres majúscules; retrats on apareix carac-
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teritzat de Mario a Tosca, de Rodolfo a La Bohème, d’Al-
fredo a La Traviata, de Don José a Carmen; fotografies 
dedicades de directors d’orquestra mítics (Abbado, Solti, 
Muti) i de personalitats polítiques i del món de la cultura; 
diplomes, premis, discos d’or i de platí, medalles i algu-
na copa. Un bodegó i una marina trenquen la monotonia 
egòlatra de l’exposició. Són dues obres mediocres, potser 
sorgides dels pinzells entusiastes però maldestres d’algun 
aficionat. Quan ens hi apropem, descobrim la signatura 
del divo. No li coneixíem l’afició. Ho haurem d’esbrinar.

El gos

És un dòberman negre que se’ns enfila a les cames i ens 
deixa corriols de bava als camals dels pantalons. Abs-
trets en la contemplació de les aquarel·les, no hem vist 
que la porta s’obria. Un alenar adelerat ha precedit l’apa-
rició de l’animal, que se’ns ha apropat amb la llengua 
pengim-penjam i la cua trempada i vibràtil. La bèstia ha 
guanyat la carrera al seu amo, a la veu inconfusible, ad-
mirada pels melòmans de tot el món, que quan entra diu: 
«És molt juganer, el Falstaff!». Per què els gossos sempre 
els semblen juganers als seus amos i temibles a la resta 
de les persones?

L’amo

Aquí tenim l’amo del Falstaff, el nostre entrevistat, Damià 
Sindreu, la glòria nacional. La versió real de les celebritats 
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sol decebre perquè rarament està a l’altura de la imatge 
pública que es difon. Vistos sense filtres i de prop, els cutis 
s’arruguen, els nassos es torcen, les orelles es despleguen 
i els llavis s’aprimen. I brollen tota mena de furóncols, 
èczemes i cicatrius. Per acabar-ho d’adobar, els originals 
sempre semblen més baixos que les reproduccions que 
esteu habituats a veure a les revistes o a la pantalla del 
televisor. Apressem-nos a dir que aquest no és el cas d’en 
Damià Sindreu, que, sortit de les mans del massatgista, 
se’ns presenta amb un aristocràtic batí de seda vermell 
i unes plantofes, una indumentària d’estar per casa però 
elegant, fidel a la seva fama de seductor atemporal. No hi 
falta el mocador al voltant del coll que protegeix el preuat 
instrument de les inclemències meteorològiques. Del mo-
cador en brota un oval perfecte, enllustrat per l’exposició 
freqüent als rajos solars —o succedanis—, un rostre ma-
dur, saludable, equilibrat, de contorns i volums harmonio-
sos, coronat per una vigorosa mata de cabell gris. En carn 
i ossos, el Sindreu no decep: no ens estranya que encara 
encisi a dones de totes les edats.

L’encaixada

Li allarguem una mà amistosa amb el risc que el monstre, 
que encara ens dispensa les seves atencions canines, ens 
deixi mancs d’una mossegada. En Damià Sindreu etziba 
un crit sec —«Falstaff!»— mentre la seva mà ve a trobar 
la nostra. «Cony de gos», remuga. Sobtadament dòcil, 
gairebé atemorit —diríem—, el gos s’esmuny porta enllà 
i les nostres mans s’estrenyen. És una encaixada ferma, 
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violenta, d’algú acostumat a liderar, d’algú que aspira a 
reduir l’interlocutor a una ganyota de dolor, a sotmetre’l. 
Sentim que els ossos ens cruixen i el sacseig enèrgic que 
imprimeix la mà de l’artista se’ns propaga a la resta del 
cos. En el fragor de l’encaixada li comuniquem el nostre 
nom i ell ens suggereix que passem a l’estudi, on ningú 
no ens molestarà.

L’estudi

En essència, la decoració de l’estudi és similar a la que 
teníem a la saleta d’espera, dominada aquí també per la 
presència gràfica d’en Damià Sindreu, ja sigui en forma 
de fotografia, cartell o placa commemorativa. Hi ha un 
piano de cua Steinway & Sons, un equip de música amb 
uns altaveus Bowers & Wilkins grossos com armaris i 
un parell de butaques de pell que ocupem per començar 
l’entrevista. «Benvingut al meu santuari!», diu amb un 
gest ampul·lós del braç dret. Ens informa que ens tro-
bem en una sala perfectament insonoritzada. «Un bún-
quer!», remarca satisfet. «Em va costar una ronyonada, 
però em permet cantar a totes hores.» Ens adverteix que 
disposa de poc temps. «I una carrera així», assenyala la 
paret més atapeïda de marcs, «no s’explica en cinc mi-
nuts. Què vol saber?» No ens cal fer gaires preguntes per 
esperonar un monòleg fluït que nosaltres ens afanyem 
per transcriure en un quadern. Ens detalla la infància 
feliç al seu poble, les primeres manifestacions d’un ta-
lent extraordinari (fent d’escolanet a la parròquia) i els 
professors que van guiar-lo. «Mediocritats entranyables, 
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però ¿quin professor no és un mediocre? Si no ho fos-
sin, estarien cantant dalt d’un escenari, no li sembla?» 
Ens parla dels primers papers, encara secundaris, i de la 
progressió, que qualifica de «meteòrica» (en Sindreu no 
fa escarafalls als tòpics). Menciona els debuts al Liceu, 
a la Scala de Milà, al Metropolitan de Nova York. Reme-
mora crítiques entusiàstiques i ovacions inacabables. «A 
La Fenice em van aplaudir durant cinquanta minuts, s’ho 
pot imaginar? Collons, no paraven, era un deliri!» De tant 
en tant, la bata se li obre i deixa al descobert uns pan-
xells molsuts i bronzejats. «Ara programo l’agenda amb 
una previsió de cinc anys.» Ens mostra el palmell de la 
mà amb els dits ben estirats. «Cinc anys per endavant, 
s’ho pot creure? És una gran responsabilitat, sap?, per-
què he de correspondre a l’admiració del públic i fregar 
sempre l’excel·lència. És la meva missió.» Ara els dits 
de la mà es repleguen i només queda l’índex estès, un 
índex admonitori, podríem dir. «Sí, tinc una missió, soc 
un apòstol de la Música —i posi «música» amb una ema 
majúscula, sisplau— i com a apòstol tinc l’obligació de 
difondre l’evangeli que ens van llegar els grans composi-
tors.» Abaixa la mà. Un faldó de la bata llisca i ens ofe-
reix la visió d’una cuixa curosament depilada. «Una res-
ponsabilitat acollonant, ja li dic jo, això de ser un apòstol 
i proveir de bona música els meus admiradors. També 
podríem dir que soc el camell que subministra el polsim 
que calma l’ansietat dels addictes.» Riu. «O la puta que 
serveix el plaer als clients.» Riu més fort mentre es torna 
a cobrir despreocupadament les cames. «Però això val 
més que no ho escrigui. Deixem les putes i els camells 
a banda, quedem-nos amb els apòstols.» Torna a riure.
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El te

Entra la minyona portant una safata amb una tetera, dues 
tasses i un bol de pastes. «Espero que li agradi el te verd», 
diu en Damià Sindreu, «aquí no prenem altra cosa». Men-
tim i li diem que ens agrada molt. El veiem remenar la 
tetera. Les fulles de te que s’entortolliguen a la cullereta 
ens recorden unes algues serpentejant al fons marí. «Vagi 
amb compte», ens adverteix mentre ens apropa una tassa, 
«és porcellana de Worcester de l’any 1770. Obsequi d’una 
admiradora japonesa». Xarrupem el líquid, d’una amargor 
repugnant, però que celebrem emfàticament: és boníssim, 
el millor te que hem provat mai. «Gràcies. M’he habituat 
tant a conviure amb la perfecció», ens explica en Sindreu, 
«que tots els meus actes aspiren a l’excel·lència, des dels 
més trivials, com preparar un bon te, fins als transcen-
dents com encarnar el millor Otel·lo de tota la història. 
No ho dic jo: són paraules de Lorin Maazel. També Zubin 
Mehta m’apreciava. “Ningú ha fet d’Alfredo com tu, Sin-
dreu!”, va dir-me un dia. I aquests mestres no estaven per 
collonades, que si algun cantant no els feia el pes, el des-
trossaven». Segons la teoria d’en Damià Sindreu, l’afany 
de perfecció comença amb els actes més ínfims de la vida 
i és un tumor que fa metàstasi —la metàfora és seva— i 
que acaba envaint tot l’organisme. «Ara em costa de fer res 
a la vida que no s’aproximi a la genialitat», afirma, «m’hi 
hauria d’esforçar molt!». Ens venen al cap les aquarel·les 
de la sala d’espera, però de moment preferim no parlar-ne. 
«Vostè és dels qui tot ho anota, oi?», ens recrimina. «Se li 
acabarà el paper, home!» És que som primmirats: a nosal-
tres també ens agrada fer bé la nostra feina.
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El somni

«Sovint tinc un somni ben estrany», comenta en Damià 
Sindreu mentre intentem combatre l’aspror del te amb 
una pasta de coco. Quin somni estrany té en Sindreu? 
«Se’n riurà, però somio que el món, tal com el coneixem, 
existeix gràcies a mi», diu. No ens en riem i li demanem 
que s’estengui en una qüestió que podria ser de l’interès 
dels nostres lectors. «En el meu somni, el món no és sò-
lid, sinó mal·leable i el genera la meva voluntat.» El món 
que somia en Sindreu existeix mentre ell està despert. 
Quan dorm s’esvaeix i, cada matí, quan obre els ulls, es 
reconstrueix del no-res. Primer el dormitori i tot el mo-
biliari. Llavors el lavabo i la cuina on esmorza. Així, de 
mica en mica, es torna a configurar el pis i l’edifici sencer. 
La Guadalupe, que ha deixat d’existir en sortir de casa el 
dia abans, també recupera la corporeïtat quan repassen 
junts l’agenda del dia. Ningú no té una vida independent 
més enllà de la seva òrbita, res no existeix si ell no hi és 
present. Els carrers de la nostra ciutat i tots els habitants 
que hi deambulen es recomponen ràpidament tan bon 
punt travessa el portal de l’edifici. Les ciutats del món 
són magmes fantasmals que només es desvetllen si ell 
les visita. «Si viatjo a Venècia, posem per cas, es materia-
litzen els canals, els gondolers, la piazza San Marco i els 
turistes. Quan me’n vaig, tot es volatilitza. Què li sembla? 
Un somni acollonant, oi?» Convenim que és un somni 
singular. No sabem què ens és més molest, si l’amargor 
persistent del te o les restes de coco que la pasta ens ha 
deixat a la boca i que manté enfeinada la nostra llengua. 
En Sindreu encara insisteix: «En el somni, per exemple, 
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vostè en sortir de casa s’evaporaria i mai no escriuria la 
crònica de la nostra trobada». Li prometem que farem 
la crònica, que no ens evaporarem. Per què són tan tos-
sudes les engrunes de coco?

La revista

«I per quina publicació treballa vostè?», ens pregunta 
en Damià Sindreu. Diu que no recorda que la Guadalu-
pe li ho hagi comentat. Li responem que per Diapason, 
la revista francesa. «Ah, és clar! Diapason. M’han fet 
bones ressenyes en aquesta revista. I m’han concedit al-
gun Diapason d’Or (en diuen així, oi?).» Alça la tassa de 
te, fa un glop llarg i afegeix: «Faci el favor d’aixecar-se i 
donar un cop d’ull a la paret de la meva esquena». Obe-
ïm. Demostrant que té un coneixement minuciós de la 
cartografia decorativa de l’habitació, ens guia a cegues 
per l’abarrotat pany de paret. «Miri a la seva dreta, a 
l’altura dels ulls, sota el cartell de Don Pasquale. El re-
coneix? Reconeix l’home que em dona la mà?» Des d’on 
som, li veiem el clatell, rasurat amb un precís tall es-
glaonat. Un clatell indefens, vulnerable. Si tinguéssim 
intencions homicides, ara seria el moment d’etzibar-li el 
cop mortal. En la fotografia reconeixem Nicolas Sarko-
zy quan era president de França. «A l’Òpera de la Bas-
tilla», ens informa en Sindreu, «pocs dies després de 
rebre el Diapason d’Or de la seva revista. En Sarkozy 
era un talòs per la cultura, però la seva dona estimava 
l’òpera. Un tros de dona, per cert».
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Les dones

Ja que ha tret el tema, li demanem a en Damià Sindreu 
per la seva reputació de faldiller. «És que jo adoro el 
sexe femení!», es defensa. Es defineix com a «amant in-
dòmit» però alhora com a «un home sentimental, d’un 
romanticisme caduc». Enyora l’època en què els homes 
es batien en duel per l’amor d’una dama, quan els amants 
no correspostos se suïcidaven i les donzelles emmalalti-
en per les penes del cor. Una època de passions autènti-
ques, diu. «He estat casat tres vegades, però la fidelitat 
matrimonial no és per a mi», ens confessa en Sindreu. 
«Jo necessito ser lliure, estar obert a l’aventura, diver-
sificar l’impuls sexual.» Li demanem si la vida nòma- 
da dels cantants afavoreix i facilita la promiscuïtat. «És 
que un teatre d’òpera és una casa de putes!», declara. 
Ens prega que no prenem nota d’aquesta última frase. 
«La preparació d’una funció operística és una contínua 
invitació al fornici, això no ho escrigui, sisplau. Enlloc 
he follat més que en un camerino, qui no folla en un tea- 
tre és perquè no vol!» En Sindreu acredita un bagatge 
que hauria envejat Giacomo Casanova. «En confiança, 
i que quedi entre nosaltres, les sopranos mai t’ho posen 
fàcil, sempre tan estirades, tan repel·lents i orgulloses. 
Però amb les mezzos, i sobretot amb les contralts, sem-
pre vas sobre segur, com si la tessitura més baixa les tor-
nés més submises, més assequibles. Amb una contralt 
sempre suques!» Ens dirigeix una mirada de complicitat 
viril que entomem forçant un somriure. «Encara que les 
més fàcils són les noietes del cor. Són unes putetes. Se 
us acosten per demanar-vos un autògraf, les feu passar 
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al camerino, les afalagueu, les acorraleu, com el llop dels 
contes, i nyac, ja són vostres! Tot això no ho apunti, eh?»

La noia

Aprofitant que comenta la qüestió, li preguntem a en Da- 
mià Sindreu si recorda una noia que es deia Amàlia.  
La pregunta l’agafa desprevingut: «Qui diu?». Repetim el 
nom: Amàlia. Van compartir escenari en l’última Tosca 
que va fer-se al Liceu. «Em sap greu», ens diu, tot fent 
una mossegada a una pasta, «no sé de qui em parla». Li 
comentem que estem segurs que la recorda, que faci me-
mòria. Molt prima, ulls verds i cabells rossos molt llargs, 
encara que per sortir a l’escenari se’ls recollia en un mo-
nyo. Era una bellesa difícil d’oblidar, l’Amàlia. «Segueixo 
in albis, ho lamento», contesta en Sindreu més preocu-
pat d’esbandir-se la boca amb un bon glop de te. Estimava 
l’òpera més que res al món, aquella noia, i era una gran 
admiradora d’en Damià Sindreu. Per això li va fer tanta 
il·lusió participar en el muntatge de la Tosca del Liceu, 
amb en Sindreu fent de Mario Cavaradossi. «No sé per 
què collons m’explica tot això, perdoni’m la franquesa.» 
Cantava al cor, l’Amàlia, i la nit de l’estrena, en acabar la 
funció va anar a felicitar el gran Sindreu al camerino, com 
una més de les admiradores que volen caçar un autògraf 
o, amb sort, una fotografia feta a correcuita amb el telè-
fon mòbil. Però ja hem dit que l’Amàlia era d’una bellesa 
inusual, una bellesa que no podia passar desapercebuda 
a un conquistador exigent i de gustos tan selectes com 
en Damià Sindreu. Li preguntem si ara recorda la noia. 
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En Sindreu s’aixeca i, amb l’embranzida, el batí vermell fa 
una giragonsa en l’aire que, per un moment, ens recorda 
el vol elegant de la capa d’un torero. «Aquest interrogatori 
és indignant. Què n’ha de fer de la meva vida privada? Qui 
l’envia a vostè, una revista de safareig?» Admetem que no 
treballem per cap publicació ni musical ni de xafarderies, 
i li mostrem el quadern on hem estat prenent notes: ple de 
dibuixets i gargots incomprensibles, sense sentit. «Vostè 
és un impostor fastigós que m’ha fet perdre el matí!», ens 
crida. En part, li donem la raó.

El revòlver

És un Ruger LCR del 38 amb una empunyadura ergonò-
mica i un gatell d’acció suau. Ens hauria agradat ense-
nyar-lo més tard, però l’actitud hostil d’en Damià Sindreu 
ens ha obligat a fer-ne ostentació abans d’hora. El com-
minem a tornar a seure i li preguem que ens deixi acabar 
la història. «Fill de la gran puta», ens respon, però ens 
obeeix. I tornem a parlar-li de l’Amàlia, la noia del cor 
del Liceu que ara, indubtablement, en Sindreu recorda, 
que recorda molt bé, i tant. És aquella noia que la nit de 
l’estrena de Tosca li va anar a reclamar l’autògraf i el divo 
va dedicar-li totes les destreses de seducció perfecciona-
des pels anys d’experiència, i allà mateix, al camerino, va 
exercir el dret del primo uomo sobre la corista, un clau 
ràpid i sense gaires prolegòmens, qui no folla en un teatre 
és perquè no vol. «Ja en tinc els collons plens d’aquesta 
funció! Què vol, diners?» Belluguem el canó del revòlver 
—per remarcar-ne la presència— i anunciem que a partir 
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d’ara abreviarem. Ras i curt. Tenia setze anys, l’Amàlia, 
setze. A aquestes edats els cossos són tendres, no estan 
del tot preparats per superar un embaràs. El part va ser 
un desastre. La criatura va néixer morta. La mare s’ha 
passat dos anys en coma. Ara seria feixuc detallar totes 
les complicacions mèdiques. La setmana passada la vam 
enterrar. L’Amàlia era la nostra filla.

L’epitafi

En Damià Sindreu s’ha quedat mut. Fa estrany veure’l tan 
callat. Passat un minut llarg només diu: «Hòstia puta». 
Amb la màniga esquerra ens eixuguem una llàgrima que 
d’imprevist ens rodola per la galta. Una llàgrima furtiva, 
se’ns acut. Li fem saber que encara hi ha un tema que 
no hem tractat en la nostra conversa. «Cabró», ens con-
testa. No hem parlat de la posteritat, de com voldria ser 
recordat. No com a pintor d’aquarel·les, ens apressem 
a dir, això queda descartat. «Vostè és un maníac», diu. 
Li exposem la nostra teoria sobre l’enganyifa que és la 
posteritat: tants artistes aspiren a la fama pòstuma, però 
¿de què els serveix un cop són morts? És que no poden 
desprendre’s de la vanitat ni quan ja no hi són? De què li 
servirà a en Sindreu saber-se recordat quan d’aquí a pocs 
minuts deixi d’existir? Un mort recordat —i admirat— 
¿és un mort més feliç? Plantegem aquestes reflexions al 
nostre entrevistat, que ens respon: «A prendre pel cul». 
Li preguntem la frase que li agradarà que inscriguin a la 
làpida i ens comprometem a fer-ho saber a la funerària. 
«A prendre pel cul», repeteix. Li demanem si, abans de 
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consumar l’execució, vol pronunciar unes últimes pa-
raules. Li suggerim les de Mario Caravadossi de Tosca, 
molt adients: E non ho amato mai tanto la vita, i mai 
no he estimat tant la vida. Tenen una vitalitat tràgica que 
li escauria. Si li ve de gust, li permetrem que les canti. 
L’últim Puccini del Sindreu. Ens excusem de no poder-lo 
acompanyar al piano, tenim les mans ocupades. «No se’n 
sortirà d’aquesta», ens amenaça.

La súplica

Ordenem a en Damià Sindreu que s’aixequi. Nosaltres tam-
bé ens posem drets, no seria prou solemne culminar l’es-
cena escarxofats a les butaques. També en una execució 
cal aspirar a la perfecció, hi està d’acord? No ens respon.  
I quina troballa escenogràfica, per cert, aquest batí ver-
mell de seda! Fins ara no ens n’havíem adonat. «Auxili!», 
crida. Tot i la indiscutible potència de veu —no esperàvem 
menys d’ell— li recordem la insonorització de la sala: un 
búnquer. Ens sembla veure llàgrimes als ulls d’en Sindreu 
i això ens mou a la compassió: li diem que qui sap si el seu 
somni es farà realitat, potser un cop ell caigui mort a terra 
també el món desapareixerà. Li serveix aquest pensament 
de consol? En Sindreu cau de genolls, acota el cap i alça 
dos braços suplicants. «Perdó! Tingui pietat. Perdó!» So-
mica. La bata s’ha humitejat, el vermell s’ha tornat negre. 
Al terra s’estén un bassal groguenc. Conformem un qua-
dre colpidor: el divo agenollat i el nostre braç estès amb el 
revòlver apuntant-li el cap. «Perdó», repeteix ara amb un 
fil de veu. La commedia è finita. Teló. Ovació.


