LES MONGES DEL SILENCI

Havia sentit parlar, amb paraules que tan aviat eren elogioses
com despectives, d’aquell monestir laic que havia creat el dolor
d’una dona per al dolor de les altres dones. N’hi havia que asse-
guraven que era un lloc fraternal i sagrat on els estats de fatiga
es mitigaven amb el recolliment. Els altres només hi veien el
caprici malaltis d’un ésser que els dols havien destarotat.

Vaig decidir d’anar-ho a veure i d’assabentar-me’n per mi
mateixa, 1, un dia de tardor, me’n vaig anar al convent profa.

La superiora em va rebre amb una benevoléncia taciturna.
Tota ella era una harmonia grisenca: els seus cabells i els seus
ulls crepusculars i el burat amb els plecs melangiosos del seu
habit.

—¢Puc saber...? —vaig comencar una mica neguitosa i mal-
destra.

—No em feu preguntes —em va interrompre la dona grisa,
pero en un to afable—. Perque preguntar és violar d’'una mane-
ra brutal el dret i el deure de callar. Mireu i observeu, apreneu
per vés mateixa, i mai no pregunteu a un ésser que és fallible i
que viu en la mateixa incertesa que vos.

... I vet aqui que vaig veure i de qué em vaig assabentar en
aquell estrany monestir laic que va crear el dolor d’una dona per
al dolor de les altres dones.

El cenobi s’al¢ava esblaimat enmig d’un jardi immens on no
s’esfullaven siné blanques flors virginals, les flors de esterilitat
i de la mort. Només a les recluses més joves se’ls permetia tenir
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cura de les plantes i del fullam amb la mateixa delicadesa amb
que ho solen fer els jardiners. Perque, segons la llei conventual,
les manasses d’un home no havien d’embrutar les flors.

Al convent, hi regnava un silenci d’allo més mistic. Les qui
encara patien el turment de recordar el llenguatge huma anaven
molt de tant en tant al «locutori», on durant uns instants recu-
peraven la practica illusoria de la conversa. Tot seguit tornaven
amb una alegria placida al somni monacal.

Les cerimonies d’aquella casa per aillar-se i per reposar
tenien lloc a ’hora dolorosa de la posta de sol. Les noies amb
les cabelleres flonges mormolaven versos o recitaven melopees.
N’hi havia de fervoroses que, solitaries, vagarejaven per les ga-
leries amb la mirada petrificada per la bellesa sublim dels qua-
dres i de les estatues. D’altres collien les flors pallides dels hiver-
nacles i dels jardins, o s’entretenien a contemplar I'infinit del
crepuscle i del mar.

Com un niu d’aguila, aquella residéncia piadosa estava arrau-
lida sota les roques. Els vianants temien la fortor dels seus per-
fums. En altre temps, ’exhalacié penetrant de les flors de taron-
ger havia matat una verge.

Al peu del monestir, "abisme blavejava, més atraient que les
aigiies mediterranies. Les finestres eren amples i, sempre obertes
de bat a bat sobre el mar, emmarcaven sencera la corba magni-
fica de I'arc de Sant Marti. Quan I'orgue escampava la tempesta
amb estrepits i1 espetecs, quan els violins expressaven sanglote-
jant tota I’angoixa divina, les onades barrejaven els cants amb el
seu etern ritme monoton.

La monja més jove em vingué a trobar com si encarnés la
meva pensada més plaent. El seu habit era del mateix to violeta
que el capvespre. Aquella dona m’evocava la fragilitat del nacre
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ila tristesa altiva dels cignes negres amb el seu deixant fosc. Com
a resposta al meu silenci, murmura:

—He buscat en aquesta ombra no pas la pau, com exiliat
que pica a la porta del monestir, sin6 I'infinit.

I em vaig adonar que el seu rostre s’assemblava al rostre divi
de la solitud.
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