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LES MONGES DEL SILENCI

Havia sentit parlar, amb paraules que tan aviat eren elogioses 
com despectives, d’aquell monestir laic que havia creat el dolor 
d’una dona per al dolor de les altres dones. N’hi havia que asse-
guraven que era un lloc fraternal i sagrat on els estats de fatiga 
es mitigaven amb el recolliment. Els altres només hi veien el 
caprici malaltís d’un ésser que els dols havien destarotat.

Vaig decidir d’anar-ho a veure i d’assabentar-me’n per mi 
mateixa, i, un dia de tardor, me’n vaig anar al convent profà.

La superiora em va rebre amb una benevolència taciturna. 
Tota ella era una harmonia grisenca: els seus cabells i els seus 
ulls crepusculars i el burat amb els plecs melangiosos del seu 
hàbit.

—¿Puc saber...? —vaig començar una mica neguitosa i mal-
destra.

—No em feu preguntes —em va interrompre la dona grisa, 
però en un to afable—. Perquè preguntar és violar d’una mane-
ra brutal el dret i el deure de callar. Mireu i observeu, apreneu 
per vós mateixa, i mai no pregunteu a un ésser que és fal·lible i 
que viu en la mateixa incertesa que vós.

... I vet aquí què vaig veure i de què em vaig assabentar en 
aquell estrany monestir laic que va crear el dolor d’una dona per 
al dolor de les altres dones.

El cenobi s’alçava esblaimat enmig d’un jardí immens on no 
s’esfullaven sinó blanques flors virginals, les flors de l’esterilitat 
i de la mort. Només a les recluses més joves se’ls permetia tenir 
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cura de les plantes i del fullam amb la mateixa delicadesa amb 
què ho solen fer els jardiners. Perquè, segons la llei conventual, 
les manasses d’un home no havien d’embrutar les flors.

Al convent, hi regnava un silenci d’allò més místic. Les qui 
encara patien el turment de recordar el llenguatge humà anaven 
molt de tant en tant al «locutori», on durant uns instants recu-
peraven la pràctica il·lusòria de la conversa. Tot seguit tornaven 
amb una alegria plàcida al somni monacal.

Les cerimònies d’aquella casa per aïllar-se i per reposar 
 tenien lloc a l’hora dolorosa de la posta de sol. Les noies amb 
les cabelleres flonges mormolaven versos o recitaven melopees. 
N’hi havia de fervoroses que, solitàries, vagarejaven per les ga-
leries amb la mirada petrificada per la bellesa sublim dels qua-
dres i de les estàtues. D’altres collien les flors pàl·lides dels hiver-
nacles i dels jardins, o s’entretenien a contemplar l’infinit del 
crepuscle i del mar.

Com un niu d’àguila, aquella residència piadosa estava arrau-
lida sota les roques. Els vianants temien la fortor dels seus per-
fums. En altre temps, l’exhalació penetrant de les flors de taron-
ger havia matat una verge.

Al peu del monestir, l’abisme blavejava, més atraient que les 
aigües mediterrànies. Les finestres eren amples i, sempre obertes 
de bat a bat sobre el mar, emmarcaven sencera la corba magní-
fica de l’arc de Sant Martí. Quan l’orgue escampava la tempesta 
amb estrèpits i espetecs, quan els violins expressaven sanglote-
jant tota l’angoixa divina, les onades barrejaven els cants amb el 
seu etern ritme monòton.

La monja més jove em vingué a trobar com si encarnés la 
meva pensada més plaent. El seu hàbit era del mateix to violeta 
que el capvespre. Aquella dona m’evocava la fragilitat del nacre 
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i la tristesa altiva dels cignes negres amb el seu deixant fosc. Com 
a resposta al meu silenci, murmurà:

—He buscat en aquesta ombra no pas la pau, com l’exiliat 
que pica a la porta del monestir, sinó l’infinit.

I em vaig adonar que el seu rostre s’assemblava al rostre diví 
de la solitud.




