
Londres

No tinc por de volar. La probabilitat mitjana que un passatger 
d’un vol regular mori en un accident d’aviació és d’una entre 
onze milions. Dit d’una altra manera: la probabilitat que et 
moris al seient de l’avió a conseqüència d’un infart és vuit ve-
gades més gran.

Em vaig esperar fins que l’avió es va enlairar i es va anivellar 
en posició horitzontal per inclinar-me cap al costat i, en veu 
baixa i amb intenció tranquil·litzadora, presentar aquesta esta-
dística a la dona que sanglotava i tremolava al seient de la fines-
treta.

—Però, per descomptat, les estadístiques no representen 
gaire quan es té por — vaig afegir—. L’hi dic perquè sé exacta-
ment com se sent.

Tu — que fins llavors havies estat mirant fixament per la 
finestreta— et vas girar a poc a poc i em vas mirar, com si aca-
bessis de descobrir que algú ocupava el seient del costat. El que 
té la classe business és que els centímetres extra que hi ha entre 
els seients fan que, amb una mica de concentració, aconseguei-
xis imaginar-te que estàs sol. I hi ha un acord tàcit entre els pas-
satgers d’aquesta classe per no arruïnar aquesta il·lusió dient res 
més enllà d’unes breus frases de cortesia i del que pugui arribar 
a ser necessari des del punt de vista pràctic («Li fa res si abaixo 
la persiana?»). I com que l’espai sobrer que hi ha per als peus et 
permet passar per davant de l’altre per anar al lavabo, per ac-
cedir al portaequipatges, etcètera, sense la seva col·laboració 
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coordinada, per regla general és del tot possible ignorar-se 
completament, fins i tot si el viatge dura mig dia.

Per la cara que vas fer, vaig interpretar que t’estranyava una 
mica que hagués trencat la regla número u de la classe business. 
La desimboltura elegant de la teva indumentària — uns panta-
lons i un jersei de colors que no sé si fan joc de debò, però que 
suposo que sí, en funció de la persona que els porta— m’indi-
cava que feia temps que no viatjaves en classe turista, si és que 
ho havies fet mai. Però, malgrat tot, ploraves, així que no vas 
ser tu qui va enderrocar aquest mur implícit? D’altra banda, 
ploraves donant-me l’esquena, cosa que posava de manifest 
que no ho volies compartir amb els altres passatgers.

Bé, doncs, abstenir-me de pronunciar unes paraules de 
consol hauria ranejat la fredor, de manera que l’únic que em 
quedava era esperar que entenguessis el meu dilema.

Tot i que tenies la cara pàl·lida i inflada pel plor, era enlluer-
nadora, d’una bellesa semblant a la d’una fada. O potser eren 
justament la pal·lidesa i la inflor que et feien tan bonica? Sem-
pre he tingut debilitat per la delicadesa, per la vulnerabilitat. 
Et vaig allargar el tovalló que l’hostessa havia posat sota els 
nostres gots d’aigua abans de l’enlairament.

—Moltes gràcies — vas dir, i vas agafar el tovalló, vas som-
riure i te’l vas posar contra el maquillatge escampat sota l’ull—. 
Però no m’ho crec. — Llavors et vas tornar a girar cap a la fines-
treta, vas recolzar el front contra el plexiglàs com si et volguessis 
amagar i el teu cos es va tornar a sacsejar pels sanglots. No et 
creus què? Que no sé com et sents? Sigui com vulgui, havia 
complert amb la meva part i, per descomptat, a partir de llavors 
et deixaria en pau. Volia veure mitja pel·lícula i després intentar 
dormir, tot i que no comptava a fer-ho més d’una hora com a 
molt, perquè rarament aconsegueixo dormir, amb indepen-
dència de la durada del vol i sobretot quan soc conscient que 
hauria de dormir. Seria a Londres només sis hores i després 
havia de tornar a Nova York.
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El llum del cinturó de seguretat es va apagar i va passar una 
hostessa que ens va reomplir d’aigua els gots buits que teníem 
al braç ample i sòlid que hi havia entre nosaltres. Abans de l’en-
lairament, el comandant ens va informar que aquest vol noc-
turn de Nova York a Londres tindria una durada de cinc hores 
i deu minuts. Al nostre voltant, alguns passatgers ja havien 
abaixat els respatllers dels seients i s’havien tapat amb les man-
tes, mentre que d’altres seien amb les cares il·luminades per les 
pantalles de vídeo que tenien al davant, esperant que arribés 
l’hora de menjar. Tant jo com la dona que tenia al costat ha-
víem rebutjat l’oferta quan l’hostessa feia la ronda amb la carta 
abans de l’envol. Per a alegria meva, havia trobat una pel·lícula 
a la categoria Clàssics, Estranys en un tren, i em disposava a 
posar-me els auriculars quan vaig sentir la teva veu:

—És el meu marit.
Em vaig quedar amb els auriculars a les mans i em vaig gi-

rar cap a tu.
El rímel semblava un maquillatge teatral al voltant dels teus 

ulls.
—M’enganya amb la meva millor amiga.
No sé si t’adonaves que era una mica curiós que seguissis 

referint-te a aquesta persona com la teva millor amiga, però no 
tenia cap intenció de corregir-te, per dir-ho així.

—Em sap greu — vaig dir—. No pretenia ficar-me en...
—No es disculpi, és agradable veure que la gent es preocu-

pa pels altres. Ho fan massa pocs. És que ens fa pànic qualsevol 
cosa esgarrifosa i trista.

—Em sembla que té raó — vaig dir, sense saber si hauria de 
deixar els auriculars.

—Em jugo el que vulgui que s’ho estan muntant ara mateix 
— vas dir—. En Robert sempre va calent. I la Melissa també. 
En aquest mateix instant estan follant sota els meus llençols de 
seda.

El meu cervell es va fer automàticament una imatge d’un 
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matrimoni que rondava la trentena en què el marit guanyava 
diners, una pila, i tu escollies la roba de llit. Els nostres cervells 
són experts a formular estereotips. De tant en tant, s’equivo-
quen. De tant en tant, l’encerten.

—Ha de ser horrorós — vaig observar, mirant de no dir-ho 
de manera massa dramàtica.

—Em vull morir — vas dir—. Així que s’equivoca pel que fa 
al que penso de l’avió. Espero que s’estavelli.

—Però és que encara em queden un munt de coses per fer 
— vaig replicar, fent cara de preocupació.

Per un moment, em vas clavar els ulls. Potser era una bro-
ma de mal gust o, si més no, dita a destemps i una mica massa 
frívola, tenint en compte la situació. Al cap i a la fi, m’acabaves 
de dir que et volies morir i fins i tot havies indicat un motiu 
plausible. La gracieta es podia percebre com a desencertada i 
insensible o com a distracció alliberadora d’aquest moment in-
negablement llòbrec. Comic relief, com se sol dir, si més no, 
quan funciona. De tota manera, me’n penedia i, de fet, m’esta-
va aguantant la respiració. Llavors em vas somriure. Va ser com 
un arrissament en un toll, que desapareix al mateix instant, 
però vaig tornar a respirar.

—Tranquil — vas dir fluixet—. Només em moriré jo.
Et vaig mirar inquisitivament, però vas evitar el contacte 

visual i els teus ulls em van passar de llarg i es van quedar mi-
rant la cabina de passatgers.

—Allà davant a la segona fila hi ha un nadó — vas dir—. 
Una criatura que potser plorarà tota la nit a la classe business. 
Què li sembla?

—Què m’hauria de semblar?
—Doncs que els pares haurien d’entendre que els que han 

pagat més per tenir una plaça aquí ho han fet perquè necessiten 
dormir. Potser han d’anar directament a una reunió o a treba-
llar d’hora demà al matí.

—Sí, pot ser. Però si la companyia aèria no denega l’accés a 
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business als nadons, no es pot exigir als pares que no se n’apro-
fitin.

—Llavors s’hauria de castigar la companyia aèria per enga-
nyar-nos. — Et vas eixugar amb compte sota l’altre ull; havies 
substituït el tovalló que t’havia donat per un clínex teu.— Fan 
publicitat de la classe business amb fotos de passatgers dormint 
plàcidament.

—A la llarga, la companyia rebrà el seu càstig, perquè no 
estarem disposats a pagar per una cosa que no rebem.

—Però, per què ho fan?
—Els pares o la companyia aèria?
—Entenc que els pares ho fan perquè tenen més diners que 

no vergonya. I la companyia aèria? No acabarà perdent diners, 
si el seu producte business es deteriora?

—També perdran reputació, si se’ls estigmatitza perquè no 
són aptes per a nens.

—Em sembla que al nen tant li fum plorar a business o a 
turista.

—Té raó, volia dir no aptes per a pares de nens petits. 
— Vaig somriure.— M’imagino que a les companyies aèries els 
fa por que s’interpreti com una mena d’apartheid. Per des-
comptat, el problema es podria resoldre desterrant de business 
a turista els que plorin i obligant-los a cedir el seu seient a una 
persona emocionalment inestable, però somrient, que tingui 
un bitllet barat.

El teu riure era tendre i agradable, i aquesta vegada et va 
arribar als ulls. És fàcil pensar — i ho vaig fer— que resulta in-
comprensible que algú pugui ser infidel a una dona tan bonica 
com tu, però és així: no es tracta de la bellesa exterior. Ni de la 
interior, tampoc.

—A què es dedica? — em vas preguntar.
—Soc psicòleg i em dedico a la recerca.
—Sobre què fa recerca?
—Sobre les persones.
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—És clar. Què ha esbrinat?
—Que Freud tenia raó.
—Sobre què?
—Sobre que les persones, amb ben poques excepcions, 

no valen gaire.
Vas riure.
—Amén, senyor...
—Digue’m Shaun.
—Maria. Però no ho penses de debò, Shaun, oi que no?
—Que les persones, amb poques excepcions, valen ben poc? 

Per què no ho hauria de pensar de debò?
—Has demostrat tenir miraments i els miraments no tenen 

cap sentit si ets misantrop de debò.
—Ja. I per què hauria de mentir sobre això?
—Pel mateix motiu, perquè tens miraments. Per tant, em 

segueixes la veta, em consoles afirmant que tens por de volar, 
com jo. Quan t’explico que m’han enganyat, em consoles dient- 
me que el món és ple de males persones.

—Ai, ai. I aparenta que aquí el psicòleg soc jo.
—Ho veus? Fins i tot la professió que has triat et posa en 

evidència. Ho has d’admetre: refutes la teva pròpia afirmació. 
Ets una persona valuosa.

—Ja m’agradaria, ja, Maria, però em fa l’efecte que els meus 
pretesos miraments tan sols són el resultat d’una educació an-
glesa burgesa i que no tinc gaire valor per a ningú, tret de per a 
mi mateix.

Vas girar el cos cap a mi un parell de graus gairebé imper-
ceptibles.

—Llavors l’educació és el que et dona valor, Shaun. I què? 
És el que fas, no el que penses ni el que sents, el que et dona 
valor.

—Crec que exageres. La meva educació només fa que no 
m’agradi trencar les normes d’una conducta acceptable, no faig 
cap sacrifici de debò. M’hi adapto i evito disgustos.
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—Si més no, com a psicòleg tens valor.
—Em fa l’efecte que aquí també soc una decepció. No soc 

ni prou intel·ligent ni prou treballador per trobar una cura per 
a l’esquizofrènia. Si ara l’avió s’estavellés, el món només per-
dria un article força avorrit sobre el biaix de confirmació en 
una revista científica que llegeixen un grapat de psicòlegs, això 
és tot.

—T’estàs fent el modest, ara?
—Sí, també tinc tendència a la falsa modèstia. Un altre de-

fecte meu.
Llavors vas riure amb ganes.
—Ni tan sols tens esposa o fills que et trobarien a faltar si 

desapareguessis?
—No — vaig contestar, rotund. Com que tenia el seient del 

passadís, no podia rematar la conversa girant-me cap a la fines-
treta i fent veure que havia vist alguna cosa interessant allà baix 
a l’Atlàntic en plena foscor nocturna. Treure la revista de la 
butxaca del respatller del seient del meu davant semblaria mas-
sa expressiu.

—Perdona — vas dir fluixet.
—No passa res — vaig dir—. Què volies dir amb això que et 

moriràs?
Els nostres ulls es van trobar i per primera vegada ens vam 

veure de debò. I tot i que és possible que ho estigui racionalit-
zant a posteriori, crec que tots dos vam entreveure alguna cosa, 
una cosa que va fer que ja intuíssim que aquesta trobada ho 
podia canviar tot; bé, que ja ho havia canviat tot. Potser estaves 
pensant el mateix, però et vas interrompre quan et vas inclinar 
cap a mi per sobre del braç del seient. El teu perfum em recor-
dava a ella i vaig pensar que era la seva olor, que havia tornat.

—Em llevaré la vida — vas xiuxiuejar.
Llavors et vas tornar a repenjar al seient i em vas observar.
No sé què expressava la meva cara, però sabia que no men-

ties.
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