LONDRES

No tinc por de volar. La probabilitat mitjana que un passatger
d’un vol regular mori en un accident d’aviacié és d’'una entre
onze milions. Dit d’una altra manera: la probabilitat que et
moris al seient de I'avi6 a conseqiiencia d’un infart és vuit ve-
gades més gran.

Em vaig esperar fins que I’avid es va enlairar i es va anivellar
en posicié horitzontal per inclinar-me cap al costat i, en veu
baixa i amb intencié tranquillitzadora, presentar aquesta esta-
distica a la dona que sanglotava i tremolava al seient de la fines-
treta.

—Pero, per descomptat, les estadistiques no representen
gaire quan es té por —vaig afegir—. L’hi dic perque sé exacta-
ment com se sent.

Tu —que fins llavors havies estat mirant fixament per la
finestreta— et vas girar a poc a poc i em vas mirar, com si aca-
bessis de descobrir que algt ocupava el seient del costat. El que
té la classe business és que els centimetres extra que hi ha entre
els seients fan que, amb una mica de concentracié, aconseguei-
xis imaginar-te que estas sol. I hi ha un acord tacit entre els pas-
satgers d’aquesta classe per no arruinar aquesta illusié dient res
més enlla d’unes breus frases de cortesia i del que pugui arribar
a ser necessari des del punt de vista practic («Li fa res si abaixo
la persiana?»). I com que I’espai sobrer que hi ha per als peus et
permet passar per davant de I’altre per anar al lavabo, per ac-
cedir al portaequipatges, etcetera, sense la seva collaboraci6
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coordinada, per regla general és del tot possible ignorar-se
completament, fins i tot si el viatge dura mig dia.

Per la cara que vas fer, vaig interpretar que t'estranyava una
mica que hagués trencat la regla ntimero u de la classe business.
La desimboltura elegant de la teva indumentaria —uns panta-
lons i un jersei de colors que no sé si fan joc de debo, pero que
suposo que si, en funcié de la persona que els porta— m’indi-
cava que feia temps que no viatjaves en classe turista, si és que
ho havies fet mai. Pero, malgrat tot, ploraves, aixi que no vas
ser tu qui va enderrocar aquest mur implicit? D’altra banda,
ploraves donant-me I’esquena, cosa que posava de manifest
que no ho volies compartir amb els altres passatgers.

Bé, doncs, abstenir-me de pronunciar unes paraules de
consol hauria ranejat la fredor, de manera que I'inic que em
quedava era esperar que entenguessis el meu dilema.

Tot i que tenies la cara pallida i inflada pel plor, era enlluer-
nadora, d’una bellesa semblant a la d’'una fada. O potser eren
justament la pallidesa i la inflor que et feien tan bonica? Sem-
pre he tingut debilitat per la delicadesa, per la vulnerabilitat.
Et vaig allargar el tovall6 que 'hostessa havia posat sota els
nostres gots d’aigua abans de I'enlairament.

—Moltes gracies —vas dir, i vas agafar el tovallo, vas som-
riure i te’l vas posar contra el maquillatge escampat sota I'ull—.
Pero no m’ho crec. —Llavors et vas tornar a girar cap a la fines-
treta, vas recolzar el front contra el plexiglas com si et volguessis
amagar i el teu cos es va tornar a sacsejar pels sanglots. No et
creus que? Que no sé com et sents? Sigui com vulgui, havia
complert amb la meva part i, per descomptat, a partir de llavors
et deixaria en pau. Volia veure mitja pellicula i després intentar
dormir, tot i que no comptava a fer-ho més d’'una hora com a
molt, perque rarament aconsegueixo dormir, amb indepen-
dencia de la durada del vol i sobretot quan soc conscient que
hauria de dormir. Seria a Londres només sis hores i després
havia de tornar a Nova York.
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Elllum del cinturé de seguretat es va apagar i va passar una
hostessa que ens va reomplir d’aigua els gots buits que teniem
al brag ample i solid que hi havia entre nosaltres. Abans de 'en-
lairament, el comandant ens va informar que aquest vol noc-
turn de Nova York a Londres tindria una durada de cinc hores
i deu minuts. Al nostre voltant, alguns passatgers ja havien
abaixat els respatllers dels seients i shavien tapat amb les man-
tes, mentre que d’altres seien amb les cares illuminades per les
pantalles de video que tenien al davant, esperant que arribés
I’hora de menjar. Tant jo com la dona que tenia al costat ha-
viem rebutjat Ioferta quan ’hostessa feia la ronda amb la carta
abans de 'envol. Per a alegria meva, havia trobat una pellicula
a la categoria Classics, Estranys en un tren, i em disposava a
posar-me els auriculars quan vaig sentir la teva veu:

—Es el meu marit.

Em vaig quedar amb els auriculars a les mans i em vaig gi-
rar cap a tu.

El rimel semblava un magquillatge teatral al voltant dels teus
ulls.

—M’enganya amb la meva millor amiga.

No sé si tadonaves que era una mica curids que seguissis
referint-te a aquesta persona com la teva millor amiga, pero no
tenia cap intenci6 de corregir-te, per dir-ho aixi.

—Em sap greu —vaig dir—. No pretenia ficar-me en...

—No es disculpi, és agradable veure que la gent es preocu-
pa pels altres. Ho fan massa pocs. Es que ens fa panic qualsevol
cosa esgarrifosa i trista.

—Em sembla que té raé —vaig dir, sense saber si hauria de
deixar els auriculars.

—Em jugo el que vulgui que s’ho estan muntant ara mateix
—vas dir—. En Robert sempre va calent. I la Melissa també.
En aquest mateix instant estan follant sota els meus llengols de
seda.

El meu cervell es va fer automaticament una imatge d’un
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matrimoni que rondava la trentena en que el marit guanyava
diners, una pila, i tu escollies la roba de llit. Els nostres cervells
son experts a formular estereotips. De tant en tant, s’equivo-
quen. De tant en tant, I'encerten.

—Ha de ser horrorés —vaig observar, mirant de no dir-ho
de manera massa dramatica.

—Em vull morir —vas dir—. Aixi que s’equivoca pel que fa
al que penso de I'avi6. Espero que s’estavelli.

—Pero és que encara em queden un munt de coses per fer
—vaig replicar, fent cara de preocupacio.

Per un moment, em vas clavar els ulls. Potser era una bro-
ma de mal gust o, si més no, dita a destemps i una mica massa
frivola, tenint en compte la situacio. Al cap i a la fi, m’acabaves
de dir que et volies morir i fins i tot havies indicat un motiu
plausible. La gracieta es podia percebre com a desencertada i
insensible o com a distraccid alliberadora d’aquest moment in-
negablement llobrec. Comic relief, com se sol dir, si més no,
quan funciona. De tota manera, me’n penedia i, de fet, m’esta-
va aguantant la respiracid. Llavors em vas somriure. Va ser com
un arrissament en un toll, que desapareix al mateix instant,
pero vaig tornar a respirar.

—Tranquil —vas dir fluixet—. Només em moriré jo.

Et vaig mirar inquisitivament, pero vas evitar el contacte
visual i els teus ulls em van passar de llarg i es van quedar mi-
rant la cabina de passatgers.

—Alla davant a la segona fila hi ha un nadé —vas dir—.
Una criatura que potser plorara tota la nit a la classe business.
Que li sembla?

—Queé m’hauria de semblar?

—Doncs que els pares haurien d’entendre que els que han
pagat més per tenir una plaga aqui ho han fet perque necessiten
dormir. Potser han d’anar directament a una reunié o a treba-
llar d’hora dema al mati.

—Si, pot ser. Pero si la companyia aéria no denega 'accés a
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business als nadons, no es pot exigir als pares que no se n’apro-
fitin.

—Llavors s’hauria de castigar la companyia aéria per enga-
nyar-nos. —Et vas eixugar amb compte sota I’altre ull; havies
substituit el tovallé que t'havia donat per un clinex teu.— Fan
publicitat de la classe business amb fotos de passatgers dormint
placidament.

—A la llarga, la companyia rebra el seu castig, perque no
estarem disposats a pagar per una cosa que no rebem.

—Pero, per que ho fan?

—Els pares o la companyia aeria?

—Entenc que els pares ho fan perqueé tenen més diners que
no vergonya. [ la companyia aeria? No acabara perdent diners,
si el seu producte business es deteriora?

—També perdran reputacio, si se’ls estigmatitza perque no
sOn aptes per a nens.

—Em sembla que al nen tant li fum plorar a business o a
turista.

—T¢é rad, volia dir no aptes per a pares de nens petits.
—Vaig somriure.— M’imagino que a les companyies aeries els
fa por que s’interpreti com una mena d’apartheid. Per des-
comptat, el problema es podria resoldre desterrant de business
a turista els que plorin i obligant-los a cedir el seu seient a una
persona emocionalment inestable, pero somrient, que tingui
un bitllet barat.

El teu riure era tendre i agradable, i aquesta vegada et va
arribar als ulls. Es facil pensar —i ho vaig fer— que resulta in-
comprensible que algti pugui ser infidel a una dona tan bonica
com tu, pero és aixi: no es tracta de la bellesa exterior. Ni de la
interior, tampoc.

—A que es dedica? —em vas preguntar.

—Soc psicoleg i em dedico a la recerca.

—Sobre que fa recerca?

—Sobre les persones.
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—Es clar. Que ha esbrinat?

—Que Freud tenia raé.

—Sobre que?

—Sobre que les persones, amb ben poques excepcions,
no valen gaire.

Vas riure.

—Amén, senyor...

—Digue’'m Shaun.

—M aria. Pero no ho penses de debo, Shaun, oi que no?

—Que les persones, amb poques excepcions, valen ben poc?
Per queé no ho hauria de pensar de debo?

—Has demostrat tenir miraments i els miraments no tenen
cap sentit si ets misantrop de debo.

—Ja. I per que hauria de mentir sobre aixo?

—Pel mateix motiu, perque tens miraments. Per tant, em
segueixes la veta, em consoles afirmant que tens por de volar,
com jo. Quan t’explico que m’han enganyat, em consoles dient-
me que el mén és ple de males persones.

—A\, ai. [ aparenta que aqui el psicoleg soc jo.

—Ho veus? Fins i tot la professié que has triat et posa en
evidencia. Ho has d’admetre: refutes la teva propia afirmacio.
Ets una persona valuosa.

—Ja m’agradaria, ja, Maria, pero em fa 'efecte que els meus
pretesos miraments tan sols s6n el resultat d’una educaci6 an-
glesa burgesa i que no tinc gaire valor per a ningd, tret de per a
mi mateix.

Vas girar el cos cap a mi un parell de graus gairebé imper-
ceptibles.

—Llavors 'educacié és el que et dona valor, Shaun. I que?
Es el que fas, no el que penses ni el que sents, el que et dona
valor.

—Crec que exageres. La meva educacié només fa que no
m’agradi trencar les normes d’una conducta acceptable, no faig
cap sacrifici de debo. M’hi adapto i evito disgustos.
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—Si més no, com a psicoleg tens valor.

—Em fa lefecte que aqui també soc una decepci6. No soc
ni prou intelligent ni prou treballador per trobar una cura per
a Pesquizofreénia. Si ara 'avié s’estavellés, el mén només per-
dria un article for¢a avorrit sobre el biaix de confirmaci6 en
una revista cientifica que llegeixen un grapat de psicolegs, aixo
és tot.

—Testas fent el modest, ara?

—Si, també¢ tinc tendencia a la falsa modestia. Un altre de-
fecte meu.

Llavors vas riure amb ganes.

—Ni tan sols tens esposa o fills que et trobarien a faltar si
desapareguessis?

—No —vaig contestar, rotund. Com que tenia el seient del
passadis, no podia rematar la conversa girant-me cap a la fines-
treta i fent veure que havia vist alguna cosa interessant alla baix
a I'Atlantic en plena foscor nocturna. Treure la revista de la
butxaca del respatller del seient del meu davant semblaria mas-
sa expressiu.

—Perdona —vas dir fluixet.

—No passa res —vaig dir—. Que volies dir amb aixo que et
moriras?

Els nostres ulls es van trobar i per primera vegada ens vam
veure de debo. I tot i que és possible que ho estigui racionalit-
zant a posteriori, crec que tots dos vam entreveure alguna cosa,
una cosa que va fer que ja intuissim que aquesta trobada ho
podia canviar tot; bé, que ja ho havia canviat tot. Potser estaves
pensant el mateix, pero et vas interrompre quan et vas inclinar
cap a mi per sobre del brag del seient. El teu perfum em recor-
dava a ella i vaig pensar que era la seva olor, que havia tornat.

—Em llevaré la vida —vas xiuxiuejar.

Llavors et vas tornar a repenjar al seient i em vas observar.

No sé que expressava la meva cara, pero sabia que no men-
ties.
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