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1.

A Zoo City, preguntar és de mala educació.

La llum de l’alba, del color sulfurós dels amassos d’escòria, navega la 
silueta urbana de Johannesburg i entra roent per la finestra del meu 
pis. El meu batsenyal particular. O un recordatori que he de comprar 
cortines amb urgència.

S’ha fet de dia i el matí no pensa recular. Em faig una visera amb 
la mà perquè el sol no m’enlluerni, em destapo clavant una estrebada 
als llençols i em llevo a contracor. En Benoît ni tan sols no es belluga; 
només li despunten per sota l’edredó els peus plens de durícies com 
grops de fusta de deriva. Els peus com aquests sempre amaguen una 
història. Els d’en Benoît narren que va fer a peu tot el camí des de 
Kinshasa fins aquí amb la Mangosta lligada al pit.

La Mangosta en qüestió, un mascle, jeu arraulida com una coma pelu-
da damunt el meu portàtil, i el llum LED li fa pampallugues sota el mor-
ro. Sap perfectament que l’ordinador és territori prohibit. Diguem que 
soc zelosa de la meva feina. Diguem que no és una ocupació del tot legal.

Agafo l’ordinador pels dos costats i l’inclino suaument per sobre de 
la vora de l’escriptori. Quan el pendent arriba a trenta graus, la Man-
gosta comença a lliscar per la tapa del portàtil. Es desperta sobresal-
tada i esgarrapa la tapa amb les urpes de Tiki Tavi, mirant de trobar 
on agafar-se. Tan bon punt comença a caure es retorça a l’aire i acon-
segueix aterrar dempeus. Encorba les espatlles ratllades, m’ensenya les 
dents i em bufa. Li retorno l’esbufec agressiu. La Mangosta recorda de 
sobte que s’ha d’ocupar urgentment d’unes picades de puça.
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Mentre l’animal es rosega el flanc, acoto el cap per esquivar una de 
les cordes que pengen del sostre com sogues en miniatura, la millor 
imitació que he pogut improvisar de les lianes de la selva amazònica, 
i arrossego els peus pel linòleum podrit de terra de camí a l’armari. 
Anomenar-lo armari és un xic optimista, com també ho és anomenar 
pis aquesta habitació humida amb el terra inclinat i precari i unes ca-
nonades que funcionen quan volen. L’armari és una simple caixa amb 
l’obertura tapada per un tros de tela clavat amb agulles on hi guardo 
la roba perquè no se m’embruti de pols..., i el Peresós, és clar. Enretiro 
l’estampat llampant de gira-sols i el Peresós parpelleja endormiscat i 
em mira des del cau com un abric de pell deforme entre les perxes de 
filferro. No li agraden gens els matins.

El pèl i les urpes li emanen una fetor molsosa, però és una olor 
terrosa i neta comparada amb la pudor asfixiant d’escombraries fer-
mentades i floridura negra que s’enfila pel forat de l’escala. Fa molts 
anys que l’Elysium Heights està condemnat.

Li passo la mà pel costat i agafo un vestit blau marí amb el coll 
blanc, el combino amb uns texans i unes xancletes i remato la jugada 
amb un xal de color verd llima amb què m’embolico les rastes primes 
que m’amaguen convenientment l’orella esquerra esguerrada —di-
guem que semblo la Grace Kelly disfressada de la Sailor Moon. La 
indumentària no diu tant del meu estil com del pressupost que ma-
nego. Sempre havia estat més aviat una fanàtica de les boutiques inde-
pendents de preus exorbitants, però allò era a la VA. La Vida Anterior.

—Som-hi, col·lega —dic al Peresós—. No vull fer esperar els clients.
El Peresós fa un esternut estrident de protesta i estira les potes llar-

gues i velloses. Se m’enfila a l’esquena i es tomba i es regira fins que per 
fi agafa una bona postura. Abans m’impacientava, però ara ja fa molt 
de temps que repetim la mateixa rutina.

Com que encara no he ingerit la primera dosi de cafeïna del dia, 
trigo una estona a percebre el sorollet agut i repetitiu —la Mangosta 
grata la porta amb una determinació obsessiva.
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Cedeixo als seus desitjos i obro el pestell doble i el pany amb l’en-
canteri gravat, dissenyat, en teoria, per mantenir a ratlla els aficionats 
a forçar les portes tancades amb clau. Tan bon punt veu una escletxa, 
la Mangosta se m’esmuny entre els turmells i corre pel passadís cap a la 
sorrera comunitària. No té pèrdua. És el lloc més pudent de tot l’edifici.

—T’hi hauries d’instal·lar una gatonera.
En Benoît s’ha despertat per fi i jau repenjat sobre un colze. Em mira 

amb els ulls mig clucs entre l’ombra dels dits alçats perquè el raig de 
llum que reflecteix la Torre Ponte s’ha desplaçat a la seva banda del llit.

—Per què ho dius? —pregunto mentre aguanto la porta amb el 
peu, esperant l’imminent retorn de la Mangosta—. Et penses quedar 
a viure aquí?

—És una invitació?
—Només et dic que no et posis gaire còmode.
—I no m’has de dir res més?
—Sí, que tampoc no et facis l’espavilat.
—No t’amoïnis, cherie na ngayi, el teu llit té tants bonys que ningú 

no s’hi pot posar còmode. —En Benoît s’estira mandrosament i deixa 
a la vista el mapa de cicatrius que li solca les espatlles i la franja de pell 
cremada i plàstica que li baixa pel coll i el pit. Em diu «amor meu» en 
lingala ben poc sovint, cosa que em facilita la tasca d’ignorar-ho.— Pre-
pares l’esmorzar?

Arronso les espatlles.
—He d’anar a fer lliuraments.
—Algun d’interessant?
Li encanta sentir-me parlar de les coses que perd la gent.
—Un joc de claus. L’anell de la vídua.
—Ah, sí. La vella boja.
—La senyora Luditsky.
—Això mateix. La vella boja —repeteix en Benoît.
—Afanya’t, company. He de marxar.
En Benoît fa una ganyota.
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—És molt d’hora.
—No faig broma.
—D’acord, d’acord...
Es desempallega del capoll de llençols, recull els texans de terra i es 

posa una samarreta vella de protesta heretada de l’Església Metodista 
Central.

Pesco l’anell de la senyora Luditsky del got de plàstic ple de des-
infectant Jik on l’he tingut en remull per eliminar l’aroma punyent 
d’eau de clavegueram i l’esbandeixo amb el raig irregular d’aigua de 
l’aixeta. És un anell de platí amb una constel·lació de safirs i una 
banda grisa estreta que recorre el centre del metall, i només està una 
mica esgarrapat. Fins i tot amb l’ajut del Peresós, vaig trigar tres hores 
a trobar aquesta maleïda andròmina.

Tan bon punt el toco, sento l’estrebada —la connexió s’afluixa 
com un cordill i es referma quan m’hi concentro. El Peresós se m’aga-
fa més fort a l’espatlla i em clava les urpes a la clavícula. Faig una ga-
nyota de dolor.

—Calma, tigre. —Potser hauria estat més fàcil tenir un tigre. Ho 
dic com si poguéssim escollir.

En Benoît ja s’ha vestit i la Mangosta li correteja impacient entre 
els turmells, traçant-li vuits al voltant de les cames.

—Ens veiem més tard, doncs? —pregunta mentre l’acuito perquè 
surti.

—Potser sí.
No puc reprimir un somriure, però quan se m’apropa per fer-me 

un petó el Peresós el foragita amb un braç possessiu.
—No sé qui és pitjor —rondina en Benoît mentre l’esquiva—, el 

mico o tu.
—Jo, sens dubte —contesto, i tanco la porta amb clau un cop és 

fora.
A les parets ennegrides de l’Elysium Heights encara es pot ensu-

mar el rastre del Profund, que recorda l’olor del polièster calcinat en 
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un microones. La cinta policial momifica l’escala, i l’han protegida 
amb un encanteri que impedeix que ningú alteri les proves, com si els 
polis haguessin de tornar per investigar els fets. A Zoo City la mort 
d’un zoo és un cas de prioritat baixa en el millor dels casos. La major 
part dels residents s’han vist obligats a fer servir la sortida d’incendis 
per evitar aquesta planta, però hi ha camins més ràpids per baixar 
al carrer. No només tinc talent per recuperar objectes perduts, sinó 
també per trobar dreceres.

Entro al 615, abandonat des que l’incendi el va consumir, i m’es-
munyo pel forat de terra que dona accés al 526, un apartament esbu-
dellat pels lladres de ferralla, que se n’han endut els taulons de terra, 
les canonades, els mobles i qualsevol cosa que s’hagin pogut vendre 
per pagar-se una dosi.

Parlant de droga, al llindar hi ha estirat un ionqui inconscient amb 
una bestiola peluda i bruta arraulida al pit. La respiració de l’animal és 
ràpida i superficial. Quan li passo pel damunt, el vidre trencat d’una 
bombeta em cruix sota les xancletes. En els meus temps, fumàvem 
crack, o mandrax si anaves molt a sac. Travesso la passarel·la que con-
necta l’edifici amb Aurum Place, on hi ha una escala practicable. O 
potser no tan practicable. Tan bon punt obro les portes dobles i trobo 
el forat de l’escala immers en una negror absoluta, m’adono d’on ha 
tret la bombeta el ionqui.

—És romàntic, eh?
El Peresós contesta amb un gruny.
—Sí, això ho dius ara, però recorda que, si vaig per terra, cauràs 

amb mi —dic mentre m’endinso en la foscor.
El Peresós em condueix com si fos una motocicleta Zinzi i em 

prem l’espatlla amb les urpes per fer-me anar ara l’esquerra, després a 
la dreta, i en acabat avall, avall, i dues plantes més avall, on les bom-
betes segueixen intactes. No trigaran gaire a trobar una nova vida 
convertides en pipes per fumar tik, però els barris pobres funcionen 
així. Fins i tot les coses clavades a les parets acaben reciclades.
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Després de baixar l’escala claustrofòbica, és un alleujament trepit-
jar el carrer. És molt d’hora i encara està relativament tranquil. Un 
camió del servei de neteja municipal s’arrossega més endavant cope-
jant l’asfalt amb un raig d’aigua a pressió per aigualejar els pecats de 
la nit. Un d’aquests pecats recula gràcilment per evitar que l’esquitxi 
i està a punt de trepitjar el Pardal malgirbat que li saltironeja entre les 
sabates de taló alt.

En veure’m es tanca la jaqueta texana i es tapa els pits nus abans no 
puc determinar si són obra de les hormones o de la màgia. Quan ens 
creuem percebo el rastre tènue d’una dotzena de fils d’objectes per-
duts que pengen del noi-noia, com si em freguessin els tentacles d’una 
anemone. Intento no mirar, però no puc evitar llambregar imatges 
borroses, com si veiés fotografies desenfocades. Veig la imatge fugaç 
d’una cigarrera daurada que potser és un estoig per dur-hi targetes de 
visita, un blíster de monedes pràcticament buit amb restes d’un pol-
sim marró i un parell de sabates de taló d’agulla guarnides amb lluen-
tons —autèntiques sabates de corista, com si la Dorothy hagués tor-
nat d’Oz totalment desenvolupada i s’hagués convertit en una artista 
de striptease de cabaret. El Peresós es posa tibant automàticament. Li 
faig uns copets a la pota per calmar-lo.

—No és cosa nostra, company.
És massa sensible. El problema del meu do, la meva maledicció, o 

com vulgueu anomenar això que tinc, és que tothom ha perdut alguna 
cosa. Sortir al carrer és com ficar-se en un joc del cordill quan ja està 
ben embolicat, com si algú hagués llançat cabdells de fil al manicomi i 
hagués demanat als interns que ho lliguessin tot a la primera cosa que 
trobessin. En algunes persones els fils perduts són simples fragments de 
teranyines, filaments inconseqüents que el vent es podria endur d’un 
moment a l’altre. En altres casos és com si arrosseguessin cables d’acer. 
El secret per trobar alguna cosa està en saber de quin fil has d’estirar.

Algunes coses perdudes no es poden recuperar. Com la joventut, 
per exemple. O la innocència. O bé —i em sap molt de greu, senyora 
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Luditsky— el valor immobiliari un cop els barris baixos engoleixen 
una propietat. Els anells, però, són bufar i fer ampolles. També és fàcil 
trobar claus perdudes, cartes d’amor, joguines favorites, fotografies ex-
traviades i testaments traspaperats. Una vegada fins i tot vaig trobar una 
habitació perduda. M’agrada limitar-me a les coses fàcils, els objectes 
petits. Al cap i a la fi, l’última cosa de certa envergadura que vaig trobar 
va ser una addicció a les drogues espantosa, i mireu com m’ha anat.

M’aturo a comprar un esmorzar nutritiu, és a dir, un skyf, a un 
venedor ambulant que munta la parada al carrer. Mentre ell col·loca 
la caixa de llaminadures, aperitius i cigarrets que ven per separat, la 
seva dona desempaqueta un assortiment de roba barata i dispositius 
electrònics d’un sol ús que carreguen en dues grans amaShangaan, les 
bosses de quadres vermells i blaus omnipresents a la ciutat. Sembla 
que les regalin amb la sol·licitud d’asil. «Aquí té el seu carnet d’identi-
tat temporal, això són els papers per demanar asil, i tingui, no s’oblidi 
la bossa de niló merdosa de cortesia.»

El Peresós em fa petar la llengua a l’orella mentre m’encenc el Re-
mington Gold, que val la meitat que un Stuyvesant. En aquesta ciutat 
les còpies barates causen furor.

—Va, home! Un i prou. Un trist cigarret. De tota manera, no viuré 
prou per morir d’un emfisema.

A més a més, un emfisema podria resultar una alternativa atractiva 
a acabar engolida pel Profund.

El Peresós no contesta, però li noto la irritació en la manera com 
em rebota a l’esquena per desplaçar el pes d’un costat a l’altre. Con-
traataco bufant-li el fum per la comissura dels llavis, directament a la 
cara peluda i emmurriada. Esternuda violentament.

El trànsit es comença a espavilar i els taxis volen pels carrers amb 
els primers passatgers, que van camí de la feina. Aprofito l’oportunitat 
per fer una mica de propaganda i encasto fulls de mà sota els eixu-
gaparabrises dels cotxes que ja hi ha aparcats davant la redacció de The 
Daily Truth. Has de matinar força per inventar-te les notícies.
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Tinc cartells penjats en un parell de llocs. A la biblioteca del barri. 
Al supermercat, perdut entre una munió d’anuncis de dones de fer 
feines amb referències excel·lents i tallagespes de segona mà. A Hill-
brow, als murs empaperats amb propaganda de cures miraculoses per 
a la sida, avortaments econòmics i profetes.

HA PERDUT UN PETIT OBJECTE 
AMB VALOR PERSONAL?

EL PUC AJUDAR A RECUPERAR-LO 
PER UN PREU RAONABLE.

NO DROGUES. NO ARMES. 
NO PERSONES DESAPAREGUDES.

Em resisteixo a oferir els meus serveis a través d’internet per arribar 
a un mercat més ampli. Tal com ho faig, els anuncis tenen un abast 
més local i arriben a les persones a qui van orientats. Com la senyora 
Luditsky, que em va convidar a anar-la a veure al seu pis de Killarney 
dissabte al matí.

He de dir a favor de la dona que ni tan sols no va parpellejar quan 
em va veure el Peresós penjat a les espatlles.

—Vostè deu ser la noia de l’anunci. Passi. Prengui una tassa de te.
Sense esperar que contestés, em va plantar una tassa llardosa d’Earl 

Grey entre les mans i va anar pel passadís depriment a un saló igual 
de llòbrec.

El pis havia estat d’estil art déco en una vida anterior, però l’havien 
sotmès a una restauració maldestra més de les que tocaven. Es podia 
dir el mateix de la senyora Luditsky. La pell de la dona brillava amb 
la lluentor transparent del sabó de glicerina i tenia els ulls lleugera-
ment desorbitats, probablement a causa de l’esforç que havia de fer per 
intentar expressar emocions després d’haver-se farcit tots els músculs 
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associats a la tasca amb toxina botulínica, o d’haver-los subjugat a 
força de tractaments amb raigs làser. Duia els pocs cabells ataronjats 
que conservava recollits en una permanent d’estil pompadour rígida 
com la crosta d’una crema catalana.

El te feia gust de pixums rancis de cavall filtrats amb el mitjó d’un 
vagabund, però me’l vaig beure a contracor perquè el Peresós em va 
esbufegar quan em va enxampar intentant abocar-lo dissimuladament 
a l’orquídia exòtica de plàstic del costat del sofà.

La senyora Luditsky va anar per feina.
—És el meu anell. Ahir van atracar el centre comercial i...
—Si li van robar l’anell, el cas queda fora de la meva jurisdicció 

—vaig interrompre-la—. Cal un tipus de màgia totalment diferent.
—Seria tan amable de deixar-me acabar? —em va engegar l’ancia-

na—. Em vaig amagar al lavabo i em vaig treure totes les joies perquè 
sé perfectament com és la gent com vostè: una colla de delinqüents. I 
no pretenc ofendre els animalats —va afanyar-se a afegir.

—És clar —vaig replicar.
La veritat és que tots som delinqüents. Assassins, violadors, ion-

quis... L’escòria del món. A la Xina executen els zoos directament, 
perquè res no demostra tant la culpabilitat d’una persona com el fet 
que vagi amunt i avall amb una criatura espiritual.

—I què va passar quan es va treure l’anell?
—Aquí hi ha el problema. No me’l podia treure. Feia vuit anys 

que el portava posat, des que es va morir el Malparit.
—El seu marit?
—Em vaig fer l’anell amb les seves cendres. Les comprimeixen i en 

fan una banda extremament fina que fonen amb el platí. És absoluta-
ment irreemplaçable. El cas és que sé què passa si no et poden treure 
els anells. Quan van atracar la cosina de la meva veïna li van tallar el 
dit amb un coi de matxet panga.

Entenia exactament on volia anar a parar.
—O sigui que se’l va ensabonar, oi?
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—I em va lliscar del dit immediatament, em va caure a la pica i es 
va perdre desguàs avall.

—Desguàs avall —vaig repetir.
—No és el que acabo de dir?
—Em permet? —vaig preguntar mentre estirava el braç per exa-

minar la mà de la senyora Luditsky. Tenia una mà molt bonica, potser 
una mica rodanxona, però les arrugues i la textura sorrenca traïen 
tot el que s’havia fet a la cara. És obvi que el botox no funciona a les 
mans, o potser el tractament és massa car—. El portava en aquest dit?

—Sí, reina. L’anular. És el dit on la gent se sol posar els anells.
Vaig tancar la mà i li vaig prémer el tou del dit, potser un xic més fort 

del que era estrictament necessari. Vaig llambregar l’anell, com un halo 
borrós i platejat, en un lloc fosc, humit i industrial. No em vaig seguir 
esforçant per determinar la ubicació exacta de la joia. Concentrar-me 
tant em sol provocar migranya, com el trànsit en hora punta. Vaig agafar 
el fil que penjava de la dona i el vaig resseguir aprofundint a la ciutat, 
aprofundint a la metròpolis, aprofundint a la ciutat subterrània.

En obrir els ulls, vaig veure que la senyora Luditsky m’observava 
atentament, com si intentés mirar-me a través del crani per veure com 
em giraven els engranatges. Rere els cabells bufats de la dona hi havia 
un aparador ple de figuretes de porcellana que ens vigilaven. Pasto-
retes bufones, àngels, gatets juganers i una companyia completa de 
ballarines de flamenc.

—És al clavegueram —vaig sentenciar en un to monòton.
—Em pensava que això ja ho havíem deduït.
—Odio les clavegueres.
Podríem dir que es tracta del desdeny que tots sentim envers allò 

que ens resulta familiar. Us sorprendríeu si sabéssiu la quantitat d’ob-
jectes perduts que van a parar al clavegueram.

—Doncs li demano disculpes, senyoreta Higiene —va mofar-se 
la senyora Luditsky, tot i que la incapacitat per bellugar els músculs 
facials va aplacar l’efecte del comentari malcarat—. Vol la feina o no?
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És clar que la volia. I així va ser com vaig poder fer una primera 
ullada al moneder de la senyora Luditsky, que em va pagar un avan-
çament de 500 rands que vam acordar complementar amb 500 rands 
més en el moment que li lliurés l’anell. I també va ser com vaig acabar 
enfonsada fins als genolls en el riu de merda que corria pel desguàs de 
sota el Centre Comercial de Killarney. Almenys no era merda en el sen-
tit literal, perquè les aigües negres corren per un sistema de canonades 
diferent, però l’aigua de pluja molsosa, les escombraries, la floridura, les 
rates mortes i els preservatius usats que s’acumulen als desguassos amb 
el pas dels anys també desenvolupen una flaire molt particular.

Us juro que encara em sento el rastre d’aquella olor per sota la 
fortor de lleixiu. Ho compensaven els mil rands? Ni de bon tros. Tan-
mateix, el problema de ser mashavi és que no és tant una feina com 
una vocació. No pots escollir els fantasmes que se t’enllacen, ni allò 
que comporten.

Deixo un joc de claus a la botiga de telèfons Talk-Talk, o més aviat 
al pis petit que hi ha sobre el local amb les persianes abaixades. El 
propietari és camerunès, i està tan agraït perquè aquest matí podrà 
obrir el comerç que em promet fer-me un descompte en una targeta 
de prepagament de propina. Una criatura petita vestida amb una dis-
fressa d’os rosa de pelfa li treu el cap entre les cames i intenta agafar les 
claus amb uns dits rabassuts bellugadissos. Sospito que és la mateixa 
nena que rosegava les claus al cotxet abans de llançar-les alegrement 
a l’asfalt en plena hora punta. La tarifa per la feina és de cinquanta 
rands, i és més típica del meu dia a dia. En el meu negoci les senyores 
Luditsky apareixen en comptades ocasions i cada molt de temps.

Enfilo Empire Road, travesso Parktown i passo per davant l’antic 
College of Education de Johannesburg. Alguns cotxes fan sonar el 
clàxon agressivament en veure’m, però els ensenyo el dit del mig. No 
és culpa meva que als suburbis estiguin tan aïllats que no han vist mai 
cap zoo. Almenys la comunitat de Killarney no viu reclosa rere una 
tanca. De moment.
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Encara em separen un parell de quilòmetres del bloc de pisos on 
viu la senyora Luditsky, i tot just tombo per Oxford Road i m’allunyo 
del trànsit dens, que em provoca un d’aquells mals de cap que se t’es-
munyen entre les temples com un tèrmit cerebral, quan, tot d’una, la 
connexió s’afebleix d’una manera espantosa.

El Peresós xiscla desesperat i m’estreny els braços tan fort que 
m’apareixen perles de sang allà on em clava les ungles.

—Ja ho sé, col·lega, ja ho sé —dic, i arrenco a córrer.
Tanco el puny al voltant del cercle de metall fred que duc a la but-

xaca, com si pogués tornar a posar en marxa el motor que impulsa la 
connexió. Percebo un pols molt tènue, però el fil s’esfilagarsa.

No hem perdut mai un fil. Fins i tot quan un objecte perdut ha 
acabat sent del tot irrecuperable, com quan el vent es va endur el 
manuscrit d’aquell aspirant a novel·lista a les aigües de la presa d’Em-
marentia, encara sentia les connexions tibants que unien l’autor a les 
pàgines que ja es desfeien. Ara el fil em recorda més un cordó umbili-
cal mort que es panseix i es desintegra.

Davant l’edifici de la senyora Luditsky hi ha una ambulància i una 
camioneta de la policia que esquitxen la paret beix amb taques de 
llums estroboscòpiques vermelles i blaves. El Peresós ploriqueja.

—No passa res —el calmo desalenada, tot i que estic segura que no 
és veritat, mentre em sumo a la petita congregació de vianants tafaners.

Dec estar tremolant, perquè algú m’agafa pel colze.
—Et trobes bé, reina?
És obvi que no em trobo ni remotament bé, perquè ni tan sols no havia 

vist aquest parell entre la gentada —una mena d’àngel desmanegada amb 
unes enormes ales fosques i un home més elegant amb un caniche maltès 
tenyit d’un color taronja ridícul perquè li faci joc amb la bufanda que 
porta al coll. És l’home que m’ha agafat el braç. Porta unes ulleres cares 
i un vestit tan ben planxat com les puntes esmolades de la cresta chiskop 
que llueix. El Gos em mira amb uns ulls ensopits des de l’extrem de la 
corretja i belluga la cua amb poc entusiasme. Digueu el que vulgueu dels 
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Peresosos, però almenys no vaig acabar amb una escombreta de vàter 
motoritzada. O un voltor, si hem de jutjar pel cap calb repugnant que 
rebota amunt i avall i es furga sota l’ala rere l’espatlla de la dona.

La desconeguda pertany a la categoria de les persones andrògines i 
d’edat vagament indeterminada, entre els 32 i els 58 anys, amb els ca-
bells que deixa la quimioteràpia, un grapat de blens morens enganxats 
a la pell i unes celles primes i despoblades. O potser simplement intenta 
ser més lletja del que toca a propòsit. Porta unes botes de muntar per 
sobre d’uns pantalons grisos arrapats i una camisa blanca arromangada. 
Les corretges de pell de l’arnès que suporta el pes de l’Au monstruosa 
que carrega a l’esquena li travessen el pit i li extremen la indumentària.

—Què ha passat? —pregunto al paio del Gos.
—Un assassinat. —L’home xiuxiueja la paraula dramàticament, 

tapant-se la boca amb la mà.— L’anciana del segon pis. Un cas terri-
ble. Tot i que he sentit a dir que el cos ha quedat espantosament ben 
conservat.

—Han dit alguna cosa?
—No encara —respon la dona que, inesperadament, té la veu malta-

da de contralt de les cantants de jazz. Parla amb un accent de l’Europa 
de l’Est, rus o serbi, potser. En sentir-li la veu, l’Au deixa d’empolainar-se 
i un coll allargat i sinuós amb una barballera que recorda un testicle 
desinflat despunta per damunt l’espatlla de la dona. L’ocell li planta el 
cap arrugat al pit amb el bec allongat inclinat cap al maluc de la dona. 
Resulta que no és un Voltor. La dona reposa una mà tendra al cap 
clapat del Marabú Africà com qui asserena una criatura o un amant.

—Llavors com sabeu que ha estat un assassinat?
El Maltès fa un somriure sinistre.
—Saps que el mashavi de la majoria de persones no s’acostuma a 

adaptar als seus animals? —pregunta—. Doncs en el cas de l’Amira 
sí que encaixen. L’atrau la carronya. Sobretot els escenaris de crims, 
però tampoc no fa mala cara a un bon accident de trànsit múltiple, oi 
que no, bufona?
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La Marabú somriu per mostrar que hi està d’acord, si és que de la 
corba desmaiada que li dibuixen els llavis se’n pot dir un somriure.

Els tècnics d’emergències sanitàries surten de l’edifici i carreguen 
a l’ambulància una bossa grisa de plàstic per a cadàvers segellada her-
mèticament.

—Perdoneu —m’excuso, i m’obro camí a través de la gentada. 
Un dels paramèdics tanca les portes dobles de l’ambulància i agita 

la mà per indicar al conductor que apagui els llums d’emergència. Els 
difunts no tenen pressa. Tanmateix, la pregunta és obligada.

—És la senyora Luditsky?
—Ets familiar seva? —El tècnic sembla fastiguejat.— Perquè, si 

no ho ets, no n’has de fer res, noia zoo.
—Treballo per a ella.
—Llavors tens mala peça al teler. Val més que no te’n vagis. La 

policia et voldrà fer algunes preguntes.
—Em podeu dir què ha passat?
—Diguem que no ha mort mentre dormia, reina.
L’ambulància profereix un udol ofegat i s’incorpora al trànsit amb 

la senyora Luditsky a l’interior. Estrenyo l’anell dins la butxaca tan 
fort que em gravo la marca dels safirs al palmell. El Peresós se m’arrau-
leix al coll i amaga la cara. Tant de bo el pogués consolar.

—Un cas ben lleig —lamenta el Maltès en to solidari—. Sembla 
un dels teus.

M’enfurismo de sobte.
—Sou policies?
—No, per Déu! —El Maltès riu i assenyala la Marabú amb la barbe-

ta.— Malauradament per a ella, empaitar ambulàncies no dona diners.
—T’acompanyem en el sentiment —intervé la Marabú.
—No passa res —replico—. Només l’havia vista una vegada.
—Et puc preguntar quina feina feies per a l’anciana? Secretària? 

Encàrrecs? La cuidaves?
—Em va demanar que li busqués una cosa.
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—I la vas trobar?
—Sempre trobo allò que busco.
—Ai, reina, quina casualitat més meravellosa! No vull dir que si-

gui meravellós que la teva patrona s’acabi de morir. És una desgràcia, 
no m’entenguis malament, però el cas és que...

—Nosaltres també busquem una cosa —l’interromp la Marabú.
—Això mateix. Gràcies —diu el Maltès—. I si aquest és el teu 

talent, perquè dedueixo que ho és, potser ens podries ajudar.
—Quina mena de cosa busqueu?
—Bé, he dit que busquem una cosa, però, en realitat, busquem 

una persona.
—No m’interessa, ho sento.
—Encara no te n’he explicat els detalls.
—No cal. No treballo amb persones desaparegudes.
—És una feina molt valuosa per a nosaltres. —L’Au que la Marabú 

carrega a l’esquena estira les ales i mostra els dards blancs que li mar-
quen les plomes negres. Observo que les porta retallades i que té dos 
monyons retorçats i deformes a l’espai que haurien d’ocupar les potes. 
No és estrany que l’hagi de carregar a l’esquena.— Millor pagada que 
qualsevol dels altres encàrrecs que et puguin arribar a fer.

—Va, reina. Perdona que sigui tan sincer, però la teva clienta l’aca-
ba de dinyar. Quines alternatives tens?

—No sé qui sou...
—Culpa meva. Perdona. Aquí tens.
La Marabú es treu una targeta de visita robusta de la butxaca del 

pit i me l’ofereix pinçada entre els dits estirats. Llueix una manicura 
impecable. La targeta està estampada en sec, blanc sobre blanc, en 
una aspra font sans-serif:

MARABÚ I MALTÈS PROCURADORS
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—Què vol dir procuradors?
—El que tu vulguis, senyoreta December —respon la Marabú.
El Peresós fa un gruny ronc, com si m’hagués d’explicar que la si-

tuació s’ha tornat d’allò més estrambòtica. Examino els seus objectes 
perduts amb l’esperança d’esbrinar alguna cosa sobre ells, perquè és 
evident que saben molt de mi.

El Maltès està net. Passa molt comptades vegades, amb persones 
que o bé són patològicament meticuloses o bé no els importa res. En 
qualsevol cas, sempre em fan mala espina. L’última persona que vaig 
trobar sense cap objecte perdut era la senyora de la neteja de l’Elysium. 
Va saltar pel forat d’un ascensor.

Les impressions dels objectes perduts de la Marabú són inusualment 
vívides. Deu ser que l’adrenalina m’aguditza la concentració —la sopa 
d’hormones que et bull al cervell et trastoca el mashavi d’una manera 
espectacular. Mai no havia vist cap objecte amb tanta claredat. És una 
sensació estranya, com si algú m’hagués canviat l’habitual perspectiva 
desdibuixada, com empastifada de vaselina, pel teleobjectiu d’alta defi-
nició d’un paparazzi.

Veig detalladament tot allò que porta lligat: un parell de guants de 
pell, suaus i desgastats pel temps. Un d’ells ha perdut un botó del canell. 
Un llibre atrotinat al qual li manquen pàgines, amb les restants inflades 
i xopes i la coberta mig arrencada. Distingeixo branques de color sèpia 
i un fragment del títol, L’arbre que... I una pistola negra i sòlida, amb 
corbes d’aire retro, com una peça d’atrezzo barata d’una sèrie de cièn-
cia-ficció dels anys 70. La imatge és tan precisa que fins i tot puc llegir 
les lletres que té gravades al costat: «Vektor».

El Maltès, que no sap que intento inspeccionar els objectes perduts 
de la parella, somriu i segueix insistint. El Gos tenyit també somriu, i la 
llengua rosada li balla alegrement entre les dentetes esmolades.

—De debò que necessitem el teu ajut per a aquesta feina. Fins i tot di-
ria que no la podem fer sense tu. I està molt, però que molt ben pagada.

—Com us ho diria? No m’agrada que la gent sàpiga què faig.
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—Doncs penges anuncis —observa la Marabú, divertida.
—I no m’agrada la vostra actitud.
—No facis cas a l’Amira. Sembla grollera, però, en realitat, només 

és tímida —l’excusa el Maltès.
—I tampoc no m’agraden els gossos petits. Així, doncs, gràcies, 

però, per mi, us en podeu anar a cardar amb el cadàver d’una cabra.
El Maltès fa una ganyota.
—Caram, és una imatge ben repugnant. Aquesta l’hauré de recor-

dar —comenta.
—Queda-te-la —diu la Marabú assenyalant la targeta—. Potser 

canviaràs d’opinió.
—No ho faré.
Però sí que ho faig.


