—Ets a casa i et quedes, Glory! Si! —va dir el pare, i a ella li
va caure I’anima als peus. Ell va intentar un somriure d’alegria,
pero tenia els ulls humits de pena—. Et quedaras un temps,
aquesta vegada —va corregir, i li va agafar la bossa de viatge
després de canviar-se el basté a la ma més feble.

Déu meu, va pensar ella, Déu meu del Cel. Aixi comenca-
ven i acabaven les seves oracions en aquell temps, pero ara eren
xiscles d’estupefacci6. ;:Com podia ser el pare tan fragil? ;I com
podia ser tan valentament fidel al seu concepte de la cavallero-
sitat que penjava el basté a la barana de I’escala per poder, Déu
meu, pujar la bossa a I’habitacié? Pero ho va fer, i es va quedar
dret al costat de la porta, refent-se.

—Es la millor habitacié. Segons la senyora Blank —va as-
senyalar la finestra—. Ventilacié creuada. Jo no ho sé. Totes
m’agraden —va riure—. Bé, és una bona casa.

La casa encarnava per a ell la benedicci6 general de la seva
vida, i era una benediccié manifesta, realment indiscutible, i ell
no s’estava mai de reconéixer-la, sobretot si la contrastava amb
una afliccié particular. Parlava de la casa, fins i tot més sovint
des de la mort de la mare, com si fos una vella muller, bonica



per totes les confortacions, totes les gracies que havia prodigat
al llarg de tants anys. Era una bellesa no pas visible per a tots
els ulls. Era massa alta en aquell veinat, amb la fagana llisa i la
teulada aplanada i les celles punxegudes sobre les finestres.
«D’estil italia», deia el pare, pero era una suposicié o una raci-
onalitzaci6. En qualsevol cas, la casa aconseguia semblar alho-
ra austera i pretensiosa malgrat el porxo que el pare havia fet
construir davant per emmotllar-se al gust local de les visites en
les calides nits d’estiu, ara cobert per un enorme garbuix de
gessamins de Virginia. Era una bona casa, deia el pare, i volia
expressar que tenia el cor generds malgrat ’aparenca ingrata.
I ara els jardins i els massissos de matolls estaven escabellats, i
ell segurament ho sabia, tot i que rarament s’aventurava més
enlla del porxo.

No és que els jardins i els matolls haguessin estat especial-
ment presentables ni tan sols en els millors temps de la casa. Se
n’havien ocupat el fet i amagar, i el croquet, i el badminton, i
el beisbol.

—Que bé us ho passaveu! —va dir el pare, com si I’actual
desolaci6 relativa no fos siné confeti i papers de caramel des-
prés del pas d’una desfilada gloriosa. I hi havia el roure, davant
de la casa, molt més vell que el veinat o el mateix poble, que
esmicolava el paviment als seus peus i estenia les branques des-
mesurades damunt del cami i de la placeta, unes branques més
gruixudes que el tronc de qualsevol arbre ordinari. Una torsi6
del cos els feia pensar en un dervix gegant. El pare deia que si
veiessin com veia Déu, en el temps geologic, el veurien brollar
de la terra i tombar-se al sol i estirar els bragos i recrear-se en
el gust de ser un roure a Iowa. Hi havia hagut, penjats de les
branques, quatre gronxadors que proclamaven al mon la ferti-
litat de la llar. El roure encara floria, i hi havia hagut i hi havia,
és clar, el pomer, el cirerer i I'albercoquer, les liles, i els gessa-



mins de Virginia, i els lliris d’un dia. Alguns dels lliris de la
mare encara aconseguien treure flor. Ella i les germanes hauri-
en pogut encara dur a casa bragats de flors per Setmana Santa,
i al pare li haurien lluit els ulls amb les llagrimes i hauria dit:
«Ah, si, si», com si li haguessin dut una evocacié i les flors
fossin tan sols ’agradable record d’altres flors.

¢Per que aquella casa robusta i tibada li semblava tan
abandonada? ;Tan desolada? Depén de la mirada, va pensar.
Ara bé: set fills del pare anaven a casa tan sovint com podien, i
trucaven, i enviaven notes i regals i caixes d’arangers. Els fills
dels fills, aixi que podien agafar un llapis i fer gargots, aprenien
a pensar en 'avi, després en el besavi. Els parroquians i els
respectius fills i nets visitaven el pare amb una fidelitat que
’hauria esgotat si el nou pastor no li hagués indicat el proble-
ma. I hi havia I’Ames, I'alter ego del pare, en qui havia confiat
tant de temps i tan absolutament que era un segon pare per a
tots, encara que fos tan sols perque sabia d’ells més del que era
del tot compatible amb la tranquillitat. A vegades feien que el
pare els prometés no dir res a ningd, i ell sabia que es referien
al reverend Ames, perque ell era massa discret per repetir una
confideéncia si no era al confessionari de I’austera cuina de
solter de ’Ames on, sospitaven, el pare deixava de banda la
reserva. ¢I que era allo que el pare no havia d’explicar? Que
I'informaven sobre en Jack i li explicaven que havia dit en Jack,
que havia fet o semblava inclinat a fer en Jack.

«Ho haig de saber», deia el pare. «Pel seu bé.» I delataven
el pobre bretol del germa, i ell ho sabia, i se sentia irritat i mis-
teriosament divertit, i els tenia informats o desinformats i els
inspirava unes sospites urgents, i ells creien que, deixant de
banda els remordiments, les havien de comunicar perque el
pare no hagués de negociar una vegada més amb el xerif. No
eren d’aquelles criatures que els agrada acusar. De fet, en con-



tra d’allo observaven un codi estricte que tots compartien, i
feien una excepci6 amb en Jack, tan sols perque els espantava
no fer-la. «;Anira a la pres6?», es preguntaven els uns als al-
tres, angoixats, la vegada que el fill de I’alcalde va trobar a les
golfes el rifle de caga d’en Jack. Si ells n’haguessin sabut res,
haurien pogut tornar-lo i estalviar al pare la sorpresa i la humi-
liacio. Almenys, si el pare n’hagués estat més o menys avisat,
hauria pogut preparar-se i convéncer-se a si mateix de sentir
alguna cosa menys virulenta que la pura i simple alarma.

Pero no, no el van ficar a la presé. En Jack, dret al costat
del pare, va excusar-se una vegada més i va accedir a escombrar
les escales de la ciutat cada mati durant una setmana. I si, sortia
de casa cada mati a primera hora. Es van acumular a I’ajunta-
ment fulles i samares d’aur6 fins que es va acabar la setmana i
I’alcalde les va recollir. No. El pare sempre intercedia per ell.
Habitualment, el fet que en Jack tenia com a pare aquell pare
que tenia feia innecessaria la intercessi6. I el noi sabia discul-
par-se amb tanta fluidesa com la resta dels Boughton recitaven
el Credo.

Una década de traicions, menors i majors, va empitjorar a
causa de la consciéncia, a banda i banda, que tots estaven en
alerta constant davant de les transgressions o les ocasions de
cometre-les, i va empitjorar encara més pel fet que en Jack no
els pagava mai amb la mateixa moneda, si bé potser no ho feia
perque les malifetes dels germans eren tan insignificants que
no l'interessaven. Seria una mica exagerat dir que havien com-
partit fins al present una mala consciéncia pel que feia a en
Jack. Sens dubte en Jack tenia motius per ser fora tants anys i
no voler cap contacte amb ells. Aixd suposat que, tant de bo,
fos viu. Era facil imaginar retrospectivament que potser en
Jack s’havia cansat de tot plegat, tot i que sabien que n’havia
gaudit sinistrament. A vegades havia semblat que desitjava,
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simplement, confiar en un germa o una germana. Recordaven
que de tant en tant semblava gairebé ingenu i parlava gairebé
seriosament. Després reia, pero potser era per timidesa.

Van ser molt atents amb el pare durant tots els anys poste-
riors, en part perque els amoinava el seu dolor. I eren molt
amables els uns amb els altres, i jovials, i els agradava recordar
els bons temps i mirar fotografies velles, i el pare reia i deia:
«Si, si, éreu unes bones peces». Potser tot allo era encara més
cert perque tenien mala consciéncia o, si no, una recanga que
se sentia com una culpa. Els bons i amables germans i germa-
nes eren bons, amables i jovials d'una manera conscient i visi-
ble. Fins i tot de nens, de fet, eren bons, pero també havien
volgut que els trobessin bons. Hi havia en tot allo no sé que
que s’assemblava torbadorament a la hipocresia, tot i que la
voluntat era inicament compensar el pare per en Jack, el qual
era tan manifestament ali¢ a la bondat que projectava una om-
bra sobre la llar sencera. Eren tan felicos com el pare podia
desitjar, fins i tot més. Tanta alegria! I el pare reia, ballava amb
ells al so de la Victrola, cantava amb ells al voltant del piano.
Quina familia tan meravellosa! I en Jack, si tan sols era present,
mirava i somreia i no participava en res.

Ara, d’adults, eren tan curosos de reunir-se per les festes
que la Glory no veia la casa buida i silenciosa des de feia anys,
des que era una nena. Fins i tot si els altres eren fora pels estu-
dis, la mare era alla, i el pare encara era prou vigords per causar
un cert enrenou a la casa amb anades i tornades, i cantant o
remugant. «A veure per queé ha de fer petar la porta!», deia la
mare, quan ell sortia per atendre un assumpte pastoral o per
jugar a les dames amb ’Ames. Baixava les escales gairebé a
salts. Allo d’en Jack i la noia i la nena el va aclaparar, el va mi-
nar, pero encara era for¢a robust i tenia les idees clares. Des-
prés, quan finalment el va enxampar la feblesa, i després de
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morir la dona, hi havia encara I’agitaci6 familiar, els cosins pe-
tits, sorollosos i baralladors, que molestaven i interrompien les
converses dels adults prou sovint perqué no s’abordessin els
detalls de la situaci6 de la Glory. Sempre fent classes, sempre
promesa en matrimoni, si, val més que els prometatges durin.
Dues vegades, de fet, el promes havia anat a casa amb ella,
havia encaixat la ma amb tothom, 1 somreia mentre el sotmeti-
en a un discret escrutini. Havia estat a la casa. Només s’hi po-
dia estar breument, pero havia conegut el pare, i el pare havia
declarat que li queia forga bé, i allo havia dissipat una mica
les sospites. Les d’ells i les d’ella. Ara, alla, era sola amb el
vell pare, el pobre i trist vell pare, a les espatlles del qual una
gran part del Gilead presbiteria per damunt dels vint anys ha-
via plorat una vegada o una altra. No calia dir res, ni es podia
tenir cap esperanca d’amagar res.

"Trobava el poble canviat, ara que hi tornava per viure-hi.
S’havia acostumat absolutament que Gilead fos el subjecte i
I’escenari dels records nostalgics. A tots els germans i germa-
nes, excepte en Jack, els agradava tornar a la llar, pero com
n’estaven, de dispostos a marxar-ne novament! Com d’entra-
nyables eren per a tots la vella casa i les velles anécdotes, i com
de lluny s’havien dispersat. El passat estava molt bé, al lloc que
li tocava. Pero que ella tornés ara per quedar-se, com havia dit
el pare, feia els records ominosos. Que els records desbordes-
sin els limits i es convertissin en el present i possiblement tam-
bé en el futur... tots sabien que era lamentable. Era feridor,
pensar en la llastima dels altres.

La majoria de les families havien demolit feia temps les
edificacions externes i havien venut les pastures. Cases més pe-
tites d’estils més moderns havien brollat en nombre suficient
perque les cases més velles semblessin cada vegada més fora de
lloc. Abans, les cases de Gilead eren petites granges amb par-
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