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–Ets a casa i et quedes, Glory! Sí! —va dir el pare, i a ella li 
va caure l’ànima als peus. Ell va intentar un somriure d’alegria, 
però tenia els ulls humits de pena—. Et quedaràs un temps, 
aquesta vegada —va corregir, i li va agafar la bossa de viatge 
després de canviar-se el bastó a la mà més feble. 

Déu meu, va pensar ella, Déu meu del Cel. Així comença-
ven i acabaven les seves oracions en aquell temps, però ara eren 
xiscles d’estupefacció. ¿Com podia ser el pare tan fràgil? ¿I com 
podia ser tan valentament fidel al seu concepte de la cavallero-
sitat que penjava el bastó a la barana de l’escala per poder, Déu 
meu, pujar la bossa a l’habitació? Però ho va fer, i es va quedar 
dret al costat de la porta, refent-se. 

—És la millor habitació. Segons la senyora Blank —va as-
senyalar la finestra—. Ventilació creuada. Jo no ho sé. Totes 
m’agraden —va riure—. Bé, és una bona casa. 

La casa encarnava per a ell la benedicció general de la seva 
vida, i era una benedicció manifesta, realment indiscutible, i ell 
no s’estava mai de reconèixer-la, sobretot si la contrastava amb 
una aflicció particular. Parlava de la casa, fins i tot més sovint 
des de la mort de la mare, com si fos una vella muller, bonica 
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per totes les confortacions, totes les gràcies que havia prodigat 
al llarg de tants anys. Era una bellesa no pas visible per a tots 
els ulls. Era massa alta en aquell veïnat, amb la façana llisa i la 
teulada aplanada i les celles punxegudes sobre les finestres. 
«D’estil italià», deia el pare, però era una suposició o una raci-
onalització. En qualsevol cas, la casa aconseguia semblar alho-
ra austera i pretensiosa malgrat el porxo que el pare havia fet 
construir davant per emmotllar-se al gust local de les visites en 
les càlides nits d’estiu, ara cobert per un enorme garbuix de 
gessamins de Virgínia. Era una bona casa, deia el pare, i volia 
expressar que tenia el cor generós malgrat l’aparença ingrata. 
I ara els jardins i els massissos de matolls estaven escabellats, i 
ell segurament ho sabia, tot i que rarament s’aventurava més 
enllà del porxo. 

No és que els jardins i els matolls haguessin estat especial-
ment presentables ni tan sols en els millors temps de la casa. Se 
n’havien ocupat el fet i amagar, i el croquet, i el bàdminton, i 
el beisbol. 

—Que bé us ho passàveu! —va dir el pare, com si l’actual 
desolació relativa no fos sinó confeti i papers de caramel des-
prés del pas d’una desfilada gloriosa. I hi havia el roure, davant 
de la casa, molt més vell que el veïnat o el mateix poble, que 
esmicolava el paviment als seus peus i estenia les branques des-
mesurades damunt del camí i de la placeta, unes branques més 
gruixudes que el tronc de qualsevol arbre ordinari. Una torsió 
del cos els feia pensar en un dervix gegant. El pare deia que si 
veiessin com veia Déu, en el temps geològic, el veurien brollar 
de la terra i tombar-se al sol i estirar els braços i recrear-se en 
el gust de ser un roure a Iowa. Hi havia hagut, penjats de les 
branques, quatre gronxadors que proclamaven al món la ferti-
litat de la llar. El roure encara floria, i hi havia hagut i hi havia, 
és clar, el pomer, el cirerer i l’albercoquer, les liles, i els gessa-
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mins de Virgínia, i els lliris d’un dia. Alguns dels lliris de la 
mare encara aconseguien treure flor. Ella i les germanes hauri-
en pogut encara dur a casa braçats de flors per Setmana Santa, 
i al pare li haurien lluït els ulls amb les llàgrimes i hauria dit: 
«Ah, sí, sí», com si li haguessin dut una evocació i les flors 
fossin tan sols l’agradable record d’altres flors. 

¿Per què aquella casa robusta i tibada li semblava tan 
abandonada? ¿Tan desolada? Depèn de la mirada, va pensar. 
Ara bé: set fills del pare anaven a casa tan sovint com podien, i 
trucaven, i enviaven notes i regals i caixes d’arangers. Els fills 
dels fills, així que podien agafar un llapis i fer gargots, aprenien 
a pensar en l’avi, després en el besavi. Els parroquians i els 
respectius fills i nets visitaven el pare amb una fidelitat que 
l’hauria esgotat si el nou pastor no li hagués indicat el proble-
ma. I hi havia l’Ames, l’alter ego del pare, en qui havia confiat 
tant de temps i tan absolutament que era un segon pare per a 
tots, encara que fos tan sols perquè sabia d’ells més del que era 
del tot compatible amb la tranquil·litat. A vegades feien que el 
pare els prometés no dir res a ningú, i ell sabia que es referien 
al reverend Ames, perquè ell era massa discret per repetir una 
confidència si no era al confessionari de l’austera cuina de 
solter de l’Ames on, sospitaven, el pare deixava de banda la 
reserva. ¿I què era allò que el pare no havia d’explicar? Que 
l’informaven sobre en Jack i li explicaven què havia dit en Jack, 
què havia fet o semblava inclinat a fer en Jack. 

«Ho haig de saber», deia el pare. «Pel seu bé.» I delataven 
el pobre brètol del germà, i ell ho sabia, i se sentia irritat i mis-
teriosament divertit, i els tenia informats o desinformats i els 
inspirava unes sospites urgents, i ells creien que, deixant de 
banda els remordiments, les havien de comunicar perquè el 
pare no hagués de negociar una vegada més amb el xèrif. No 
eren d’aquelles criatures que els agrada acusar. De fet, en con-
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tra d’allò observaven un codi estricte que tots compartien, i 
feien una excepció amb en Jack, tan sols perquè els espantava 
no fer-la. «¿Anirà a la presó?», es preguntaven els uns als al-
tres, angoixats, la vegada que el fill de l’alcalde va trobar a les 
golfes el rifle de caça d’en Jack. Si ells n’haguessin sabut res, 
haurien pogut tornar-lo i estalviar al pare la sorpresa i la humi-
liació. Almenys, si el pare n’hagués estat més o menys avisat, 
hauria pogut preparar-se i convèncer-se a si mateix de sentir 
alguna cosa menys virulenta que la pura i simple alarma. 

Però no, no el van ficar a la presó. En Jack, dret al costat 
del pare, va excusar-se una vegada més i va accedir a escombrar 
les escales de la ciutat cada matí durant una setmana. I sí, sortia 
de casa cada matí a primera hora. Es van acumular a l’ajunta-
ment fulles i sàmares d’auró fins que es va acabar la setmana i 
l’alcalde les va recollir. No. El pare sempre intercedia per ell. 
Habitualment, el fet que en Jack tenia com a pare aquell pare 
que tenia feia innecessària la intercessió. I el noi sabia discul-
par-se amb tanta fluïdesa com la resta dels Boughton recitaven 
el Credo. 

Una dècada de traïcions, menors i majors, va empitjorar a 
causa de la consciència, a banda i banda, que tots estaven en 
alerta constant davant de les transgressions o les ocasions de 
cometre-les, i va empitjorar encara més pel fet que en Jack no 
els pagava mai amb la mateixa moneda, si bé potser no ho feia 
perquè les malifetes dels germans eren tan insignificants que 
no l’interessaven. Seria una mica exagerat dir que havien com-
partit fins al present una mala consciència pel que feia a en 
Jack. Sens dubte en Jack tenia motius per ser fora tants anys i 
no voler cap contacte amb ells. Això suposat que, tant de bo, 
fos viu. Era fàcil imaginar retrospectivament que potser en 
Jack s’havia cansat de tot plegat, tot i que sabien que n’havia 
gaudit sinistrament. A vegades havia semblat que desitjava, 
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simplement, confiar en un germà o una germana. Recordaven 
que de tant en tant semblava gairebé ingenu i parlava gairebé 
seriosament. Després reia, però potser era per timidesa. 

Van ser molt atents amb el pare durant tots els anys poste-
riors, en part perquè els amoïnava el seu dolor. I eren molt 
amables els uns amb els altres, i jovials, i els agradava recordar 
els bons temps i mirar fotografies velles, i el pare reia i deia: 
«Sí, sí, éreu unes bones peces». Potser tot allò era encara més 
cert perquè tenien mala consciència o, si no, una recança que 
se sentia com una culpa. Els bons i amables germans i germa-
nes eren bons, amables i jovials d’una manera conscient i visi-
ble. Fins i tot de nens, de fet, eren bons, però també havien 
volgut que els trobessin bons. Hi havia en tot allò no sé què 
que s’assemblava torbadorament a la hipocresia, tot i que la 
voluntat era únicament compensar el pare per en Jack, el qual 
era tan manifestament aliè a la bondat que projectava una om-
bra sobre la llar sencera. Eren tan feliços com el pare podia 
desitjar, fins i tot més. Tanta alegria! I el pare reia, ballava amb 
ells al so de la Victrola, cantava amb ells al voltant del piano. 
Quina família tan meravellosa! I en Jack, si tan sols era present, 
mirava i somreia i no participava en res. 

Ara, d’adults, eren tan curosos de reunir-se per les festes 
que la Glory no veia la casa buida i silenciosa des de feia anys, 
des que era una nena. Fins i tot si els altres eren fora pels estu-
dis, la mare era allà, i el pare encara era prou vigorós per causar 
un cert enrenou a la casa amb anades i tornades, i cantant o 
remugant. «A veure per què ha de fer petar la porta!», deia la 
mare, quan ell sortia per atendre un assumpte pastoral o per 
jugar a les dames amb l’Ames. Baixava les escales gairebé a 
salts. Allò d’en Jack i la noia i la nena el va aclaparar, el va mi-
nar, però encara era força robust i tenia les idees clares. Des-
prés, quan finalment el va enxampar la feblesa, i després de 
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morir la dona, hi havia encara l’agitació familiar, els cosins pe-
tits, sorollosos i baralladors, que molestaven i interrompien les 
converses dels adults prou sovint perquè no s’abordessin els 
detalls de la situació de la Glory. Sempre fent classes, sempre 
promesa en matrimoni, sí, val més que els prometatges durin. 
Dues vegades, de fet, el promès havia anat a casa amb ella, 
havia encaixat la mà amb tothom, i somreia mentre el sotmeti-
en a un discret escrutini. Havia estat a la casa. Només s’hi po-
dia estar breument, però havia conegut el pare, i el pare havia 
declarat que li queia força bé, i allò havia dissipat una mica 
les sospites. Les d’ells i les d’ella. Ara, allà, era sola amb el 
vell pare, el pobre i trist vell pare, a les espatlles del qual una 
gran part del Gilead presbiterià per damunt dels vint anys ha-
via plorat una vegada o una altra. No calia dir res, ni es podia 
tenir cap esperança d’amagar res. 

Trobava el poble canviat, ara que hi tornava per viure-hi. 
S’havia acostumat absolutament que Gilead fos el subjecte i 
l’escenari dels records nostàlgics. A tots els germans i germa-
nes, excepte en Jack, els agradava tornar a la llar, però com 
n’estaven, de dispostos a marxar-ne novament! Com d’entra-
nyables eren per a tots la vella casa i les velles anècdotes, i com 
de lluny s’havien dispersat. El passat estava molt bé, al lloc que 
li tocava. Però que ella tornés ara per quedar-se, com havia dit 
el pare, feia els records ominosos. Que els records desbordes-
sin els límits i es convertissin en el present i possiblement tam-
bé en el futur... tots sabien que era lamentable. Era feridor, 
pensar en la llàstima dels altres. 

La majoria de les famílies havien demolit feia temps les 
edificacions externes i havien venut les pastures. Cases més pe-
tites d’estils més moderns havien brollat en nombre suficient 
perquè les cases més velles semblessin cada vegada més fora de 
lloc. Abans, les cases de Gilead eren petites granges amb par-


