Tot va comencar amb una foto. No sabia que aquella imat-
ge existis ni que jo la tingués —qui me la va donar, i quan?

La foto I'havia feta ella quan tenia vint anys. M'imagi-
no que devia haver agafat la camera al revés per poder cap-
tar amb I'objectiu la seva propia cara. En aquella época no
hi havia mobils i fotografiar-se a si mateix no era tan facil
com ara.

Tenia el cap decantat i somreia una mica, amb els ca-
bells ben pentinats i enganxats al front, impecables, els
cabells rossos al voltant dels ulls verds.

Semblava que volgués seduir.

No trobo les paraules per explicar-ho, pero tot el que
es veu en aquella imatge, la posa, la mirada, el moviment
dels cabells, tot evoca la llibertat, la infinitat dels possibles
al seu davant, i potser, també, la felicitat.

Crec que havia oblidat que ella havia estat lliure abans
que jo naixés —felic, fins i tot?



Hi devia haver pensat de tant en tant, quan encara vi-
via amb ella, que per forca també havia estat jove i plena de
somnis, perd quan vaig trobar aquella foto ja feia temps que
no hi pensava, era un coneixement, un saber massa abstrac-
te. Res o gairebé res del que havia conegut d’ella quan era
petit, en contacte amb el seu cos durant quinze anys, no
m’ho havia pogut recordar.

Mirant aquella imatge vaig sentir com el llenguatge
em desapareixia. En veure-la lliure, projectada amb tot el
cos cap al futur, em van tornar al cap els anys de la seva
vida compartits amb el pare, les humiliacions a que ell
I'havia sotmesa, la pobresa, vint anys de la seva vida mu-
tilats i gairebé destruits per la violencia masculina i la mi-
séria, entre els vint-i-cinc i els quaranta-cinc, a I'edat en
que d’altres experimentaven la vida, la llibertat, els viatges,
I'autoconeixement.

En veure aquella foto vaig recordar que aquells vint
anys de la seva vida destruits no tenien res de natural, siné
que obeien a I'accié d'unes forces exteriors a ella —la soci-
etat, la masculinitat, el meu pare—, i que per tant les coses
haurien pogut ser d’'una altra manera.

La visi6 de la felicitat em va fer sentir la injusticia de
la seva destruccid.

Vaig plorar davant d’aquella imatge perque jo havia
estat, sense voler-ho, o potser més aviat amb ella, i a vega-
des en contra seu, un dels actors d’aquella destruccid.

El dia de la discussi6 amb el meu germa petit: érem a I'es-
tiu. Jo tornava a casa després d’haver passat la tarda assegut
als esglaons de I'ajuntament del poble, i davant teu va escla-
tar una discussié entre el meu germa petit i jo. Entremig



dels crits i dels insults, el meu germa em va dir, buscant
I'entonacié més ofensiva possible: «De totes maneres al po-
ble tothom es fot de tu a la teva esquena. Tothom diu que
ets un marieta».

El que em va ofendre no va ser tant el que va dir, o el
fet que jo sabés que era veritat, com el fet que ho hagués
dit davant teu.

Vaig anar a la meva habitacio, vaig agafar 'ampolla de
sorra de colors que hi havia a sobre de 'armari, vaig tor-
nar cap al meu germa i la vaig estavellar a terra, davant
seu. Era una ampolla que havia fet ell a 'escola. La mes-
tra havia proposat als nens de la classe de submergir grans
de sorra en uns colorants i en acabat d’'omplir ampolles de
Coca-Cola amb aquella sorra per fer-ne objectes multico-
lors; havia demanat al meu germa per a qui volia fer la seva
ampolla i ell m’havia escollit a mi, I'’esfor¢ I'havia fet per mi,
s’havia passat tot un dia creant aquell objecte per a mi.

Quan li vaig estavellar I'ampolla als peus va deixar anar
un crit agut i es va posar a plorar, amb la cara invisible, ai-
xafada contra el seient del sofa. Tu te’'m vas acostar, em vas
clavar una bufetada i em vas dir que no havies vist mai un
nen tan cruel. Jo ja em penedia del meu gest, perdo no m’ha-
via pogut reprimir. M’havia enfadat amb el meu germa per
haver desvelat davant teu una cosa de mi, de la meva vida,
dels meus patiments.

No volia que sabessis qui era jo.

Durant tots els primers anys de la meva vida vaig viure amb
el terror que em coneguessis. Quan s’organitzaven troba-
des a 'escola entre els pares i els mestres, contrariament
als altres nens que treien bones notes, jo procurava que no
te n’assabentessis. Amagava les convocatories, les cremava.



Quan al final del curs es presentava un espectacle a la sala
de festes del poble amb esquetxos, cangons i coreografies,
els altres nens hi feien anar els pares i tota la familia. En
canvi, jo feia tot el que podia per organitzar la teva absen-
cia. Et deia que els balls i els cants no tindrien cap interes,
m’inventava problemes técnics, no et donava la data exac-
ta de I'espectacle. Et mentia. Més endavant vaig descobrir
aquella imatge, tan recurrent en les pel-licules o en les seri-
es de televisid, d'un nen que espera dalt de I'escenari veu-
re apareixer els seus pares a la sala per admirar I'espectacle
que ha preparat pensant en ells durant el curs, amb cons-
tancia, i no em vaig reconeixer ni en 'espera ni en la decep-
ci6 de la seva abséncia. Com si tota la meva infantesa, en el
fons, hagués estat viscuda al revés.

No volia que sabessis que a I'escola els altres nens no
volien ser amics meus perque ser I'amic del marieta esta-
va mal vist. No volia que sabessis que diversos cops per
setmana dos nois m’esperaven al passadis de la biblioteca
d’aquella mateixa escola per bufetejar-me i escopir-me a la
cara, per castigar-me per ser el que era: «Es veritat que ets
marica?».

No volia que sabessis que als nou o als deu anys ja co-
neixia el regust de la malenconia i de la desesperacid, que
m’havia fet gran abans d’hora per culpa d’aquells senti-
ments, que cada mati em despertava amb aquestes pregun-
tes al cap: per que era la persona que era? Per qué havia
nascut amb aquelles maneres de nena, aquelles maneres
que els altres identificaven, i amb rad, com la prova de la
meva anormalitat? Per qué havia nascut amb aquell desig
pels altres nens i no pas per les nenes, com el pare o els
meus germans? Per qué no era una altra persona? Aque-
lla vegada que, uns quants anys després de tot aix0, durant



una discussio et vaig dir que havia odiat la meva infante-
sa, em vas mirar com si fos boig i em vas dir: «Pero si sem-
pre somreies!».

Com t’hauria pogut retreure la reaccié d’aquell dia, si
en certa manera era el senyal de la meva victoria, del fet
que hagués aconseguit durant tot aquell temps mantenir-te
en la ignorancia del que era la meva vida, i impedir-te, en
definitiva, que et convertissis en la meva mare?

Les primeres pagines d’aquesta historia s’haurien po-
gut titular «Lluita d'un fill per no convertir-se en fill».



