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Tot va començar amb una foto. No sabia que aquella imat-
ge existís ni que jo la tingués –qui me la va donar, i quan?

La foto l’havia feta ella quan tenia vint anys. M’imagi-
no que devia haver agafat la càmera al revés per poder cap-
tar amb l’objectiu la seva pròpia cara. En aquella època no 
hi havia mòbils i fotografiar-se a si mateix no era tan fàcil 
com ara.

Tenia el cap decantat i somreia una mica, amb els ca-
bells ben pentinats i enganxats al front, impecables, els 
cabells rossos al voltant dels ulls verds.

Semblava que volgués seduir.
No trobo les paraules per explicar-ho, però tot el que 

es veu en aquella imatge, la posa, la mirada, el moviment 
dels cabells, tot evoca la llibertat, la infinitat dels possibles 
al seu davant, i potser, també, la felicitat.

Crec que havia oblidat que ella havia estat lliure abans 
que jo naixés –feliç, fins i tot?
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Hi devia haver pensat de tant en tant, quan encara vi-
via amb ella, que per força també havia estat jove i plena de 
somnis, però quan vaig trobar aquella foto ja feia temps que 
no hi pensava, era un coneixement, un saber massa abstrac-
te. Res o gairebé res del que havia conegut d’ella quan era 
petit, en contacte amb el seu cos durant quinze anys, no 
m’ho havia pogut recordar.

Mirant aquella imatge vaig sentir com el llenguatge 
em desapareixia. En veure-la lliure, projectada amb tot el 
cos cap al futur, em van tornar al cap els anys de la seva 
vida compartits amb el pare, les humiliacions a què ell 
l’havia sotmesa, la pobresa, vint anys de la seva vida mu-
tilats i gairebé destruïts per la violència masculina i la mi-
sèria, entre els vint-i-cinc i els quaranta-cinc, a l’edat en 
què d’altres experimentaven la vida, la llibertat, els viatges, 
l’autoconeixement.

En veure aquella foto vaig recordar que aquells vint 
anys de la seva vida destruïts no tenien res de natural, sinó 
que obeïen a l’acció d’unes forces exteriors a ella –la soci-
etat, la masculinitat, el meu pare–, i que per tant les coses 
haurien pogut ser d’una altra manera.

La visió de la felicitat em va fer sentir la injustícia de 
la seva destrucció.

Vaig plorar davant d’aquella imatge perquè jo havia 
estat, sense voler-ho, o potser més aviat amb ella, i a vega-
des en contra seu, un dels actors d’aquella destrucció.

El dia de la discussió amb el meu germà petit: érem a l’es-
tiu. Jo tornava a casa després d’haver passat la tarda assegut 
als esglaons de l’ajuntament del poble, i davant teu va escla-
tar una discussió entre el meu germà petit i jo. Entremig 
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dels crits i dels insults, el meu germà em va dir, buscant 
l’entonació més ofensiva possible: «De totes maneres al po-
ble tothom es fot de tu a la teva esquena. Tothom diu que 
ets un marieta».

El que em va ofendre no va ser tant el que va dir, o el 
fet que jo sabés que era veritat, com el fet que ho hagués 
dit davant teu.

Vaig anar a la meva habitació, vaig agafar l’ampolla de 
sorra de colors que hi havia a sobre de l’armari, vaig tor-
nar cap al meu germà i la vaig estavellar a terra, davant 
seu. Era una ampolla que havia fet ell a l’escola. La mes-
tra havia proposat als nens de la classe de submergir grans 
de sorra en uns colorants i en acabat d’omplir ampolles de 
Coca-Cola amb aquella sorra per fer-ne objectes multico-
lors; havia demanat al meu germà per a qui volia fer la seva 
ampolla i ell m’havia escollit a mi, l’esforç l’havia fet per mi, 
s’havia passat tot un dia creant aquell objecte per a mi.

Quan li vaig estavellar l’ampolla als peus va deixar anar 
un crit agut i es va posar a plorar, amb la cara invisible, ai-
xafada contra el seient del sofà. Tu te’m vas acostar, em vas 
clavar una bufetada i em vas dir que no havies vist mai un 
nen tan cruel. Jo ja em penedia del meu gest, però no m’ha-
via pogut reprimir. M’havia enfadat amb el meu germà per 
haver desvelat davant teu una cosa de mi, de la meva vida, 
dels meus patiments.

No volia que sabessis qui era jo.

Durant tots els primers anys de la meva vida vaig viure amb 
el terror que em coneguessis. Quan s’organitzaven troba-
des a l’escola entre els pares i els mestres, contràriament 
als altres nens que treien bones notes, jo procurava que no 
te n’assabentessis. Amagava les convocatòries, les cremava. 
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Quan al final del curs es presentava un espectacle a la sala 
de festes del poble amb esquetxos, cançons i coreografies, 
els altres nens hi feien anar els pares i tota la família. En 
canvi, jo feia tot el que podia per organitzar la teva absèn-
cia. Et deia que els balls i els cants no tindrien cap interès, 
m’inventava problemes tècnics, no et donava la data exac-
ta de l’espectacle. Et mentia. Més endavant vaig descobrir 
aquella imatge, tan recurrent en les pel·lícules o en les sèri-
es de televisió, d’un nen que espera dalt de l’escenari veu-
re aparèixer els seus pares a la sala per admirar l’espectacle 
que ha preparat pensant en ells durant el curs, amb cons-
tància, i no em vaig reconèixer ni en l’espera ni en la decep-
ció de la seva absència. Com si tota la meva infantesa, en el 
fons, hagués estat viscuda al revés.

No volia que sabessis que a l’escola els altres nens no 
volien ser amics meus perquè ser l’amic del marieta esta-
va mal vist. No volia que sabessis que diversos cops per 
setmana dos nois m’esperaven al passadís de la biblioteca 
d’aquella mateixa escola per bufetejar-me i escopir-me a la 
cara, per castigar-me per ser el que era: «És veritat que ets 
marica?».

No volia que sabessis que als nou o als deu anys ja co-
neixia el regust de la malenconia i de la desesperació, que 
m’havia fet gran abans d’hora per culpa d’aquells senti-
ments, que cada matí em despertava amb aquestes pregun-
tes al cap: per què era la persona que era? Per què havia 
nascut amb aquelles maneres de nena, aquelles maneres 
que els altres identificaven, i amb raó, com la prova de la 
meva anormalitat? Per què havia nascut amb aquell desig 
pels altres nens i no pas per les nenes, com el pare o els 
meus germans? Per què no era una altra persona? Aque-
lla vegada que, uns quants anys després de tot això, durant 
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una discussió et vaig dir que havia odiat la meva infante-
sa, em vas mirar com si fos boig i em vas dir: «Però si sem-
pre somreies!».

Com t’hauria pogut retreure la reacció d’aquell dia, si 
en certa manera era el senyal de la meva victòria, del fet 
que hagués aconseguit durant tot aquell temps mantenir-te 
en la ignorància del que era la meva vida, i impedir-te, en 
definitiva, que et convertissis en la meva mare?

Les primeres pàgines d’aquesta història s’haurien po-
gut titular «Lluita d’un fill per no convertir-se en fill».

L’any que va voler marxar de vacances: va entrar a la 
cuina i ens va dir que ja ho tenia decidit. Que marxaríem. 
Ella recordava les estades a la muntanya, de petita, quan els 
metges l’enviaven al Massís Central perquè se li curés l’as-
ma greu. Jo estava amb el pare, mirava la tele al seu costat, 
quan ella va anunciar: «Marxem a la muntanya». El pare es 
va posar a riure. Va continuar mirant el programa i va co-
mentar: «Encara estàs amb això».

El dia abans la mare havia anat a veure una assisten-
ta social. Aquella dona li havia parlat d’uns programes es-
tatals per a les famílies com la nostra, que no tenien diners 
per anar de vacances, i li havia donat esperances.

Va començar a fer anades i vingudes al petit edifici on 
hi havia les oficines dels serveis socials, a la vora dels camps 
i de la foneria. Tornava carregada amb piles de papers sota 
els braços, justificants, documents acabats de fotocopiar 
encara calents, i una energia que no li havia vist mai abans, 
ni al cos ni a la cara.

Posava els documents a la taula i els escampava per en-
senyar-los al pare, però ell no apartava la cara del televisor. 
Contestava que allò no li interessava, i ella es quedava allà 


