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[ am the only actor.

It is difficult for one woman
to act out a whole play.

The play is my life,

my solo act.

A The play Ms. Dog és dalt I'escenari tota sola, muda-
da amb el seu vestit vermell de botons daurats, i balla i
corre darrere les seves propies mans, son unes mans in-
visibles, amagades darrere els bastidors, i tot d'una
s'atura i ens diu: «Al manicomi, el primer cop que m’hi
van tancar, hi vaig conéixer una noia (molt boja, és clar)
(com jo, suposo) que també parlava el llenguatge. No
conec ningll més que el parli. Cap dels meus veins el
parla. Els ulls de la meva gossa el vessen. De vegades
el xiuxiuejo als arbres, com si també el parlessin» i ens
parla de la seva infantesa, de 'os del pare, dur, i dels
ossos de la mare morta, adorables, i del llit conjugal,
gotes d’orina, taques de sang, de semen, i s’hi fa el dit i
balla tota sola borratxa i blasfema i fuma i fuma fins a
I'tltima sillaba, una riallada desesperada, un vomit, tus,
i s'apaguen els llums i tothom abandona corrents el
teatre. «It was a bad performance», diu. Aquella tardor
intenta matar-se dues vegades seguides i quatre vegades
més 'any segiient. Sempre va aixi: s'empassa tots els
somnifers que té al calaix i plora i corre cap al telefon.
«I went out popping pills and crying adieu». I segueix
bevent i bevent, enfurida, i escrivint poemes i cartes als
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amics i als lectors. Arribara el dia que acabara de ma-
tar-se. Ha entabanat Lois Ames, la biografa de Sylvia
Plath, perqueé escrigui també la vida de la suicida Anne
Sexton. Martinis. Xampany carissim. Vodka. Thorazine.
Al cel brilla una patata bullida. Els angels I'empenyen
i la menen. «They push the moon around like a boiled
yam». El gener del 1974, a la Cleveland State University,
recita aquests versos, borratxa, descal¢a, mudada amb
el vestit vermell. Aquells dies escriu l'article The freak
show, on diu que la poeta és I'actriu, la pallassa, la friqui.
El 4 d’octubre del 1974 corregeix les galerades de The
awful rowing toward God, «and I will get rid of the rat in-
side of me, the gnawing pestilential rat», es posa I'abric
de viso de sa mare i es tanca al garatge, engega el cotxe,
engega la radio, encén I'Gltim cigarret, mentolat, beu
I"dltima copa de vodka, els ulls es miren al retrovisor,
«her large gun-metal blue eyes».

Gabriel Ferrater també se suicida, el 27 d’abril del 1972,
a Sant Cugat del Vallés. Es un més dels joves «Masters
of Joy», i dels envellits «self-pitiers», i el més singular,
perque és l'apatrida, és catald i és pobre, i estima els
poetes medievals.

Ara és llegenda viva. Vull tornar-te-la a contar.
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Es la diada de Sant Jordi del 1961. Ella, 'Helena, té vint
anys. Ell, trenta-vuit. I li fa d’oncle. Es 'oncle femellut.
[ li regala les Obras completas de Galdos i una rosa. La
diada acaba a la matinada a la platja amb una gran bor-
ratxera. ' 'endema ella torna a Paris, on estudia literatu-
ra. Ell es queda a Barcelona abracat a una sinusitis perse-
verant i lirica. Li escriu: «LLa teva mare em va clavar un
fort escandol pel tard que haviem plegat aquella nit». La
mare de 'Helena, la Roser Petit, és la confident i la pri-
mera lectora de Menja’t una cama. El pare de I'Helena,
Eduard Valenti, va ser el seu professor de métrica i gra-
matica llatina i ara és el seu amic. El setembre del 1961,
a Cadaqués, 'Helena i el poeta ja dormen junts. Aquell
estiu ell ha patit un colic nefritic i ha somiat morfina i
versos. L'estiu seglient ell és a Barcelona i ella a Cada-
qués. [ ellali fa el salt? Ell esta tan gel6s que només acon-
segueix dormir quatre hores en dos dies i hi segueixen
més i més nits de gin i fum i Equanil, d'insomni i mal-
sons. L.a ma al pit. La cama alcada. Les seves mans no
I'obliden i s’apleguen. Una cavilla les raons per odiar-la,
menja vomit, i li escriu cartes sagnants, poemes. L altra,
duraidestra, I'aferra el desig, i el dolor, que li fa rajar llet
i llagrimes, agra, i amargues. Un desfici brut. Un ritme
només. «Si fes 'amor amb una altra noia, seria fer-lo
amb un gos». El 15 de juliol del 1963 ella torna a Cada-
qués i li escriu «Adeu futur maridot per la llei meu» i ell li
contesta «Si que ens hem de casar». Es a Reinbek, prop
d’Hamburg, on treballa de lector per a la Rowohlt Ver-
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lag, per una miséria, 700 DM al mes: 6.000 pessetes. En
sis mesos hi llegeix 140 novelles. I jura que mai més no
en tornara a llegir cap, fart, i avorrit d’Alemanya, on
malviu amb I'enyor d’una vida ja colgada, en qué no tre-
ballava. Aquell estiu, pero, se separen. El 1965 viu a Sant
Cugat i tradueix Hemingway, Soderberg i Kafka, per a
les editorials Seix Barral i Proa, a 100 pessetes per pagi-
na. Guanya 25.000 pessetes al mes. S’ha casat amb la Jill.
«Em faI'efecte que, els darrers vint anys, mai no he estat
tan bé com ara». Perd llavors escriu a 'Helena: «Estic
molt fastiguejat de Seix Barral, i ple de ganes de visitar la
Nova Zelanda». A finals de 1966 la Jill el deixa, sembla,
«per la qgtiesti6 dels diners». Aixi I'hi diu son germa Joan,
en una carta, «has perdut la partida contrala mama dela
Jill per la qtiesti6 dels diners (i les perdras totes contra
qualsevol noia per la mateixa rad), potser la cosa més
urgent que et cal fer és posar-te a resoldre aquesta qiies-
tio». Orfe d'un home ric arruinat, suicidat, fins als vint-i-
nou anys no li cap al cap que ha de treballar, del que fos.
El 10 de juny del 1956 el seu amic Jaime Gil de Biedma
escriu al seu diari intim: «Gabriel vende su biblioteca.
Dice que esta harto de literatura y que quiere hacer
dinero. La decision debe ser simbélica, supongo: vender
sus libros no le va a sacar de mucho apuro. Comprendo
que su situacion nada tiene de brillante, y que emplee
una porcion considerable de su tiempo y energia verbal
en distraerse de ella. Treinta y cuatro afios, inteligentisi-
mo, poco dinero, pocas posibilidades establecidas de
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progreso. Conoce los entresijos de la vida practica con
una extrema lucidez, y al mismo tiempo es radicalment
inapto para la vida practica». Ell mateix confessa a
I'Helena: «De jove, realment vaig passar epoques llar-
gues —No moments, com ara— en qué una passio intel
lectual, per la literatura o la matematica, no em deixava
i m’ho ordenava tot. Sembla que ha d’ésser possible de
convertir una passio aixi en treball (si jo, per exemple,
en comptes de poeta fos novellista i em guanyés la vida
amb el que escric, potser hi creuria constantment), pero
no n’estic segur». Es un novellista de només cent pa-
gines, perdudes, esgarrades. El 1958 fuig del pis de sa
mare i es posa a viure i a beure i a escriure poemes al
Picarany, a I'Almoster, i al pis que ha llogat Jaime Salinas
a la vora de la placa Molina, mentre la Braulia, la minyo-
na de Salinas, cuina i enllesteix el pis. Jaime Gil els visi-
ta, beuen, reciten poemes, de Baudelaire, de Machado,
d’Auden, riuen, i Jaime Gil engega el tocadiscos i es posa
a ballar. Gabriel Ferrater no balla mai. No en sap. Ell
beu. En aquell pis i al soterrani del carrer Muntaner on
viu Jaime Gil sempre comenga i sempre hi pot acabar la
festa, i la poesia, seguida per Miquel Barcel6, un poeta
jove de Felanitx, i les filles del llatinista Eduard Valenti
i Roser Petit. El poeta acabat d'estrenar hi acudeix amb
un amic de Reus, ric, que viu a cavall de Paris i Barcelona
i que «tenia en comun con Gabriel la aficion a hablar con
descaro de cuestiones de dinero, a las que atribuia una
excluyente importancia, y una notable erudicién en pin-
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tura moderna y contemporanea», recorda l'editor i se-
nador socialista de la gorraila barba de mariner i el bas-
t6 d’ivori.

El 1959 presenta Da nuces pueris, el seu primer llibre,
al premi de poesia Carles Riba, que convoca I'editor Jo-
sep Pedreira. No el guanya. A la nota que acompanya
Da nuces pueris el poeta diu que la poesia, com la vida,
ha d’estar «ben atenta a les lleis del diner i als movi-
ments dels homes i les dones». «<Da nuces pueris, iners
concubine» és un vers del cant d’himeneu de Catul,
Collis o Heliconiei. El concubi, a la festa de les noces del
seu amo i amant, dona nous a la canalla alegre. Es enca-
ra un noi glabre. Du encara els cabells deixats llargs.
Rinxols. Raigs de sol. Anit va dormir al llit del seu amo.
Era encara el seu esclau preferit. Dema el xollaran i dor-
mira al paller amb els altres esclaus, escruixit de records
de seda i pell neta. Aquest «iners concubine» és ’angel
d’Arthur Rimbaud. Un angel a les mans d'un barber, a
les mans d'un cambrer, o d'una dona de la vida. La mi-
rada de Ferrater s’atura en aquest miny0, pero avisa
que, la frase de Catul, la pren «sense cap referéncia a la
circumstancia que la motiva, dins I'epitalami de Catul.
Jol'entenc com un precepte étic, i ho és altament, car es
fa carrec que als nens els agraden les nous. Es una frase
que parla a favor de la felicitat». La felicitat és aquell
Rimbaud de casa bona que s’emborratxava amb els
amics i les putes de ca la Sol. Les seves mans mestres
«joyeuses», el palpen i despullen.
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I qué en sabia del cor del cor? I del cor d’'una dona?
I de la boca que delata el vei, de la ma que mata el vei,
que en sabia del cor del vei? De son pare, del suicida, queé
en sabia? No coneix encara la pobresa, els deutes, I’abis-
me, la passié d’amor.

Ara és al llindar dels quaranta anys i ha de guanyar-se
un sou. I en parla amb tendresa, d’aquelles nits d’estiu,
d’aquell somni. Quan «la vida volia imitar I'art». Quan
llegia Les Fleurs du mal. Les tornara a llegir sempre, pel
que hi ha deixat d’ell mateix, de la seva adolescéncia. I fa
seva la dita d’'Ovidi «uita uerecunda est, musa iocosa
mihi». Vol escriure una poesia que sigui tan divertida i
viscuda com una novella i beu i escriu faules, morali-
tats, enyors. Evoca les poques dones que ha conegut i
les dues guerres a qué ha sobreviscut i que han arruinat
la seva familia i prova d’aclarir el lligam entre «la vida
moral» i els diners i entre una rosa i els diners.

Escriu Reserva mental:

Nomeés les dones, sembla,
mereixen ]’homenatge d’aquest to
de ximpleria lirica. En les dones
estic pensant. I no en les dones liriques,
que proven de portar ben clars els comptes
amb el diner. En les altres, les honestes,
les molt confuses casolanes tendres,
en la figura de dolcor que passa
per una sala que somnio, ajusta
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