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1

Llevat de les Coves de Marabar —i són a vint milles de dis-
tància—, la ciutat de Chandrapore1 no té res d’extraordinari. 
Vorejada, més que no pas banyada, pel riu Ganges, s’estén 
un parell de milles al llarg de la riba i amb prou feines si es 
distingeix dels detritus que el riu hi diposita tan generosa-
ment. Ja que el Ganges aquí no és sagrat, no hi ha escalina-
tes per banyar-se a la vora del riu; de fet, no existeix una 
costa pròpiament dita, perquè els basars barren per com-
plet el vast i canviant panorama del corrent. Els carrers 
són miserables, els temples no ofereixen cap interès, i per 
bé que s’hi troben unes quantes cases magnífiques, estan 
ocultes entre jardins o al fons de carrerons tan bruts, que 
només les persones que hi han estat invitades es veuen 
amb cor de penetrar-hi. Chandrapore no fou mai una ciu-
tat bella i de grans dimensions, però dos-cents anys enrere 
estava situada al camí entre l’Alt Índia, aleshores imperial, 
i el mar, i les cases nobles daten d’aquell període. El gust 
per la decoració s’extingí el segle xviii, i tampoc no es pot 
pas dir que fos mai democràtic. Als basars no hi ha cap pin-
tura i les talles són escasses. La fusta mateixa sembla feta 
de fang, i els habitants, de fang movedís. Tot el que veuen 
els ulls resulta tan degradat i tan monòton, que quan la 
crescuda del Ganges baixa tot fa esperar que arrossegarà 
les excrescències per retornar-les al sòl. Cert és que algu-
nes cases s’esfondren i hi ha persones que s’ofeguen i 
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arriben a descompondre’s allà mateix, però la ciutat en ge-
neral conserva el seu perfil, tot inflant-se una mica aquí i 
encongint-se una mica allà, talment una elemental però in-
destructible forma de vida.

Terra endins, la perspectiva canvia. Hi ha una maidan 
ovalada i un hospital descolorit allargat. Les cases que per-
tanyen als euroasiàtics es drecen en un pujol, a tocar de 
l’estació del ferrocarril. Més enllà de les vies fèrries —que 
corren paral·leles al riu— la terra davalla; després s’eleva 
de nou d’una manera bastant abrupta. Sobre aquest segon 
altell s’estén la reduïda zona residencial dels funcionaris 
anglesos, i vist d’aquí estant, Chandrapore sembla un in-
dret completament distint. Diríeu que és una ciutat de jar-
dins. Potser no tant una ciutat, sinó un bosc amb unes 
quantes cabanes esparses, o un parc tropical banyat per un 
noble riu. Les palmeres, els nyams, els mangos i les pee-
puls, que quedaven ocults darrera els basars, ara esdeve-
nen visibles i tapen al seu torn els edificis. S’alcen en jardins 
on antigues cisternes els alimenten, esclaten en ravals su-
focants i envolten temples sense cap gràcia. Buscant llum i 
aire, i dotats de més força que no pas l’home i les seves 
obres, es drecen sobre el sediment inferior per saludar-se 
els uns als altres amb les branques i les fulles tremoloses, i 
per tal de bastir una ciutat per als ocells. Sobretot després 
de les pluges, cobreixen el que passa a sota, però tostemps, 
fins i tot quan estan agostats o sense fulles, exalcen la ciutat 
de cara als anglesos que viuen al capdamunt del pujol, de 
tal manera que els nouvinguts no poden creure que sigui 
tan mesquina com els la pinten i cal arrossegar-los fins a 
baix per tal que se’n desil·lusionin. Quant a la zona residencial 
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dels funcionaris, en si, no provoca cap emoció. No captiva i 
tampoc no repel·leix2. Planejada amb seny, té al davant un 
club de rajols vermells i més enrere una adrogueria i un 
cementiri; els bungalous s’afileren al llarg de carrers que 
s’encreuen en angle recte. No té res d’horrible, i solament 
el panorama és bell; tampoc no comparteix res amb la ciu-
tat, llevat de la volta del cel.

També el firmament presenta els seus canvis, si bé són 
menys marcats que no pas els de la vegetació i del riu. A 
cops, els núvols li donen relleu, però normalment és una cú-
pula de tons mesclats, amb predomini del blau. Durant el 
dia el blau empal·lideix fins a esdevenir blanc allà on es fon 
amb la blancor de la terra; a la posta de sol aquesta franja 
adquireix una nova tonalitat: un to ataronjat que es va disso-
lent cap amunt en un porprat tendríssim. Tanmateix el nucli 
blavós persisteix, i això mateix s’esdevé a la nit. Aleshores, 
els estels pengen com llànties de la immensa volta. La dis-
tància entre la terra i les estrelles no és res comparada amb 
la distància que hi ha al seu darrere; i aquesta llunyana dis-
tància, per bé que més enllà del color, és l’última que es des-
empallega del blau.

El cel ho determina tot: no sols el clima i les estacions, 
sinó també el moment en què embellirà la terra. Aquesta, 
per si sola, poca cosa pot fer: solament tímids esclats florals. 
Però quan el cel així ho decideix, poden ploure glòries sobre 
els basars de Chandrapore o passar una benedicció d’un ho-
ritzó a l’altre. El cel pot fer una cosa semblant perquè és 
molt fort i vast. La força li ve del sol, que la hi infon diària-
ment; la vastitud, de la terra prostrada. Cap muntanya no 
trenca la corba. Llegua rere llegua, la terra roman plana, 
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s’eleva suaument i s’aplana de bell nou. Tan sols al sud, on un 
feix de punys i de dits sorgeixen del sòl, resta tallada aquesta 
interminable planúria. Aquests punys i dits són els Turons 
de Marabar, que contenen les extraordinàries coves.
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