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Llevat de les Coves de Marabar —i s6n a vint milles de dis-
tancia—,laciutatde Chandrapore'notéresd’extraordinari.
Vorejada, més que no pas banyada, pel riu Ganges, s’estén
un parell de milles al llarg de la riba i amb prou feines si es
distingeix dels detritus que el riu hi diposita tan generosa-
ment. Ja que el Ganges aqui no és sagrat, no hi ha escalina-
tes per banyar-se a la vora del riu; de fet, no existeix una
costa propiament dita, perque els basars barren per com-
plet el vast i canviant panorama del corrent. Els carrers
son miserables, els temples no ofereixen cap interes, i per
bé que s’hi troben unes quantes cases magnifiques, estan
ocultes entre jardins o al fons de carrerons tan bruts, que
nomes les persones que hi han estat invitades es veuen
amb cor de penetrar-hi. Chandrapore no fou mai una ciu-
tat bellai de grans dimensions, pero dos-cents anys enrere
estava situada al cami entre I’Alt India, aleshores imperial,
i el mar, i les cases nobles daten d’aquell periode. El gust
per la decoracio s’extingi el segle XVIII, i tampoc no es pot
pas dir que fos mai democratic. Als basars no hi ha cap pin-
tura i les talles son escasses. La fusta mateixa sembla feta
de fang, i els habitants, de fang movedis. Tot el que veuen
els ulls resulta tan degradat i tan monoton, que quan la
crescuda del Ganges baixa tot fa esperar que arrossegara
les excrescéncies per retornar-les al sol. Cert és que algu-
nes cases s’esfondren i hi ha persones que s’ofeguen i
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arriben a descompondre’s alla mateix, pero la ciutat en ge-
neral conserva el seu perfil, tot inflant-se una mica aqui i
encongint-se una mica alla, talment una elemental pero in-
destructible forma de vida.

Terra endins, la perspectiva canvia. Hi ha una maidan
ovalada i un hospital descolorit allargat. Les cases que per-
tanyen als euroasiatics es drecen en un pujol, a tocar de
'estacio del ferrocarril. Més enlla de les vies férries —que
corren paral-leles al riu— la terra davalla; després s’eleva
de nou d’'una manera bastant abrupta. Sobre aquest segon
altell s’estén la reduida zona residencial dels funcionaris
anglesos, i vist d’aqui estant, Chandrapore sembla un in-
dret completament distint. Dirieu que €s una ciutat de jar-
dins. Potser no tant una ciutat, siné un bosc amb unes
quantes cabanes esparses, o un parc tropical banyat per un
noble riu. Les palmeres, els nyams, els mangos i les pee-
puls, que quedaven ocults darrera els basars, ara esdeve-
nen visibles i tapen al seu torn els edificis. S’alcen en jardins
on antigues cisternes els alimenten, esclaten en ravals su-
focants i envolten temples sense cap gracia. Buscant llum i
aire, i dotats de més forca que no pas ’home i les seves
obres, es drecen sobre el sediment inferior per saludar-se
els uns als altres amb les branques i les fulles tremoloses, i
per tal de bastir una ciutat per als ocells. Sobretot després
de les pluges, cobreixen el que passa a sota, pero tostemps,
fins i tot quan estan agostats o sense fulles, exalcen la ciutat
de cara als anglesos que viuen al capdamunt del pujol, de
tal manera que els nouvinguts no poden creure que sigui
tan mesquina com els la pinten i cal arrossegar-los fins a
baix per tal que se’n desil-lusionin. Quant a la zona residencial
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dels funcionaris, en si, no provoca cap emocio. No captiva i
tampoc no repel-leix”. Planejada amb seny, té al davant un
club de rajols vermells i més enrere una adrogueria i un
cementiri; els bungalous s’afileren al llarg de carrers que
s’encreuen en angle recte. No té res d’horrible, i solament
el panorama és bell; tampoc no comparteix res amb la ciu-
tat, llevat de la volta del cel.

També el firmament presenta els seus canvis, si bé son
menys marcats que no pas els de la vegetacié i del riu. A
cops, els nuvols li donen relleu, perd normalment és una cu-
pula de tons mesclats, amb predomini del blau. Durant el
dia el blau empal-lideix fins a esdevenir blanc alla on es fon
amb la blancor de la terra; a la posta de sol aquesta franja
adquireix una nova tonalitat: un to ataronjat que es va disso-
lent cap amunt en un porprat tendrissim. Tanmateix el nucli
blavos persisteix, i aixd mateix s’esdevé a la nit. Aleshores,
els estels pengen com llanties de la immensa volta. La dis-
tancia entre la terra i les estrelles no és res comparada amb
la distancia que hi ha al seu darrere; i aquesta llunyana dis-
tancia, per bé que més enlla del color, és I'tlltima que es des-
empallega del blau.

El cel ho determina tot: no sols el clima i les estacions,
sind també el moment en qué embellira la terra. Aquesta,
per si sola, poca cosa pot fer: solament timids esclats florals.
Pero quan el cel aixi ho decideix, poden ploure glories sobre
els basars de Chandrapore o passar una benediccié d’un ho-
ritz6 a l'altre. El cel pot fer una cosa semblant perqué és
molt fort i vast. La forga li ve del sol, que la hi infon diaria-
ment; la vastitud, de la terra prostrada. Cap muntanya no
trenca la corba. Llegua rere llegua, la terra roman plana,
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s’eleva suaument i s’aplana de bell nou. Tan sols al sud, on un
feix de punys i de dits sorgeixen del sol, resta tallada aquesta
interminable planuria. Aquests punys i dits son els Turons
de Marabar, que contenen les extraordinaries coves.
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