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Soc un ancià, un vell que ha tingut la sort d’arribar als 
vuitanta-nou anys sense gaires entrebancs laborals, ni 
de salut, després d’haver esquivat i superat bonament 
la major part de sobresalts i desastres col·lectius que 
han afectat tots aquells que hem nascut en aquest país 
al llarg dels primers anys trenta del segle passat.

En més d’una ocasió no m’he estat d’explicar que 
he sigut molt més espectador que actor. Gràcies al 
tea tre, el cinema, la premsa, la televisió i, sobretot, la 
novel·la, la meva curiositat m’ha fet participar de mi-
lers de vides ben diverses. I si la meva no ha tingut 
res d’aventurera, la curiositat o una evident tafaneria, 
en canvi, m’han permès escriure novel·les, narracions 
i contes a partir d’aspectes puntuals que he observat i 
descobert en moltes persones del meu entorn que tant 
podien ser parents com amics, veïns i, sobretot, passa-
volants. Podria assegurar que per estalviar-me que em 
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fessin una cara nova mai no he intentat fer un retrat 
complet de qualsevol persona concreta, ja que tots els 
meus protagonistes han estat sempre una barreja, un 
collage, la fusió de diversos tics, dèries, caràcters i ac-
tituds que he intuït i potenciat o disminuït al meu 
aire, la major part de vegades amb relació a perdedors 
i marginats.

Gairebé un any abans que ens caigués al damunt 
aquest flagell del carronyavirus que ho ha trastocat tot, 
l’editorial Males Herbes m’acabava de publicar Testa-
ment, una mena de caos novel·lístic molt extens —el 
més llarg de tots els que he escrit— en què prenien 
forma un seguit de situacions, fets, pensaments, perso-
natges i idees que per falta de temps o d’empenta tenia 
pendents de desenvolupar.

L’amic, crític i novel·lista Vicenç Pagès Jordà,1 quan 
es referia a l’eclipsi de molts autors veterans, comenta-
va que amb els últims textos publicats «el gairebé no-
nagenari Joaquim Carbó» era una excepció honorable 
perquè encara em mantenia al peu del canó i amb ga-
nes de fer més coses. Tenia raó, però el qualificatiu de 
nonagenari em va fer tocar de peus a terra per com-
prendre que el fet d’haver-me buidat gairebé sense ado-
nar-me’n en aquell Testament era un senyal prou clar 
d’haver dit adeu a la novel·la. Això sí, sense renunciar 
a la narració, als records i, sobretot, als textos més aviat 
breus per a infants i joves.

1. Diari Ara, 26/09/2020.
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Tot seguit, però, la invitació, que vaig agrair de cor, 
de participar en l’homenatge a Manuel de Pedrolo que 
organitza l’editorial Comanegra em va portar a escriu-
re, encara, dues novel·les curtes més: Ascensió de Daniel 
Bastida i Caiguda de Daniel Bastida, que s’hauran d’afegir 
a les setze que vuit autors més s’han compromès a com-
pondre per continuar la mítica sèrie Temps obert d’acord 
amb els criteris que Pedrolo s’havia proposat quan, des-
prés de les nou novel·les del cicle, tan denses, va decidir 
ampliar-ne les possibilitats amb dues més a partir d’una 
situació que el protagonista vivia cap al final d’Un camí 
amb Eva, que havia sigut el punt de partida d’aquesta 
insòlita aventura literària. Tot plegat d’acord amb la 
idea que la vida de cadascú pot seguir camins diferents 
segons la decisió que prengui en qualsevol moment. 
Per simplificar-ho molt: qualsevol persona, quan surt de 
bon matí de casa per anar a la feina, ha de triar el camí 
que farà: a peu, en cotxe, en bus o en metro. I enca-
ra que la destinació sigui la mateixa, la seva vida podrà 
canviar, o no, segons les persones que trobi pel camí, 
els incidents que es produeixin durant el trajecte o els 
rampells que li passin pel cap a la vista d’algun fet, ac-
titud o capteniment que l’afectin o impressionin. És 
a dir, la tria entre infinitat d’opcions que se li presen-
tin en qualsevol moment que hagi de prendre una de-
cisió, per senzilla que sigui. Un experiment que el ma-
teix autor sabia que era inabastable i que va deixar de 
banda després de posar-hi els fonaments amb onze no-
vel·les treballades a consciència. Una dèria que ja ha-
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via exposat en un dels seus primers contes, «El millor 
novel·lista del món»: aquell escriptor que embogeix per 
culpa d’aquesta obsessió i que quan va a parar al mani-
comi encomana tots els altres dements fins al punt que 
a tot el recinte només se sent l’insuportable tecleig de 
màquines d’escriure. No hi havia ordinadors, encara! 
I els mateixos metges, infermers i vigilants es mig tras-
tocaven i s’afegien a l’intent inassolible d’aquell deliri 
impossible: la novel·la total!

Després d’aquestes últimes intervencions novel·lís-
tiques, ja m’havia fet càrrec que per raons d’edat i can-
sament no tornaria a la novel·la, per més que em re-
servés el dret a tractar sense presses temes més senzills, 
com ara un seguit de narracions per a les quals mantinc 
ben obert un arxiu de situacions, sensacions i senti-
ments que no ha parat de créixer: fets diversos i curiosos 
que apareixen en qualsevol moment a la premsa diària 
i que m’agradaria manipular; frases recollides a l’atzar 
viatjant en transports públics; converses inacabades; 
una frase inquietant parant l’orella en bars i altres esta-
bliments; un somni, si soc capaç de recordar-lo... Els 
fonaments d’unes narracions amb un final que tant po-
dria ser incert com ben concret, i que dependria de 
l’estat d’ànim del moment que m’hi posés. Unes nar-
racions curtes, cada una de les quals es pot plantejar, 
desenvolupar i resoldre en un període de temps força 
breu i en què, un cop enllestides, ja no calia pensar-hi 
més, fora que algun dia em decidís a revisar-les, tant si 
era per polir-les o refer-les en un intent de publicació, 
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o d’estripar-les, si ja no em deien res. Una manera de 
treballar ben diferent de la novel·la, que t’absorbeix i no 
et deixa pensar en cap altra cosa, tant per dubtar si has 
encertat el camí per on es mouen els personatges, com 
per imaginar cap on els has de fer anar, encara que al 
principi ho hagis planejat tot a fons, cosa que no evita 
que sobre el paper se’t converteixin en uns éssers prou 
vius i abocats a unes situacions i circumstàncies tan 
especials i impensades que en algun moment o altre 
se’t poden escapar de les mans i t’obliguen a fer-los 
transitar per rutes imprevistes.

Certament, un conte breu o una narració han de 
ser rodons i reclamen una perfecció que no s’acostuma 
a exigir tant a la novel·la, a la qual se li poden perdonar 
algunes incoherències mentre l’ambient i els perso-
natges tinguin una empenta i una força que facin per-
dre l’alè al lector fins a reduir-ne l’esperit crític.

Ara, però, en plena pandèmia, m’adono de la falta 
d’interès de la major part d’aquests temes que sentia la 
necessitat de treballar. No sé com serà la narrativa de 
demà. Un demà que per raons d’edat ja no és al meu 
abast. Estic convençut que a hores d’ara hi ha molts 
novel·listes que intenten explicar-se aquest present tan 
incert que vivim, fosc, perillós, sòrdid, malaltís, i des-
criuen el dia a dia semblant de tants milions de ciu-
tadans que intentem sobreviure tancats a casa, pen-
dents del televisor, atents a les instruccions de com 
ens hem de portar, mentre n’hi ha d’altres que, sense 
arribar als extrems dels negacionistes, s’alineen en els 
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rengles d’aquells que creuen que forces ocultes ens vo-
len aixecar la camisa i passen de tot, fan el viu i aprofi-
ten qualsevol escletxa per saltar-se totes les normes de 
conducta, sovint tan contradictòries, que volen impo-
sar uns cervells pensants tan desconcertats com els que 
ens hem de creure, ja que la pandèmia els ha agafat, 
com a tots plegats, amb els pixats al ventre... Tot ple-
gat per buscar i trobar una sortida especulant amb les 
possibilitats d’una supervivència que, si n’hi ha, ningú 
no pot saber quines característiques tindrà. El més cò-
mode, fàcil, egoista i trist és pensar que, si la pandèmia 
afluixa, aviat tot tornarà a ser com abans i es man-
tindran els papers que els supervivents havien jugat 
anteriorment. I el panorama certament devastat que 
viuran serà pitjor encara que l’anterior, perquè es man-
tindran i augmentaran les diferències socials, que és el 
que ja està passant ara: els rics seran cada cop més rics 
i poderosos, i els pobres, més miserables i resignats, 
perquè els faran creure que han d’estar satisfets pel sol 
fet d’haver salvat la pell.

També hi deu haver, entre els que ja s’havien de-
dicat a la ciència-ficció, aquells que especulen i ima-
ginen un bon repertori de canvis que poden capgirar 
totes les formes de vida posteriors al pas de la pandè-
mia. Jo mateix penso que podria escriure una narra-
ció en què d’entrada, com si fos una altra pandèmia 
d’abast mundial com aquesta que ens afligeix, el mal-
son actual desaparegués de cop sense que ningú po-
gués intuir per on se n’havia anat, de la mateixa ma-
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nera que és possible que no sapiguem mai per on ha 
vingut, i que aquesta nova pandèmia que torna la sa-
lut a tots els supervivents anés acompanyada d’una 
conseqüència aparentment meravellosa, perquè es-
borra i s’emporta tota la maldat del món i, per tant, 
tothom esdevé bona persona i desapareixen, com per 
art d’encantament, la mala llet, l’enveja, l’odi, l’ava-
rícia, l’orgull, la venjança, l’esperit de superioritat... 
Fantàstic, oi? Però, ai!, que si de cop es fonien totes 
aquestes xacres, la vida dels humans es tornaria tan en-
sopida, monòtona i trista que la gent se sentiria del 
tot avergonyida i limitada pel sol fet d’existir. La hu-
militat i la pèrdua de qualsevol forma de vanitat i auto-
suficiència farien desaparèixer la necessitat que sen-
tim de passar la mà per la cara als altres, que és un dels 
motors de la nostra existència. Arribaria un moment en 
què ens semblaria nefast qualsevol impuls per imposar 
les nostres conviccions als que ens rodegen. Tothom 
intentaria mantenir-se en la mediocritat perquè li fa-
ria vergonya qualsevol intent de sobresortir, de ma-
nar o d’imposar la pròpia voluntat, uns objectius que 
fins ara ens han mantingut en estat d’alerta i al peu del 
canó per esquivar aquells que ens volen fer la traveta i 
a l’aguait de poder-la fer als altres... Tot això portaria a 
la desaparició de qualsevol objectiu i ens faria caure en 
un estat insípid de tristor i depressió que ens encarrila-
ria inevitablement a l’única sortida decent: l’abandó, 
el suïcidi... No! No cediré a l’impuls de plantejar-la, 
aquesta situació.
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Recordo, doncs, a l’atzar, algunes de les propostes 
que havia anotat els darrers temps abans de la pandè-
mia amb la pensada que un dia serien el punt de parti-
da d’un conte, d’una narració. Qualsevol d’aquestes 
pistes, bé que deformada i tergiversada, passaria pel 
sedàs tan particular com es vulgui del meu estat d’ànim 
a l’hora de triar-la i escriure-la...

Una xafogosa nit d’estiu que vaig treure el cap a la 
terrassa per si m’arribava un alè d’aire, em va sobtar 
que, de sobte, s’encengués el llum a la finestra d’una 
casa veïna i aparegués el cos d’una dona que s’allibera-
va de roba i m’enlluernava els escassos segons que vaig 
trigar a avergonyir-me per no ser capaç de desviar la 
mirada i canviar d’escenari. Tornant altre cop al forn 
en què s’havia convertit la sala d’estar, vaig anotar el 
fet suggerint que el voyeur corria a buscar uns prismà-
tics i s’entretenia descobrint el cos perfecte d’aquella 
preciositat que devia ser la parella d’un conegut, un 
veí solitari. L’endemà coincidien tots tres pel carrer 
i el veí li feia saber que s’acabava de casar i li presen-
tava la pròpia, convençut que no es coneixien. El ta-
faner, llavors, s’havia de mossegar la llengua per no 
contradir-lo i fer-li saber que s’equivocava de mig a 
mig perquè la coneixia amb pèls i senyals... Es deia 
que una vella bruixa del barri havia acollit a casa seva 
un pòtol jove que dormia en un portal. El minyó no-
més devia tenir els pantalons que la seva protectora 
s’emportava en una bossa cada vegada que sortia de 
casa per tal que, en la seva absència, el protegit no po-
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gués fer una escapada per empaitar alguna mossa del 
barri tan poc exigent com ella... Llegit al diari: aquell 
valent o inconscient que, davant la imminent arribada 
del comboi, s’havia llançat a la via del metro per aju-
dar-ne a sortir algú que s’hi havia desplomat i que no 
es movia perquè tot feia pensar que havia perdut el 
coneixement amb la caiguda. A partir d’aquí, havia 
anotat la possibilitat que les mans del solidari s’humi-
tegessin amb la sang que rajava de la ferida mortal del 
caigut, que encara tenia un punyal clavat a l’esquena, 
i hagués de decidir què feia en els propers segons de 
què disposava: tornar a l’andana immediatament o in-
tentar salvar el cos mort tot i el risc que el metro, que 
difícilment podria frenar, se’ls emportés tots dos per 
davant, o... La cangur d’uns veïns que s’havia encaprit-
xat amb l’infant que havia de cuidar cada cop que el 
matrimoni que llogava els seus serveis sortia de nit, una 
criatura adorable, clavada al pare, que era qui ho havia 
explicat al bar i que, per ampliar la informació, ens ha-
via dit que quan tornava la cangur a casa ella se li havia 
abraonat exigint que li’n fes un altre de semblant. Per 
més que l’home ens assegurés que se l’havia tret de so-
bre a empentes, jo em reservava el dret a complicar-li 
la vida i fer que al cap de nou mesos la noia es presentés 
en aquella casa per tal que l’home conegués el fruit d’un 
apressat coit arran del volant... El costum d’aquell com-
pany de feina que quan no havia lligat al llarg de tota 
la tarda acostumava a passar pel tanatori per si podia 
consolar alguna mossa que hi havia acudit a acompa-
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nyar en el sentiment la família d’algun difunt, parent 
o conegut... La parella que sovint feia cap al bingo
a matar la nit i que es relacionava amb algun jugador
que ensumaven que tenia calé llarg. A la segona o ter-
cera jornada en què coincidien, el marit pretextava
una trucada que l’obligava a sortir i, fent l’ingenu, de-
manava al potentat que tingués cura de la seva dona
amb l’esperança que se l’emportés a algun local mo-
blat i després pagués bé els serveis i la discreció... En
una escala a tocar de casa: el soci d’un club de futbol
deixava el seu carnet a un veí i així la dona, la veïna, el
podia rebre a casa tota la tarda del diumenge per per-
feccionar la seva relació... Aquella mossa de l’oficina
que va estrenar pis i que, per celebrar-ho, havia con-
vidat companys i companyes a la festa d’inauguració.
Acabada la gresca, i quan tornava cap a casa, me la vaig
imaginar, tota sola, esgarrifada per la muntanya de plats,
gots, plàstics, papers i residus que calia netejar i eli-
minar. Sola del tot, no, perquè algú de la colla podia
tornar a trucar a la porta amb l’excusa de donar-li un
cop de mà per ajudar-la a fer neteja, amb la sana in-
tenció de portar-la al llit per acabar d’incrementar el
desordre. I...

No cal que continuï girant més fulls d’aquestes lli-
bretes de les idees perquè totes les anotacions que em 
consta que hi podria trobar tenen més o menys les ma-
teixes característiques: un to que voreja la intranscen-
dència amb cert neorealisme tacat amb una mica d’hu-
mor i d’erotisme. Tot plegat, però, tan intranscendent 
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que si en el seu moment encara podia pensar que atrau-
ria l’interès d’aquells que vivien en l’anterior normali-
tat, avui, havent entrat tots plegats a la gola del llop, 
engolits per l’espiral d’aquest món desconegut que ens 
fa viure amb la por al cos, soc el primer de perdre tota 
mena d’interès per posar-m’hi. I penso que si aquest 
anecdotari ja no em diu res, seria impossible que el re-
sultat de la meva feina cridés l’atenció de qualsevol al-
tre, per despreocupat i desvagat que es trobés. El món 
que s’obre davant nostre és tan insòlit, desconegut i, se-
gurament, tan implacable, que de la mateixa manera 
que no em veig amb cor ni tinc ganes d’imaginar-me’l, 
tampoc sento la necessitat de deixar-me anar per aquell 
senzill anecdotari d’un tafaner que intentava escarbo-
tar l’epidermis dels seus contemporanis.

¿Què he de fer, doncs, si intento omplir tot o part 
del temps lliure que em correspon com a gairebé no-
nagenari que ja no pot sortir de casa per anar a veure 
una pel·lícula, una obra de teatre, escoltar un concert, 
voltar pel centre de la ciutat o desplaçar-me al poble 
a trescar pel bosc, ara que he perdut les ganes de recu-
perar tants arguments pendents i inútils, gratuïts, in-
genus i fora de lloc? Ja que no sé fer ganxet, ni tinc 
cap traça manual per atrevir-me a arreglar un prestatge, 
col·locar un interruptor, canviar el vidre d’una finestra 
que ha petat per culpa d’un corrent d’aire o arroman-
gar-me a la cuina per fer un sofregit, m’adono que per 
omplir el meu temps, a part de llegir, només em que-
da el recurs de tornar a l’ordinador per recollir part del 
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que recordo d’allò que ha passat, que he llegit; aspec-
tes de la gent que he conegut, de les situacions que 
m’han impressionat i que he espiat més que no pas vis-
cut. Si no tinc futur, bé puc recordar el passat!
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