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Soc un ancia, un vell que ha tingut la sort d’arribar als
vuitanta-nou anys sense gaires entrebancs laborals, ni
de salut, després d’haver esquivat 1 superat bonament
la major part de sobresalts 1 desastres collectius que
han afectat tots aquells que hem nascut en aquest pais
al llarg dels primers anys trenta del segle passat.

En més d’una ocasié no m’he estat d’explicar que
he sigut molt més espectador que actor. Gracies al
teatre, el cinema, la premsa, la televisio 1, sobretot, la
novella, la meva curiositat m’ha fet participar de mi-
lers de vides ben diverses. I si la meva no ha tingut
res d’aventurera, la curiositat o una evident tafaneria,
en canvi, m’han permes escriure novelles, narracions
1 contes a partir d’aspectes puntuals que he observat 1
descobert en moltes persones del meu entorn que tant
podien ser parents com amics, veins 1, sobretot, passa-
volants. Podria assegurar que per estalviar-me que em
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fessin una cara nova mai no he intentat fer un retrat
complet de qualsevol persona concreta, ja que tots els
meus protagonistes han estat sempre una barreja, un
collage, la fusié de diversos tics, déries, caracters 1 ac-
tituds que he intuit 1 potenciat o disminuit al meu
aire, la major part de vegades amb relaci6 a perdedors
1 marginats.

Gairebé un any abans que ens caigués al damunt
aquest flagell del carronyavirus que ho ha trastocat tot,
I’editorial Males Herbes m’acabava de publicar Testa-
ment, una mena de caos novellistic molt extens —el
més llarg de tots els que he escrit— en qué prenien
forma un seguit de situacions, fets, pensaments, perso-
natges 11dees que per falta de temps o d’empenta tenia
pendents de desenvolupar.

L’amic, critic i novellista Vicenc Pages Jorda,! quan
es referia a 'eclipsi de molts autors veterans, comenta-
va que amb els altims textos publicats «el gairebé no-
nagenari Joaquim Carbo» era una excepcié honorable
perque encara em mantenia al peu del cand 1 amb ga-
nes de fer més coses. Tenia rad, pero el qualificatiu de
nonagenari em va fer tocar de peus a terra per com-
prendre que el fet d’haver-me buidat gairebé sense ado-
nar-me’n en aquell Testament era un senyal prou clar
d’haver dit adeu a la novella. Aixo0 si, sense renunciar
a la narracio, als records 1, sobretot, als textos més aviat
breus per a infants 1 joves.

1. Diari Ara, 26/09/2020.
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Tot seguit, pero, la invitacid, que vaig agrair de cor,
de participar en ’homenatge a Manuel de Pedrolo que
organitza I'editorial Comanegra em va portar a escriu-
re, encara, dues novelles curtes més: Ascensio de Daniel
Bastida 1 Caiguda de Daniel Bastida, que s’hauran d’afegir
a les setze que vuit autors més s han compromes a com-
pondre per continuar la mitica serie Temps obert d’acord
amb els criteris que Pedrolo s’havia proposat quan, des-
prés de les nou novelles del cicle, tan denses, va decidir
ampliar-ne les possibilitats amb dues més a partir d’una
situacié que el protagonista vivia cap al final d’Un cami
amb Eva, que havia sigut el punt de partida d’aquesta
insolita aventura literaria. Tot plegat d’acord amb la
idea que la vida de cadasct pot seguir camins diferents
segons la decisié que prengui en qualsevol moment.
Per simplificar-ho molt: qualsevol persona, quan surt de
bon mati de casa per anar a la feina, ha de triar el cami
que fara: a peu, en cotxe, en bus o en metro. I enca-
ra que la destinaci6 sigui la mateixa, la seva vida podra
canviar, o no, segons les persones que trobi pel cami,
els incidents que es produeixin durant el trajecte o els
rampells que 1i passin pel cap a la vista d’algun fet, ac-
titud o capteniment que I'afectin o impressionin. Es
a dir, la tria entre infinitat d’opcions que se li presen-
tin en qualsevol moment que hagi de prendre una de-
cisio, per senzilla que sigui. Un experiment que el ma-
teix autor sabia que era inabastable 1 que va deixar de
banda després de posar-hi els fonaments amb onze no-
velles treballades a consciencia. Una déria que ja ha-
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via exposat en un dels seus primers contes, «El millor
novellista del mén»: aquell escriptor que embogeix per
culpa d’aquesta obsessié 1 que quan va a parar al mani-
comi encomana tots els altres dements fins al punt que
a tot el recinte només se sent I'insuportable tecleig de
maquines d’escriure. No hi havia ordinadors, encara!
[ els mateixos metges, infermers 1 vigilants es mig tras-
tocaven 1 s’afegien a I'intent inassolible d’aquell deliri
impossible: la novella total!

Després d’aquestes tltimes intervencions novellis-
tiques, ja m’havia fet carrec que per raons d’edat 1 can-
sament no tornaria a la novella, per més que em re-
servés el dret a tractar sense presses temes més senzills,
com ara un seguit de narracions per a les quals mantinc
ben obert un arxiu de situacions, sensacions 1 senti-
ments que no ha parat de créixer: fets diversos 1 curiosos
que apareixen en qualsevol moment a la premsa diaria
1 que m’agradaria manipular; frases recollides a Iatzar
viatjant en transports publics; converses inacabades;
una frase inquietant parant I’orella en bars 1 altres esta-
bliments; un somni, si soc capac de recordar-lo... Els
fonaments d’unes narracions amb un final que tant po-
dria ser incert com ben concret, 1 que dependria de
I'estat d’anim del moment que m’hi posés. Unes nar-
racions curtes, cada una de les quals es pot plantejar,
desenvolupar 1 resoldre en un periode de temps for¢a
breu i en que, un cop enllestides, ja no calia pensar-hi
més, fora que algun dia em decidis a revisar-les, tant si
era per polir-les o refer-les en un intent de publicacio,
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o d’estripar-les, si ja no em deien res. Una manera de
treballar ben diferent de la novella, que t’absorbeix i no
et deixa pensar en cap altra cosa, tant per dubtar si has
encertat el cami per on es mouen els personatges, com
per imaginar cap on els has de fer anar, encara que al
principi ho hagis planejat tot a fons, cosa que no evita
que sobre el paper se’t converteixin en uns éssers prou
vius 1 abocats a unes situacions 1 circumstancies tan
especials 1 impensades que en algun moment o altre
se’t poden escapar de les mans 1 t’obliguen a fer-los
transitar per rutes imprevistes.

Certament, un conte breu o una narracid han de
ser rodons 1 reclamen una perfeccioé que no s’acostuma
a exigir tant a la novella, a la qual se i poden perdonar
algunes incoherencies mentre 'ambient 1 els perso-
natges tinguin una empenta i una forc¢a que facin per-
dre I’al¢ al lector fins a reduir-ne 'esperit critic.

Ara, pero, en plena pandemia, m’adono de la falta
d’interes de la major part d’aquests temes que sentia la
necessitat de treballar. No sé¢ com sera la narrativa de
dema. Un dema que per raons d’edat ja no és al meu
abast. Estic convengut que a hores d’ara hi ha molts
novellistes que intenten explicar-se aquest present tan
incert que vivim, fosc, perillés, sordid, malaltis, 1 des-
criuen el dia a dia semblant de tants milions de ciu-
tadans que intentem sobreviure tancats a casa, pen-
dents del televisor, atents a les instruccions de com
ens hem de portar, mentre n’hi ha d’altres que, sense

arribar als extrems dels negacionistes, s’alineen en els
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rengles d’aquells que creuen que forces ocultes ens vo-
len aixecar la camisa 1 passen de tot, fan el viu 1 aprofi-
ten qualsevol escletxa per saltar-se totes les normes de
conducta, sovint tan contradictories, que volen impo-
sar uns cervells pensants tan desconcertats com els que
ens hem de creure, ja que la pandémia els ha agafat,
com a tots plegats, amb els pixats al ventre... Tot ple-
gat per buscar 1 trobar una sortida especulant amb les
possibilitats d’una supervivencia que, st n’hi ha, ningt
no pot saber quines caracteristiques tindra. El més co-
mode, facil, egoista 1 trist és pensar que, si la pandémia
afluixa, aviat tot tornara a ser com abans 1 es man-
tindran els papers que els supervivents havien jugat
anteriorment. | el panorama certament devastat que
viuran sera pitjor encara que l'anterior, perqué es man-
tindran 1 augmentaran les diferéncies socials, que és el
que ja esta passant ara: els rics seran cada cop més rics
1 poderosos, 1 els pobres, més miserables 1 resignats,
perque els faran creure que han d’estar satisfets pel sol
tet d’haver salvat la pell.

També hi deu haver, entre els que ja s’havien de-
dicat a la ciencia-ficcid, aquells que especulen 1 ima-
ginen un bon repertori de canvis que poden capgirar
totes les formes de vida posteriors al pas de la pande-
mia. Jo mateix penso que podria escriure una narra-
ci6 en que d’entrada, com si fos una altra pandemia
d’abast mundial com aquesta que ens afligeix, el mal-
son actual desaparegués de cop sense que ningt po-
gués intuir per on se n’havia anat, de la mateixa ma-
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nera que és possible que no sapiguem mai per on ha
vingut, 1 que aquesta nova pandémia que torna la sa-
lut a tots els supervivents anés acompanyada d’una
conseqiiencia aparentment meravellosa, perque es-
borra 1 s’emporta tota la maldat del mon i, per tant,
tothom esdevé bona persona 1 desapareixen, com per
art d’encantament, la mala llet, ’enveja, I’odi, ’ava-
ricia, 'orgull, la venjanca, I’esperit de superioritat...
Fantastic, o1? Pero, ail, que si de cop es fonien totes
aquestes xacres, la vida dels humans es tornaria tan en-
sopida, monotona 1 trista que la gent se sentiria del
tot avergonyida 1 limitada pel sol fet d’existir. La hu-
militat 1 la pérdua de qualsevol forma de vanitat 1 auto-
suficiéncia farien desaparéixer la necessitat que sen-
tim de passar la ma per la cara als altres, que és un dels
motors de la nostra existéncia. Arribaria un moment en
que ens semblaria nefast qualsevol impuls per imposar
les nostres conviccions als que ens rodegen. Tothom
intentaria mantenir-se en la mediocritat perque li fa-
ria vergonya qualsevol intent de sobresortir, de ma-
nar o d’'imposar la propia voluntat, uns objectius que
fins ara ens han mantingut en estat d’alerta 1 al peu del
cané per esquivar aquells que ens volen fer la traveta 1
a l'aguait de poder-la fer als altres... Tot aix0 portaria a
la desaparici6 de qualsevol objectiu 1 ens faria caure en
un estat insipid de tristor 1 depressié que ens encarrila-
ria inevitablement a I’inica sortida decent: ’abando,
el suicidi... No! No cediré a I'impuls de plantejar-la,
aquesta situacio.
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Recordo, doncs, a I’atzar, algunes de les propostes
que havia anotat els darrers temps abans de la pande-
mia amb la pensada que un dia serien el punt de parti-
da d’un conte, d’una narracié. Qualsevol d’aquestes
pistes, bé que deformada 1 tergiversada, passaria pel
sedas tan particular com es vulgui del meu estat d’anim
a I’hora de triar-la 1 escriure-la...

Una xafogosa nit d’estiu que vaig treure el cap a la
terrassa per si m’arribava un alé d’aire, em va sobtar
que, de sobte, s’encengués el llum a la finestra d’'una
casa veina 1 aparegués el cos d’'una dona que s’allibera-
va de roba 1 m’enlluernava els escassos segons que vaig
trigar a avergonyir-me per no ser capac¢ de desviar la
mirada 1 canviar d’escenari. Tornant altre cop al forn
en que s’havia convertit la sala d’estar, vaig anotar el
fet suggerint que el voyeur corria a buscar uns prisma-
tics 1 s’entretenia descobrint el cos perfecte d’aquella
preciositat que devia ser la parella d’'un conegut, un
vei solitari. L’endema coincidien tots tres pel carrer
1 el vei I feia saber que s’acabava de casar 1 i presen-
tava la propia, convencgut que no es coneixien. El ta-
faner, llavors, s’havia de mossegar la llengua per no
contradir-lo 1 fer-li saber que s’equivocava de mig a
mig perque la coneixia amb pels 1 senyals... Es deia
que una vella bruixa del barri havia acollit a casa seva
un potol jove que dormia en un portal. El minyé no-
més devia tenir els pantalons que la seva protectora
s’emportava en una bossa cada vegada que sortia de
casa per tal que, en la seva absencia, el protegit no po-
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gués fer una escapada per empaitar alguna mossa del
barri tan poc exigent com ella... Llegit al diari: aquell
valent o inconscient que, davant la imminent arribada
del comboi, s’havia llancat a la via del metro per aju-
dar-ne a sortir algti que s’hi havia desplomat i que no
es movia perque tot feia pensar que havia perdut el
coneixement amb la caiguda. A partir d’aqui, havia
anotat la possibilitat que les mans del solidari s"Thumi-
tegessin amb la sang que rajava de la ferida mortal del
caigut, que encara tenia un punyal clavat a 'esquena,
1 hagués de decidir queé feia en els propers segons de
que disposava: tornar a ’andana immediatament o in-
tentar salvar el cos mort tot 1 el risc que el metro, que
dificilment podria frenar, se’ls emportés tots dos per
davant, o... La cangur d’uns veins que s’havia encaprit-
xat amb l'infant que havia de cuidar cada cop que el
matrimoni que llogava els seus serveis sortia de nit, una
criatura adorable, clavada al pare, que era qui ho havia
explicat al bar 1 que, per ampliar la informaci6, ens ha-
via dit que quan tornava la cangur a casa ella se li havia
abraonat exigint que li’n fes un altre de semblant. Per
més que ’home ens assegurés que se ’havia tret de so-
bre a empentes, jo em reservava el dret a complicar-li
la vida 1 fer que al cap de nou mesos la noia es presentés
en aquella casa per tal que I’home conegués el fruit d’'un
apressat coit arran del volant... El costum d’aquell com-
pany de feina que quan no havia lligat al llarg de tota
la tarda acostumava a passar pel tanatori per si podia
consolar alguna mossa que hi havia acudit a acompa-
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nyar en el sentiment la familia d’algun difunt, parent
o conegut... La parella que sovint feia cap al bingo
a matar la nit 1 que es relacionava amb algun jugador
que ensumaven que tenia calé llarg. A la segona o ter-
cera jornada en que coincidien, el marit pretextava
una trucada que I'obligava a sortir 1, fent 'ingenu, de-
manava al potentat que tingués cura de la seva dona
amb 'esperanca que se 'emportés a algun local mo-
blat 1 després pagués bé els serveis 1 la discreci6... En
una escala a tocar de casa: el soci d'un club de futbol
deixava el seu carnet a un vei i aixi la dona, la velna, el
podia rebre a casa tota la tarda del diumenge per per-
tfeccionar la seva relaci6... Aquella mossa de 'oficina
que va estrenar pis 1 que, per celebrar-ho, havia con-
vidat companys 1 companyes a la festa d’inauguraci6.
Acabada la gresca, 1 quan tornava cap a casa, me la vaig
1maginar, tota sola, esgarrifada per la muntanya de plats,
gots, plastics, papers 1 residus que calia netejar 1 eli-
minar. Sola del tot, no, perque algt de la colla podia
tornar a trucar a la porta amb I'excusa de donar-li un
cop de ma per ajudar-la a fer neteja, amb la sana in-
tencié de portar-la al llit per acabar d’incrementar el
desordre. I...

No cal que continul girant més fulls d’aquestes 1li-
bretes de les idees perqueé totes les anotacions que em
consta que hi podria trobar tenen més o menys les ma-
teixes caracteristiques: un to que voreja la intranscen-
déncia amb cert neorealisme tacat amb una mica d’hu-

mor 1 d’erotisme. Tot plegat, pero, tan intranscendent
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que si en el seu moment encara podia pensar que atrau-
ria 'interes d’aquells que vivien en I'anterior normali-
tat, avui, havent entrat tots plegats a la gola del llop,
engolits per espiral d’aquest mén desconegut que ens
fa viure amb la por al cos, soc el primer de perdre tota
mena d’interes per posar-m’hi. I penso que si aquest
anecdotari ja no em diu res, seria impossible que el re-
sultat de la meva feina cridés I'atencid de qualsevol al-
tre, per despreocupat 1 desvagat que es trobés. El mon
que s’obre davant nostre és tan insolit, desconegut 1, se-
gurament, tan implacable, que de la mateixa manera
que no em veig amb cor ni tinc ganes d’imaginar-me’l,
tampoc sento la necessitat de deixar-me anar per aquell
senzill anecdotari d’un tafaner que intentava escarbo-
tar I'epidermis dels seus contemporanis.

¢Que he de fer, doncs, si intento omplir tot o part
del temps lliure que em correspon com a gairebé no-
nagenari que ja no pot sortir de casa per anar a veure
una pellicula, una obra de teatre, escoltar un concert,
voltar pel centre de la ciutat o desplacar-me al poble
a trescar pel bosc, ara que he perdut les ganes de recu-
perar tants arguments pendents 1 inutils, gratuits, in-
genus 1 fora de lloc? Ja que no sé fer ganxet, ni tinc
cap traca manual per atrevir-me a arreglar un prestatge,
collocar un interruptor, canviar el vidre d’una finestra
que ha petat per culpa d’un corrent d’aire o arroman-
gar-me a la cuina per fer un sofregit, m’adono que per
omplir el meu temps, a part de llegir, només em que-
da el recurs de tornar a I’ordinador per recollir part del
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que recordo d’allo que ha passat, que he llegit; aspec-
tes de la gent que he conegut, de les situacions que
m’han impressionat 1 que he espiat més que no pas vis-
cut. Si no tinc futur, bé puc recordar el passat!
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