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LA GINA VA A L INTERNAT

Com si una bomba li hagués arrasat la casa, el canvi que
es va produir en la seva vida la va privar de moltissimes
coses.

Primer de tot, va desapareixer la Marcelle. La Gina
sempre la tractava de senyoreta, malgrat que no 'hagués
vist mai com la francesa que vivia a la cambra del cos-
tat i que 'havia educat durant dotze anys. La Marcelle
era més que una institutriu, més que una assalariada. La
seva preseéncia de vegades els feia oblidar que, ben mirat,
era una forastera, i que mai podria reemplagar del tot la
mare que la nena havia perdut als dos anys. La Marcelle
sempre ho entenia tot, fins i tot el que la Gina no arriba-
va a expressar amb precisié, allo que tan sols insinuava o
li explicava fent embuts. Hi havia moments en que s’hi
sentia tan a prop com del pare. De tant en tant la nostal-
gia envaia la Marcelle, i aleshores, si la nena es queixava
per qualsevol raé, li responia que havia d’estar contenta,
que almenys tenia el seu papa a la vora, que I'estimava
per sobre de tot. En canvi, ella, la Marcelle, havia perdut
els pares molt jove, i havia de viure del que li havien
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ensenyat temps enrere, és a dir, la llengua materna. Tan-
mateix, sempre afegia que, si al capdavall havia de ser
aixi, es considerava afortunada perque a casa de la Gina
havia trobat una llar, i malgrat que no s’hagués casat, a
cal Vitay tenia la sensacié d’estar en familia, o almenys
de tenir una filla. La Marcelle era de la mena de persones
que enyorem igual que als pares quan som lluny de casa,
i la Gina sabia que si la tractava tan bé no era perque li
paguessin un sou, siné perque la Marcelle se I'estimava
de debo.

Pero ara ja no hi havia cap Marcelle, havia tornat a
Franca. El pare va dir que no es podia quedar més, i se-
gurament tenia raé. El general no '’hauria acomiadat si
no s'hi hagués vist obligat. Sabia més bé que ningt quina
mena de relacié trencava en separar 'una de l'altra. Es-
tem en guerra —explicava el general—, les nacions de
la Marcelle i de la Gina lluiten en bandols oposats, una
noia francesa no pot seguir vivint a casa. Quan torni la
pau, ella també tornara i podran reprendre la vida tal
com la van deixar. La Marcelle ni tan sols shavia endut
totes les seves coses, ”havia empaquetat una part en cai-
xes que havia fet baixar al soterrani.

Pero la tia Mimé era hongaresa, no francesa. Si la
Marcelle havia de marxar, per que 'enviaven a I'internat,
a ella, per qué no se’n podia ocupar la tieta? Sempre que
havia demanat al pare que la tieta vingués a viure amb
ells, si és que de debo pensava que ella havia de viure sota
un control i una vigilancia continus, el general només
feia que no amb el cap. Si la Gina no shagués aferrat a
totes les possibilitats que li permetien quedar-se a casa,
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fins i tot ella hauria reconegut que la tia Mimé no podia
ser la successora de la Marcelle, perqué simplement no
n'hauria sabut prou: per més que se I'estimés, sovint se’'n
reia i tenia la impressi6 de ser més adulta ella amb catorze
anys que no pas aquella vidua que ja n’havia fet quaran-
ta. Perd quan va saber que també se nhauria de separar,
en certa manera la idea de perdre-la va fer que la tieta
creixés als seus ulls, li va donar una llum nova. De cop
i volta va oblidar com la divertia 'afany amb que la tia
Mimé mirava de conservar la joventut desapareguda, la
pretensi6 de ser el centre d’atencié en qualsevol acte so-
cial i 'anhel amb que esperava miracles de cada nou cos-
metic o de cada nou article de moda. També va oblidar
com de rapid es van adonar amb la Marcelle que aquelles
tardes famoses de te i de ball que la tia Mimé organitzava
cada dijous, i a les quals el general no estava disposat a
compareixer per més que I'hi supliquessin, ben mirat no
se celebraven pels motius que la tia donava a entendre,
és a dir, per oferir a la seva petita neboda orfena de mare
Poportunitat d’acostumar-se a la vida social, d’aprendre
a comportar-se i de practicar el ball. No, en realitat era la
mateixa tia Mimé qui volia divertir-se, exhibir els vestits
nous i els pentinats que tan sovint es canviava. Era la tia
Mimé qui volia ballar i, si era possible, també casar-se,
motiu pel qual la major part dels convidats podien ha-
ver sigut el pare o I'avi de la Gina, i amb prou feines en
convidava de joves. De segur que la Marcelle tenia raé
quan deia que, potser, no era en vetllades de te ni de
ball on una nena havia d’aprendre tot el que necessita-
ria a 'edat adulta; o també quan es va indignar en sor-
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prendre la tia Mim6 sanglotejant perque el perruquer li
havia tallat malament els cabells. Tot i aix0, en una cosa
si que sequivocava, la Marcelle. Es innegable que per
viure la vida cal una certa disciplina i dignitat humana,
perd també la capacitat de reaccionar com escau davant
dels esdeveniments, sabent tothora discernir una desgra-
cia d’un simple disgust, i més en temps de guerra, quan
moren desenes de milers de persones arreu del mén i im-
porta ben poc un floc de cabells tallat de tort i de través.
Tanmateix, va ser en un d’aquests famosos tes de la tia
Mimé que la Gina va coneixer en Feri Kuncz. Vorejant
les fronteres de la descortesia, el tinent només tenia ulls
per a la noia, i ella va quedar esbalaida, tot desbordant
felicitat en descobrir que el que sentia per en Feri Kuncz,
d’una manera inesperada i potser un xic precog, era amor
i que algun dia voldria casar-s’hi.

La Marcelle no va veure mai de bon ull aquesta his-
toria amb en Feri, I'Gnica cosa de la qual no s’atrevia a
donar compte al pare. La tia Mimé va resultar més com-
prensiva tan bon punt es va adonar de la relacié que s'es-
tava forjant entre la Gina i el tinent. Va explicar a la seva
neboda que no hi havia res més bonic ni més innocent
que el primer tendre amor, el record del qual brillaria per
sempre més encara que no acabés en matrimoni, i que
ella seria de bon grat 'angel de la guarda d’aquest afecte
tan pur i tan noble. I aixi va ser. A la Marcelle no li agra-
dava en Feri, i la historia amb en Feri encara menys. Poc
abans que el general li hagués comunicat que hauria de
tornar a Franca, ja havia amenagat la Gina de revelar al
pare aquestes trobades dels dijous, els xiuxiuejos intermi-
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nables. El general no deixava d’insistir que la noia fran-
cesa vetllés doblement pel bé de la seva filla en comptes
de I'eixelebrada de la seva germana: ningd de Ioficialitat
tenia dret a apropar-se a la nena, només faltaria que un
d’ells comencés a fer-li la cort! Pero al final no va dir res,
capficada com estava en les preparacions del viatge i la
separacié. Al cap i a la fi, tampoc no hauria importat
que ella els hagués delatat: igual que la Marcelle i la tia
Mim, el tinent també desapareixeria. Si la Gina havia
de marxar de Budapest, com podria mantenir el contacte
amb en Feri Kuncz?

La Marcelle ja no hi era; 'endema tampoc hi serien
ni la tia Mimé ni en Feri. I com si un ocell se I'endugués
sobre les ales, tampoc hi seria Sokoray Atala. Res d’aixd
no era facil d’acceptar. Des que havia entrat en I'edat
escolar, la Gina sempre havia anat a la mateixa escola, la
que havia rebut el nom de Sokoray Atala. En coneixia
totes les pedres, tots els racons. Era un antic establiment
de renom de la capital, on les noies es formaven amb
uns educadors competents i de mentalitat oberta. Quan
la tia Mimé demanava permis a 'escola perque la Gina
pogués assistir a un dels seus tes, a la celebracié de Santa
Barbara o a la de Sant Nicolau, la directora sempre 1i'n
donava permis, com també era del tot natural que po-
gués frequientar el teatre i 'opera. El dia que tenia abona-
ment, el general sovint apareixia a la llotja on la Gina seia
amb la Marcelle i la tia Mimd, i s’hi arrecerava al fons. El
moment en que la porta de la llotja s'obria i ella notava
un lleuger corrent d’aire fregant-li 'esquena i el clatell, i
després sentia el cruixit de la butaca entapissada de ver-
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mell que el pare desplagava per seure-hi, la feia més feli¢
que la mateixa peca teatral o musical. Si feia mitja volta
se somreia a si mateixa, veia els seus ulls grisos en els ulls
del general, que la miraven des de sota un arc de celles
tan semblant al seu. Tenien els mateixos cabells fins, el
general canosos i la Gina, bruns. La boca, les faccions,
la forma de les dents, tot ideéntic. Pare i filla s’estimaven
apassionadament, per bé que durant els catorze anys de
vida de la Gina ni 'un ni l'altra no ho havien formulat
mai d’'una manera tan crua, tan primaria. El mén només
el percebien complet si estaven junts. Era per aquest mo-
tiu que li semblava d’allo més absurda la decisié sobtada
d’enviar-la a continuar els estudis en un internat de fora
de la capital després de 'adeu de la Marcelle. I també que
el pare, que en circumstancies normals I'hi consentia tot,
es mantingués sord a totes les stpliques i decidis sobre el
seu desti sense haver-n’hi parlat abans. Tan sols s’havia
limitat a comunicar-li el que ja havia decidit.

Si li hagués donat alguna explicacié, qualsevol cosa
que ella pogués entendre i acceptar, tal vegada li hauria
costat menys suportar la idea que I'arrenquessin del seu
moén. Era evident, pero, que el pare I'entabanava en rao-
nar-li que ja era hora que s’acostumés a més ordre del que
una institutriu li podia ensenyar entre les quatre parets
de casa. També quan li argumentava que, lluny de la ca-
pital, l'aire era més pur i que ell, que li podia dedicar tan
poc temps, estaria més tranquil deixant la seva instruccié
en mans d’uns especialistes eminents. No valia la pena
ni rumiar-hi. La torre on vivien selevava al vessant de la
muntanya Gellért, encarada cap al Danubi i la ciutat. On
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dimonis podia ser més saludable l'aire que alla a la mun-
tanya, al seu enorme jardi? I de qui podria aprendre més
ordre que aquell a que I'havia acostumat la Marcelle? Més
bons educadors? Com si en el seu moment no hagués
estat el pare mateix qui havia triat la millor escola. No,
aquest cop el general no era sincer, simplement la volia
apartar, i aixd només podia significar que la tia Mimé
tenia raé quan li suggeria, des de feia mesos, que el seu
germa havia canviat, shavia tornat més sorrut, més callat,
i que el temps que suposadament passava a I'exércit era
tan irreal que fregava I'impossible. Hi devia haver una
dona. Ja ho veura, la Gina, de cop i volta el general fara
un pensament i es casara. Seria possible que la nova dona
no es volgués encarregar d’ella? Seria possible que el pare
s'estimés més aquella senyora estranya que la propia filla?

Després d’haver-li suplicat en va durant hores, tot
d’una la Gina va callar, no va demanar res més ni es va
queixar de res; aquest tret també li venia del pare. El
general, que coneixia la filla com si en fos la mare, i no
el pare, sabia quanta pena, quanta tristesa desesperada
samagaven darrere d'aquell silenci disciplinat. La tarda
abans del viatge va fer les maletes sense llagrimes ni es-
cenes. Li permetien portar tan poques coses que no va
trigar gaire, fins i tot sense I'ajuda de la Marcelle. Resul-
ta que el pare, abans que la Marcelle se n'anés, ja havia
visitat aquella ciutat de provincies on es trobava la nova
escola, i li va dir que alla les alumnes portaven unifor-
me i que n’hi havia prou que s'endugués una bata i roba
interior. Tota la resta I'hi donarien alla mateix. Abans
de tancar la maleta va donar un cop d’ull a I'habitacié
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i va enfonsar entre les camises de dormir el seu peluix
preferit, un gos clapat de vellut. Després, pero, sho va
repensar i el va tornar a desar al seu lloc. Que no vingui
ni el gos! Que el canvi sigui complet, en aquell mén
desconegut! Els manuals, els quaderns, tot ho haurien
de comprar nou. Fins ara havia anat a una escola puablica
i de sobte I'enviaven a una de religiosa, on els llibres de
text i fins i tot 'assecant serien diferents.

Aquell dltim dia era també el de les visites de comiat:
primer van anar a casa de la tia, després al cementiri.

La tia Mim6 va patir un veritable atac de nervis en
coneixer el motiu de la visita. Es va indignar perque la
Gina aniria a parar tan lluny d’ella, pero també per as-
sabentar-se’'n el dia abans i que ningt no 'hagués infor-
mat fins al darrer moment. La Gina se sentia miserable
mentre escoltava els seus retrets incessants, malgrat que,
de fet, no podia recriminar-se res. Ella, en el moment en
que el pare li havia comunicat el que I'esperava, de segui-
da havia volgut fugir a casa de la tia per demanar-li con-
sol i ajuda, perd no havia estat possible. Va cérrer cap al
vestibul per telefonar-li, pero encara no havia acabat de
marcar-ne els sis nimeros que el general la va enxampar
i li va arrencar l'auricular de la ma. «No ho pots explicar
a ningu», va dir. I aquest cop no li parlava com sempre,
siné com si la Gina també fos un soldat que esperés or-
dres. «Ja et portaré jo a casa de la Mimé per dir-li adeu,
pero llevat d’ella no et podras acomiadar de ningu, ni
d’amigues, ni de coneguts, ni tan sols del servei. No pots
dir a ningt que marxes de Pest. Dona'm la teva paraulal»
Lhi va donar, perd no va ser capag de girar els ulls cap
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al pare, tant mal li feia que li prengués fins i tot aixo,
la possibilitat de lamentar-se’n, el moment dels comiats,
larreveure que hauria donat a en Feri.

Va ser la primera vegada que la tia Mimé se les va
tenir de debo amb el seu germa. Quan va veure clar que
el general no estava disposat a comunicar-li on portaria
la filla («Li escriuries a cada moment, li enviaries paquets
i la visitaries cada setmana! No t'ho penso dir, Mimé!»),
la tia Mimé es va aixecar, va agrair la visita i va dir que
durant un temps no volia veure el seu germa; després va
arrencar a plorar, va cobrir la Gina de petons i, sanglo-
tejant cada vegada amb més rabia, va sortir corrents de
I’habitacié. Se’'n van anar sense que la Gina li pogués xiu-
xiuejar cap missatge per a en Feri. Aixo la va desesperar
encara més, tenint en compte que I'altim dijous no sabia
res de la decisié del pare i havia quedat amb el tinent
que aquesta setmana es retrobarien al te de la tia Mimé.
[ ell 'esperaria en va. De casa de la tia van anar directes
al cementiri. S’estaven sense dir res davant de la lapida
de la dona difunta; aquest comiat, la Gina també el va
trobar diferent d’altres moments en que havien deixat
Budapest per una temporada llarga. Tal vegada seria en
aquesta ocasié que el pare s'acomiadaria definitivament
de la mare abans de comencar una nova vida.

El vespre, en aparenca, va ser com qualsevol altre des
que la Marcelle havia marxat. Van sopar. Després el gene-
ral va seure al costat de la llar de foc per llegir. La Gina va
col-locar el tamboret sota el llum de peu i també va treure
un llibre. Mirava les linies sense comprendre’n el sentit.
No girava les pagines, tan sols feia veure que llegia. Tot
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d’una es va adonar que darrere seu tampoc no se sentia la
fressa de les pagines, que al fons de la gran butaca tampoc
no es llegia gaire. Va captar I'esguard del pare. «Parlamp,
van dir els ulls de la noia, «explicdm queé trames, que sig-
nifica tot aix0. Jo m'estimaré qualsevol dona que portis a
casa, perque sera del teu gust i no pot ser que t hagis equi-
vocat en triar. Com podria jo odiar algt que tu testimes?
Com la podria considerar una estranya? Per6 digue’m que
trames, no m'excloguis de la teva vida, no deixis que nin-
gl ens separi. No seré cap barrera, cap obstacle. Jo the
estimat sempre molt! No és tard, encara. No m’apartis de
tu! Fes entendre a aquella senyora que jo seré una amiga i
no una enemiga. Parla’m, parel».

—Aniras a un altre mén —va dir el general—. Quants
cops, amb la Marcelle, has estat a Suissa, a Paris i a Italia,
i quants cops m’has acompanyat a Viena! Pero, en canvi,
no has viscut mai fora de la capital. Accepta-ho, si us
plau!

La Gina no va contestar. Que li hauria pogut dir? El
llibre li va relliscar de la falda a la catifa. Els vespres eren
frescos, a la muntanya, i malgrat que només fos I'u de
setembre ja tenien la calefacci6 encesa. La gola de I'estufa
electrica enrogia, com si hi brasegessin tions de debo.

—Fs Inica solucié —va dir el general—. Ho has
d’entendre, Gina, no n’hi ha cap més. Si la Marcelle s’ha-
gués pogut quedar, tot seria diferent. Era intel-ligent i
hi podiem confiar a ulls clucs. Jo amb prou feines passo
temps a casa i la tia Mimé no és seriosa, no hi podem
comptar. T he d’apartar per un motiu del qual no vull
parlar. Jo tampoc estic content, creu-me.
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La noia mirava l'estufa i hi va allargar la ma per escal-
far-se els dits. Estava segura d’haver endevinat el motiu pel
qual el general no volia parlar, pero si el pare no I'esmen-
tava, ella també callaria. Aquella cosa, aquell motiu recon-
fortaria el pare després de la seva partida, i a poc a poc
tot s'arranjaria. Com que I'enviaven a un internat a cursar
el cinque any de secundaria, el més probable era que s’hi
quedés fins que acabés el bacillerat i que només tornés a
casa per vacances. Per quins set sous canviaria d’escola cada
any? «No has viscut mai fora de la capital. Accepta-ho, si
us plaul» On la devia portar perque 'hagués de prevenir?

—Dema ens haurem de llevar d’hora, ves a dormir
—va dir el general—. T hi acompanyaré en cotxe.

Es van aixecar tots dos. El pare la va estrényer entre
els bracos, els dos rostres es tocaven. «Com n’esta, de
trist, també ell», va pensar la Gina. «Com li dol que me’n
vagi! Aquella dona deu ser cruel i, per primera vegada a
la vida, el pare és debil.»

Va pujar a gambades al primer pis, on hi havia els dor-
mitoris. Per indicacié de les consignes antiaeries, totes les
persianes estaven abaixades i la seva habitacid, des d’on
ara no podia veure ni la ciutat ni el jardi, de sobte li sem-
blava particularment estranya, com si ja no li pertanyés,
com si no hi hagués viscut des del naixement. Com si
fos una convidada, es va asseure a la vora del llit, tot ob-
servant el motiu de I'edredé: roselles vermelles sobre un
fons de seda verda, com una mena de gespa. «Gini, petita
Gini, petita fada.» Enmig del silenci, les paraules d’en
Feri planaven per damunt de les roselles com si fossin
papallones. Una idea temptadora, quasi irresistible, la va
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assaltar: anar d’esquitllentes al vestibul i provar de trucar
al tinent. El general era a la sala davant de la llar de
foc, el servei sopava al soterrani, ningt no la sentiria. Va
anar fins la porta, perd després va girar en rodd, impo-
tent. Tenia alguna cosa de desesperant sentir-se incapag
de faltar a la propia paraula per més absurd, inhuma i
inacceptable que fos el que havia promes. Va tornar al llit
tot provant d’imaginar on dormiria 'endema, com seria
el seu llit. No se’n va sortir.
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