CAPITOL PRIMER
LA GERMANA TERESA

En una ciutat espanyola que es troba en una illa de la Me-
diterrania hi ha un convent de carmelites descalces on la
regla de 'orde instituit per santa Teresa s’ha conservat amb
el rigor primitiu de la reforma deguda a aquesta dona il-lus-
tre. Aixo és ben cert, encara que pugui semblar extraordina-
ri. Malgrat que gairebé tots els monestirs de la Peninsula i
del continent van ser destruits o pertorbats per I’esclat de la
Revolucié Francesa i les guerres napoleoniques, com que
aquesta illa va ser protegida constantment per la marina an-
glesa, el seu ric convent i els seus pacifics habitants es van
veure preservats dels trasbalsos i els espolis generalitzats.
Els trangols de tota mena que van sotragar els quinze pri-
mers anys del segle xix van desapareixer, doncs, davant
d’aquest penyal, no gaire distant de les costes d’Andalusia.
Si bé el nom de ’emperador va arribar a ressonar fins a
aquesta platja, podem dubtar que el seu fabulés seguici de
gloria i la majestuositat rutilant de la seva vida meteorica
fossin entesos per les santes noies agenollades en aquest
claustre. Una rigidesa conventual que res no havia alterat
recomanava aquest asil en totes les memories del mén cato-



lic. En conseqiiéncia, la puresa de la regla hi va atreure, des
dels punts més allunyats d’Europa, noies tristes, ’anima de
les quals, despullada de tot vincle huma, sospirava després
d’aquest llarg suicidi acomplert en el si de Déu. D’altra
banda, no hi havia cap convent tan favorable a la rentncia
absoluta de les coses d’aqui baix, exigida per la vida religio-
sa. A pesar de tot, es veuen pel continent un gran nombre
d’aquests monestirs magnificament bastits d’acord amb la
seva destinaci6. Uns estan colgats al fons de les valls més
solitaries; uns altres estan suspesos al cim de les muntanyes
més escarpades o repenjats al caire dels precipicis. A tot ar-
reu ’home ha cercat les poesies de l'infinit, I’horror solem-
ne del silenci; a tot arreu ha volgut posar-se tan a prop de
Déu com ha pogut: I’ha buscat als cimadals, al fons dels
abismes, a tocar dels penya-segats, i I’ha trobat pertot. Pero
enlloc, tret d’aquest penyal mig europeu, mig africa, no po-
dien coincidir tantes harmonies distintes que contribuissin,
totes elles, a elevar tant I’anima, a igualar-ne les impressi-
ons més doloroses, a alleujar-ne les més intenses, a fer un
llit profund per a les penes de la vida. Aquest monestir fou
construit a extrem de I'illa, en el punt culminant del pe-
nyal, que, per I’efecte de la gran revolucié del globus terra-
qiii, presenta un tall net a la banda del mar, on deixa veure
d’aci 1 d’alla les arestes cantelludes dels panys de roca lleu-
gerament corroits a I’altura de ’aigua, pero infranquejables.
Aquesta penya esta protegida de qualsevol atac per uns es-
culls perillosos que s’estenen al lluny i en que s’enjogassa
P’onada brillant de la Mediterrania. Cal, doncs, ser al mar
per a albirar els quatre cossos de 'edifici quadrat, que té la
forma, I’al¢ada i les obertures prescrites de manera minu-
ciosa per les normes monastiques. Per la banda de la ciutat,
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’església amaga completament les solides construccions del
claustre, les teulades del qual estan cobertes d’amples lloses
que les fan invulnerables als cops de vent, als temporals i
a 'acci6 del sol. Lesglésia, bastida gracies a la liberalitat
d’una familia espanyola, corona la ciutat. La facana impo-
nent, elegant, déna una fisonomia gran i bella a aquesta vila
maritima. ;Que potser no és un espectacle amb 'empremta
de totes les nostres sublimitats terrestres 1’aspecte d’una
ciutat que ensenya les teulades apinyades, gairebé totes dis-
posades en forma d’amfiteatre davant d’un port encisador,
i soberguejades per una magnifica portalada amb triglif go-
tic, campanars, torres petites, fletxes retallades? Ates que la
religié domina la vida, ofereix continuament als homes el fi
i els mitjans, imatge, per cert, del tot espanyola! Projecteu
aquest paisatge al mig de la Mediterrania, sota un cel abru-
sador; acompanyeu-lo d’algunes palmeres, de molts arbres
neulits pero vivacos que barrejaven la verda fronda agitada
pel vent amb el fullatge esculpit de I'arquitectura immobil.
Observeu les franges del mar que emblanqueixen els esculls
i contrasten amb el blau safir de I'aigua; admireu les gale-
ries, les terrasses construides dalt de cada casa i on els habi-
tants vénen a respirar I'aire del vespre entre les flors, entre
els cimalls dels arbres dels seus petits jardins. A més a més,
en el port, unes quantes veles. Finalment, a través de la se-
renitat de la nit que comenca, escolteu la musica de 'orgue,
els oficis cantats i els sons admirables de les campanes en-
mig del mar. Hi ha soroll i calma pertot, perdo més sovint
calma pertot. Per dins, I'església es dividia en tres naus fos-
ques i misterioses. Com que la firia dels vents havia impe-
dit a arquitecte, sens dubte, d’aixecar lateralment aquells
arcbotants que adornen gairebé a tot arreu les catedrals, i
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entre els quals s’obren capelles, les parets que flanquejaven
les dues naus petites i sostenien la nau central no hi difo-
nien gens de llum. Aquests murs solids presentaven a I'ex-
terior I'aspecte de les seves moles grisenques, que recolzaven,
a una certa distancia entre elles, sobre enormes contraforts.
Aixi, doncs, la nau central i les dues petites galeries late-
rals eren il-luminades dnicament per la rosassa de vitralls
acolorits, encastada amb una habilitat miraculosa sobre la
portalada, Iorientaci6 favorable de la qual havia permes
un luxe d’encaixos de pedra i de bells detalls caracteristics
de 'ordre anomenat impropiament gotic. La part més gran
d’aquestes tres naus estava assignada als habitants de la ciu-
tat, que venien a oir-hi la missa i els oficis. Davant del cor
hi havia una reixa darrere la qual penjava una cortina de
color marré amb molts plecs, lleugerament entreoberta pel
mig a fi de deixar veure tan sols 'oficiant i I’altar. La reixa
estava separada, a intervals ideéntics, per pilars que soste-
nien una tribuna interior i 'orgue. Aquesta construccid, en
harmonia amb els ornaments de I’església, representava ex-
teriorment, en fusta esculpida, les petites columnes de les
galeries suportades pels pilars de la nau central. Per tant, li
hauria estat impossible, a un curiés prou agosarat per a en-
filar-se a I’estreta balustrada d’aquestes galeries, de veure
dins del cor res més que les llargues finestres octogonals i
acolorides que s’elevaven a cada pany de paret entorn de
’altar major.

En el temps de 'expedicié francesa a Espanya, duta a
terme per restablir 'autoritat del rei Ferran VII, i després
de la presa de Cadis, un general frances, que havia arribat
a I'illa per fer-hi reconeixer el govern reial, hi allarga la seva
estada per tal de poder veure aquest convent i troba la ma-
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nera d’entrar-hi. empresa era, certament, delicada. Pero
un home temperamental, un home la vida del qual només
havia estat, per dir-ho aixi, un seguit de poesies en acci6, i
que sempre havia protagonitzat gestes de novella en comp-
tes d’escriure’n, un home que sobretot anava per feina, bé
havia de ser temptat per alguna cosa aparentment impos-
sible. :Fer-se obrir legalment les portes dun convent de
monges? Amb prou feines ho haurien permes el papa o 'ar-
quebisbe. ¢Fer servir asticia o la for¢a? :No era perdre, en
cas d’indiscrecio, I’estatus, tota la carrera militar, i errar el
tret? El duc d’Angulema encara era a Espanya, i, de tots els
errors que podia cometre impunement un home estimat pel
general en cap, tan sols d’aquest no hauria tingut compas-
si6. El nostre general havia sollicitat la missi6 amb I’objec-
tiu de satisfer una secreta curiositat, si bé no hi ha hagut
mai cap curiositat tan desesperada. Pero aquest darrer in-
tent era una qiiestié de consciéncia. El monestir d’aquestes
carmelites era "inic convent espanyol que havia escapata les
seves perquisicions. Durant la travessia, que no va durar ni
una hora, se li va congriar a 'anima un pressentiment favo-
rable a les seves esperances. Després, tot i que només va veu-
re els murs del convent, tot i que ni tan sols va poder albirar
els habits de les monges i inicament va sentir els cants de
la litdrgia, va trobar, sota aquells murs i en aquells cants,
lleus indicis que van justificar la seva feble esperanca. A la fi,
per més lleus que fossin les sospites despertades d’una ma-
nera tan estranya, cap passi6 humana no ha estat mai tan
violentament avida com ho fou llavors la curiositat del ge-
neral. Pero no hi ha esdeveniments insignificants per al cor;
tot ho magnifica; posa a les mateixes balances la caiguda
d’un imperi de catorze anys i la caiguda d’un guant de dona,
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