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capítol primer
LA GERMANA TERESA

En una ciutat espanyola que es troba en una illa de la Me-
diterrània hi ha un convent de carmelites descalces on la 
regla de l’orde instituït per santa Teresa s’ha conservat amb 
el rigor primitiu de la reforma deguda a aquesta dona il·lus-
tre. Això és ben cert, encara que pugui semblar extraordina-
ri. Malgrat que gairebé tots els monestirs de la Península i 
del continent van ser destruïts o pertorbats per l’esclat de la 
Revolució Francesa i les guerres napoleòniques, com que 
aquesta illa va ser protegida constantment per la marina an-
glesa, el seu ric convent i els seus pacífics habitants es van 
veure preservats dels trasbalsos i els espolis generalitzats. 
Els tràngols de tota mena que van sotragar els quinze pri-
mers anys del segle xix van desaparèixer, doncs, davant 
d’aquest penyal, no gaire distant de les costes d’Andalusia. 
Si bé el nom de l’emperador va arribar a ressonar fins a 
aquesta platja, podem dubtar que el seu fabulós seguici de 
glòria i la majestuositat rutilant de la seva vida meteòrica 
fossin entesos per les santes noies agenollades en aquest 
claustre. Una rigidesa conventual que res no havia alterat 
recomanava aquest asil en totes les memòries del món catò-
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lic. En conseqüència, la puresa de la regla hi va atreure, des 
dels punts més allunyats d’Europa, noies tristes, l’ànima de 
les quals, despullada de tot vincle humà, sospirava després 
d’aquest llarg suïcidi acomplert en el si de Déu. D’altra 
banda, no hi havia cap convent tan favorable a la renúncia 
absoluta de les coses d’aquí baix, exigida per la vida religio-
sa. A pesar de tot, es veuen pel continent un gran nombre 
d’aquests monestirs magníficament bastits d’acord amb la 
seva destinació. Uns estan colgats al fons de les valls més 
solitàries; uns altres estan suspesos al cim de les muntanyes 
més escarpades o repenjats al caire dels precipicis. A tot ar-
reu l’home ha cercat les poesies de l’infinit, l’horror solem-
ne del silenci; a tot arreu ha volgut posar-se tan a prop de 
Déu com ha pogut: l’ha buscat als cimadals, al fons dels 
abismes, a tocar dels penya-segats, i l’ha trobat pertot. Però 
enlloc, tret d’aquest penyal mig europeu, mig africà, no po-
dien coincidir tantes harmonies distintes que contribuïssin, 
totes elles, a elevar tant l’ànima, a igualar-ne les impressi-
ons més doloroses, a alleujar-ne les més intenses, a fer un 
llit profund per a les penes de la vida. Aquest monestir fou 
construït a l’extrem de l’illa, en el punt culminant del pe-
nyal, que, per l’efecte de la gran revolució del globus terra-
qüi, presenta un tall net a la banda del mar, on deixa veure 
d’ací i d’allà les arestes cantelludes dels panys de roca lleu-
gerament corroïts a l’altura de l’aigua, però infranquejables. 
Aquesta penya està protegida de qualsevol atac per uns es-
culls perillosos que s’estenen al lluny i en què s’enjogassa 
l’onada brillant de la Mediterrània. Cal, doncs, ser al mar 
per a albirar els quatre cossos de l’edifici quadrat, que té la 
forma, l’alçada i les obertures prescrites de manera minu
ciosa per les normes monàstiques. Per la banda de la ciutat, 
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l’església amaga completament les sòlides construccions del 
claustre, les teulades del qual estan cobertes d’amples lloses 
que les fan invulnerables als cops de vent, als temporals i 
a l’acció del sol. L’església, bastida gràcies a la liberalitat 
d’una família espanyola, corona la ciutat. La façana impo-
nent, elegant, dóna una fisonomia gran i bella a aquesta vila 
marítima. ¿Que potser no és un espectacle amb l’empremta 
de totes les nostres sublimitats terrestres l’aspecte d’una 
ciutat que ensenya les teulades apinyades, gairebé totes dis-
posades en forma d’amfiteatre davant d’un port encisador, 
i soberguejades per una magnífica portalada amb tríglif gò-
tic, campanars, torres petites, fletxes retallades? Atès que la 
religió domina la vida, ofereix contínuament als homes el fi 
i els mitjans, imatge, per cert, del tot espanyola! Projecteu 
aquest paisatge al mig de la Mediterrània, sota un cel abru-
sador; acompanyeu-lo d’algunes palmeres, de molts arbres 
neulits però vivaços que barrejaven la verda fronda agitada 
pel vent amb el fullatge esculpit de l’arquitectura immòbil. 
Observeu les franges del mar que emblanqueixen els esculls 
i contrasten amb el blau safir de l’aigua; admireu les gale­
ries, les terrasses construïdes dalt de cada casa i on els habi-
tants vénen a respirar l’aire del vespre entre les flors, entre 
els cimalls dels arbres dels seus petits jardins. A més a més, 
en el port, unes quantes veles. Finalment, a través de la se-
renitat de la nit que comença, escolteu la música de l’orgue, 
els oficis cantats i els sons admirables de les campanes en-
mig del mar. Hi ha soroll i calma pertot, però més sovint 
calma pertot. Per dins, l’església es dividia en tres naus fos-
ques i misterioses. Com que la fúria dels vents havia impe-
dit a l’arquitecte, sens dubte, d’aixecar lateralment aquells 
arcbotants que adornen gairebé a tot arreu les catedrals, i 
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entre els quals s’obren capelles, les parets que flanquejaven 
les dues naus petites i sostenien la nau central no hi difo-
nien gens de llum. Aquests murs sòlids presentaven a l’ex-
terior l’aspecte de les seves moles grisenques, que recolzaven, 
a una certa distància entre elles, sobre enormes contraforts. 
Així, doncs, la nau central i les dues petites galeries late-
rals eren il·luminades únicament per la rosassa de vitralls 
acolorits, encastada amb una habilitat miraculosa sobre la 
portalada, l’orientació favorable de la qual havia permès 
un luxe d’encaixos de pedra i de bells detalls característics 
de l’ordre anomenat impròpiament gòtic. La part més gran 
d’aquestes tres naus estava assignada als habitants de la ciu-
tat, que venien a oir-hi la missa i els oficis. Davant del cor 
hi havia una reixa darrere la qual penjava una cortina de 
color marró amb molts plecs, lleugerament entreoberta pel 
mig a fi de deixar veure tan sols l’oficiant i l’altar. La reixa 
estava separada, a intervals idèntics, per pilars que soste-
nien una tribuna interior i l’orgue. Aquesta construcció, en 
harmonia amb els ornaments de l’església, representava ex-
teriorment, en fusta esculpida, les petites columnes de les 
galeries suportades pels pilars de la nau central. Per tant, li 
hauria estat impossible, a un curiós prou agosarat per a en-
filar-se a l’estreta balustrada d’aquestes galeries, de veure 
dins del cor res més que les llargues finestres octogonals i 
acolorides que s’elevaven a cada pany de paret entorn de 
l’altar major.

En el temps de l’expedició francesa a Espanya, duta a 
terme per restablir l’autoritat del rei Ferran VII, i després 
de la presa de Cadis, un general francès, que havia arribat 
a l’illa per fer-hi reconèixer el govern reial, hi allargà la seva 
estada per tal de poder veure aquest convent i trobà la ma-
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nera d’entrar-hi. L’empresa era, certament, delicada. Però 
un home temperamental, un home la vida del qual només 
havia estat, per dir-ho així, un seguit de poesies en acció, i 
que sempre havia protagonitzat gestes de novel·la en comp-
tes d’escriure’n, un home que sobretot anava per feina, bé 
havia de ser temptat per alguna cosa aparentment impos
sible. ¿Fer-se obrir legalment les portes d’un convent de 
monges? Amb prou feines ho haurien permès el papa o l’ar-
quebisbe. ¿Fer servir l’astúcia o la força? ¿No era perdre, en 
cas d’indiscreció, l’estatus, tota la carrera militar, i errar el 
tret? El duc d’Angulema encara era a Espanya, i, de tots els 
errors que podia cometre impunement un home estimat pel 
general en cap, tan sols d’aquest no hauria tingut compas-
sió. El nostre general havia sol·licitat la missió amb l’objec-
tiu de satisfer una secreta curiositat, si bé no hi ha hagut 
mai cap curiositat tan desesperada. Però aquest darrer in-
tent era una qüestió de consciència. El monestir d’aquestes 
carmelites era l’únic convent espanyol que havia escapat a les 
seves perquisicions. Durant la travessia, que no va durar ni 
una hora, se li va congriar a l’ànima un pressentiment favo-
rable a les seves esperances. Després, tot i que només va veu-
re els murs del convent, tot i que ni tan sols va poder albirar 
els hàbits de les monges i únicament va sentir els cants de 
la litúrgia, va trobar, sota aquells murs i en aquells cants, 
lleus indicis que van justificar la seva feble esperança. A la fi, 
per més lleus que fossin les sospites despertades d’una ma-
nera tan estranya, cap passió humana no ha estat mai tan 
violentament àvida com ho fou llavors la curiositat del ge-
neral. Però no hi ha esdeveniments insignificants per al cor; 
tot ho magnifica; posa a les mateixes balances la caiguda 
d’un imperi de catorze anys i la caiguda d’un guant de dona, 


