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LA CIUTAT DE KÍEV

excurs històric

A la primavera els jardins estaven blancs de flors, el 
Jardí dels Tsars es vestia de verd, el sol es colava per to-
tes les finestres i hi encenia tot de focs. I el Dnièper! 
I els capvespres! I el monestir Vidubitski al pendent. Un 
mar de verdor davallava de terrassa en terrassa fins al 
Dnièper somrient i tornassolat. Les denses nits d’un blau 
fosc per damunt de l’aigua, la creu de sant Vladímir il·lu-
minada amb electricitat, com suspesa al cel.

Ras i curt, la ciutat magnífica, la ciutat feliç. La mare de 
les ciutats russes.

Però era en temps llegendaris, els temps llunyans en 
què els jardins de la més bella ciutat de la nostra pàtria 
hostatjava una jove generació despreocupada. Llavors, sí, 
llavors als cors d’aquesta generació arrelava la convicció 
que tota la vida seria clara, calmada, serena, amb albades, 
capvespres, el Dnièper, el Kresxàtik, els carrers assolellats 
a l’estiu, i a l’hivern una neu suau i espessa, sense fredor, 
sense duresa...

... Tot al contrari del que ha arribat.
Els temps llegendaris han rebentat, i la història ha fet la 
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seva entrada, una entrada sobtada i terrible. I puc indicar 
amb molta exactitud el moment de la seva aparició: eren 
les 10 h del matí del 2 de març del 1917 quan arribà a 
Kíev un telegrama signat amb aquestes dues paraules 
enigmàtiques: «Bublikov, diputat».31

Ni un sol habitant de Kíev, us ho garanteixo, no sabia 
què podien significar aquests quinze caràcters misteriosos; 
el que sí sé és que amb aquests caràcters la història va do-
nar a Kíev el senyal de partida. I tot va començar, i ha con-
tinuat durant quatre anys. El que ha passat a la il·lustre 
ciutat de Kíev durant aquest període es fa difícil de des-
criure. Va ser com si la bomba atòmica de Wells hagués 
explotat sobre les tombes dels prínceps varegs Askold i 
Dir,32 i durant mil dies tot va ser estrèpit, tumult, foc i fla-
mes, no tan sols a la ciutat mateixa, sinó també a les barria-
des i a les localitats residencials dels voltants en un radi de 
vint verstes.

Quan el terrabastall del cel (perquè la paciència del cel 
també té els seus límits) hagi matat fins el darrer dels es-
criptors actuals i hagi sorgit, d’aquí a una cinquantena 
d’anys, un nou i autèntic Tolstoi, aleshores apareixerà un 
llibre del tot sorprenent sobre els grans combats que s’han 
esdevingut a Kíev. Aleshores veurem com s’engreixen els 

31. Diputat per Perm a la Duma, envià un telegrama per assaben-
tar les autoritats de Kíev de l’abdicació de Nicolau II.

32. Primers prínceps de Kíev, segons la Crònica dels temps passats 
o Crònica de Nèstor, assassinats per Óleg per restituir la línia succes-
sòria de Rúrik. També hi ha una bona teoria que diu que no eren dos, 
sinó un. A Kíev es conserven les seves suposades tombes.
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editors amb aquest monument grandiós dedicat als anys 
1917-1920.

De moment, el que jo puc dir és això: segons els càlculs 
dels habitants de Kíev, hi ha hagut divuit canvis de poder. 
Alguns memorialistes emigrant en vagons de mercaderies 
condicionats en van comptar dotze; per part meva, en puc 
citar exactament catorze, deu dels quals es van produir 
davant dels meus ulls.

A Kíev hem tingut de tot, tret de grecs. És una pura 
casualitat que no n’hàgim tingut, o probablement és per-
què els seus comandaments van tenir el seny d’evacuar-los 
d’Odessa a corre-cuita. L’últim que van dir va ser la pa-
raula russa: Cotó!

Sincerament, els felicito per no haver vingut a Kíev. Hi 
haurien filat un cotó molt pitjor. Sens dubte els haurien 
fet fora. Només cal recordar els alemanys, aquells ale-
manys de ferro amb els seus cascos que van entrar a Kíev 
amb el feldmarschall, el mariscal de camp Von Eichhorn 
i tot un comboi d’esplèndids furgons plens a vessar. 
Quan van marxar ja no tenien ni feldmarschall, ni furgons 
i ni tan sols metralletes. Els camperols irats els ho havien 
pres tot.33

El que ha batut tots els rècords és l’il·lustre comptable, 
posteriorment al servei de la Unió, Simon Petliura. Qua-
tre vegades va entrar a Kíev i quatre vegades el van fer 
fora. Els últims a posar-s’hi, en caure el teló, van ser, aneu 

33. Eichhorn va entrar amb les seves tropes a Kíev l’1 de març del 
1918, i va ser assassinat el juny; els alemanys van evacuar la ciutat a 
mitjan desembre.
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a saber per què, els pans [senyors] polonesos (acte XIV), 
amb canons francesos de llarg abast.

Durant un mes i mig es van passejar per Kíev, i els seus 
habitants, que ja n’eren experts, tot veient els grans ca-
nons i els rivets de color gerd, van ser categòrics:

—Els bolxevics no trigaran a tornar.
I tot va ser com havien pronosticat. Al final del segon 

mes, amb un cel absolutament blau, sense un sol núvol, 
la cavalleria soviètica es va permetre una incursió ma-
tussera i «budiònnica»,34 més enllà dels límits permesos, 
i als pans polonesos els va faltar temps per abandonar en 
poques hores la ciutat embruixada. Aquí, però, cal fer 
una precisió. Tots els que fins aleshores havien fet la seva 
visita a Kíev n’havien sortit amb tota correcció, i s’acon-
tentaven amb un bombardeig relativament inofensiu 
de la ciutat amb un canó de 150, des de les posicions de 
Sviatókhino. En canvi, els nostres cosins europeïtzats, jus-
tament ells, van sentir la necessitat de fer exhibició dels 
seus explosius i van destruir tres ponts sobre el Dnièper, 
un dels quals, el Pont de les Cadenes, quedà fet miques.

I avui encara, en comptes de la magnífica obra d’art 
que era l’orgull de Kíev, només emergeixen de l’aigua 
unes tristes piles grises de pedra. Ah, polonesos, polone-
sos... ai, ai, ai!...

El poble rus us donarà les gràcies des del fons del cor.
Però no us desespereu, ciutadans de Kíev! Un dia els 

34. Terme inventat per Bulgàkov per indicar «a la manera de Bu-
dionni», que va ser comandant de l’Exèrcit Roig i, posteriorment, 
mariscal soviètic.
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polonesos ja no estaran enfadats amb nosaltres i ens re-
construiran un nou pont encara més bonic que l’antic. 
I per descomptat, pagat de la seva butxaca, i amb escreix.

En podeu estar segurs. Només cal tenir paciència.

status præsens35

Dir que el barri de Petxersk ja no hi és seria sens dubte 
exagerat. Petxersk existeix, però en la majoria de carrers ja 
no hi ha cases. El que hi ha són ruïnes corroïdes amb fines-
tres aquí i allà que mostren les frontisses rovellades enmig 
de filferros. Qui passeja a entrada de fosc pels amples car-
rers deserts i reverberants es veu assaltat pels records. Li pot 
semblar que les ombres es mouen, que una lleu remor s’es-
tén per terra. Els seus ulls creuen veure grups armats avan-
çant a batzegades, i a les orelles té un soroll discontinu de 
culates... I allà, tot d’una, pot sorgir una silueta gris, irreal, 
de les llambordes, per cridar amb veu ronca: «Alto!». O bé 
es tracta d’un destacament que desapareix a pas de marxa 
i que es reconeix pel feble esclat daurat de les xarreteres, o 
potser és un grup de batedors en missió de reconeixement 
—caftans curts i gorres amb cues de color vermellós— que 
passen al trot sense fer soroll, o bé un tinent amb monocle 
encarcarat com una baqueta de tambor, o bé un oficial po-
lonès tot tocat i posat, o potser també, enmig d’un xivarri 
eixordador de renecs, ombres de mariners russos, desfi-
lant amb els seus pantalons de pota d’elefant.

35. Llatí mèdic: «Estat present del malalt».
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Ai las, Kíev, perla de les ciutats! En quina agitació et 
trobes!

Però, de fet, tot això no és sinó pura imaginació, cap-
vespre, records...

En ple dia, a la viva llum del sol, regna una calma im-
mensa als parcs delitosos que senyoregen els pendents. El 
fullatge dels castanyers comença a verdejar, els til·lers es 
tornen a adornar. Els guardians cremen munts de fulles, 
les avingudes desertes s’omplen de fum. Formes escadus-
seres erren pel parc Mariinski, s’inclinen per llegir el que 
hi ha escrit a les cintes esvaïdes de les corones mortuòries. 
Aquí es troben les tombes recents dels combatents. I, a 
més, hi ha un escut envoltat d’una verdor mig seca, al 
damunt del qual es veuen tubs retorçats, restes d’aparells 
de mesura, un vis trencat. Sembla que un aviador desco-
negut va caure del cel en combat i ara jau a la seva tomba 
del parc Mariinski.

Una gran calma regna als jardins. Un silenci lluminós 
al Jardí dels Tsars. Només el trenca la cridadissa dels 
ocells i, procedent de la ciutat, a baix, els escassos tocs de 
campaneta del tramvia comunal de Kíev.

Però no hi ha ni un sol banc. Ni rastre de bancs. I en-
cara més: el pont aeri llançat com una fletxa entre els dos 
vessants del Jardí dels Tsars no ha conservat res que fos de 
fusta: els habitants de Kíev se n’han endut fins l’última 
estella per escalfar-se. Només ha conservat l’estructura 
metàl·lica, per la qual s’enfilen els nens, arriscant-hi la 
preciosa vida, aferrats als ferros per travessar-lo.

La ciutat mateixa presenta forats importants. Per exem-
ple, a prop de l’antiga plaça dels Tsars, on comença el 
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carrer Kresxàtik, en comptes d’un edifici de sis pisos es 
dreça ara un esquelet carbonitzat, pura ferralla. El més 
curiós és que, havent sobreviscut a la pitjor tempesta, ha 
sucumbit a la introducció de l’autogestió. Segons el testi-
moni de la gent de la zona, les coses van anar així: hi ha-
via a l’edifici un organisme d’«economia de distribució». 
I com és lògic tenia el seu director. I aquest, com és lògic, 
dugué la seva gestió a un punt tan extrem que només van 
quedar dues solucions: o ell desapareixia o els despatxos 
cremaven. I una nit els despatxos van cremar. Els bom-
bers arribaren com un estol de grues. I el director va sor-
tir i va començar a rondar entre la runa. I hauríeu dit que 
havia llançat un malefici a les canonades. L’aigua s’esco-
lava, els renecs sovintejaven, els bombers s’enfilaven per 
les escales... en va. No van salvar els despatxos.

Però el foc maleït no tenia en compte ni l’economia de 
distribució ni les màgies malèfiques, i no es limità als des-
patxos, grimpà pisos amunt i tot l’edifici cremà com un 
bri de palla.

La gent de Kíev és gent de paraula, i tots expliquen la 
mateixa història. Però és que encara que no fossin unàni-
mes, el fet continua essent innegable: l’edifici va cremar 
sencer.

No és greu, tanmateix. Es detecta en el comú de Kíev 
els primers símptomes d’una energia desbordant. Amb el 
temps, si tot va bé, gràcies a Déu, tot això serà reconstruït.

A hores d’ara, la llum ja brilla de nou als apartaments 
de Kíev, l’aigua ja raja de les aixetes, s’han iniciat els tre-
balls de reparació arreu, els carrers són nets, i el tramvia 
ja circula, el tramvia comunal precisament.
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curiositats de la ciutat

Es tracta dels rètols de Kíev. El que s’hi pot llegir és in-
concebible. Ho diré d’entrada i una vegada per totes: res-
pecto profundament totes les llengües i tots els dialectes, 
però això no m’impedeix dir que els rètols de Kíev han de 
ser reescrits de cap i de nou.

No és qüestió d’imaginar, en efecte, que suprimint la 
terminació «-ia» del mot homeopatítxeskaia, la farmàcia 
en concret deixarà a l’instant de ser russa per esdevenir 
ucraïnesa. No estaria, però, de més posar-se d’acord d’una 
bona vegada sobre com hem d’anomenar el lloc on la gent 
es fa tallar els cabells i afaitar: ¿ha de ser holiàrnia (tall de 
cabells), perrukàrnia (perruqueria), tsiriúlnia (barberia) o 
simplement salon de coiffure?

Entre quatre paraules a escollir: lleteria, lletera, lactis, 
granja, em sembla que la millor seria crémerie.36

Potser en aquest cas concret m’equivoco, però en es-
sència tinc raó: la uniformització és possible. ¿En ucraï-
nès? Doncs molt bé, en ucraïnès, però unificat i sense 
faltes.

Perquè, si no, digueu, ¿què significa el cartell «S. M. R. 
ichel»? Jo em pensava que era el nom d’algú. Però sobre 
un fons blau els punts després de les tres primeres lletres 
es veuen d’allò més bé. ¿Són inicials, doncs? Però ¿de 
quines paraules?

36. Bulgàkov juga irònicament amb les diverses denominacions 
que apareixien als cartells de la ciutat, amb errors i variants d’una 
determinada paraula.



97la ciutat de kíev

Ho vaig preguntar a un individu que passava i em va 
respondre:

—Que em pengin si ho sé!
Què vol dir karacik és prou clar. Vol dir: Karassik, sas-

tre. ¿I Ditiatxi pritulok? Es pot entendre perquè, per a la 
comoditat de les minories nacionals, hi ha la traducció 
afegida a sota: jardí d’infants; però smerikhel és encara 
més incomprensible que koutu vserokompama (una bar-
reja de síl·labes de Central del Comerç de Kíev i de Comi-
tè panrús d’ajut als soldats malalts o ferits de l’Exèrcit 
Roig)... I podria continuar...

població i costums

Quina diferència entre la gent de Kíev i la de Moscou! Els 
moscovites tenen les dents llargues, són dinàmics, sempre 
corren com si tinguessin ales, apressats, americanitzats. 
Els habitants de Kíev, en canvi, són calmats, lents i sense 
ni un bri d’americanització. Però els agraden les persones 
que estan fetes a l’americana. Si algú, vestit amb roba hor-
rible, camisa de coll rodó i pantalons de camals desvergo-
nyidament apujats fins als genolls, salta directament del 
tren al seu rebedor, s’afanyen a oferir-li te, i als ulls se’ls 
encén l’interès més viu. La gent de Kíev adora les històries 
sobre Moscou, però no aconsellaria a cap moscovita que 
els expliqués res de res. Per la sola raó que, un cop passa-
da la porta, declararien amb veu unànime que és un men-
tider. Tot i dir la vera veritat.

A penes obro la boca i començo un relat del tot objec-
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tiu, ja veig als ulls dels meus oients espurnes enriolades; i 
aleshores, vexat, callo a l’instant. Intenteu explicar-los 
què és un casino, o l’Ermitage,37 amb els seus cors de zín-
gars, o les cerveseries on es consumeixen oceans de 
cervesa i on se sent com tot de veus acompanyades d’acor-
dions canten el plany del bandit Kudeiar:

  
... Pregueu Déu nostre Senyor...38

o el que és la circulació a Moscou, o els muntatges de 
Meyerhold, o la unió aèria entre Moscou i Königsberg, 
o quina mena de lladregots estan instal·lats als trusts, 
etcètera.

Kíev és una bassa d’oli tan encalmada ara, i el seu ritme 
de vida és tan diferent del de Moscou, que tot això els és 
incomprensible.

A mitjanit, Kíev és un mar en calma. De bon matí, els 
funcionaris van a treballar als seus Vserokompom (Comi-
tès panrussos d’ajuda als malalts i ferits de l’Exèrcit Roig), 
mentre les seves dones s’ocupen dels fills i les cunyades, 
que per un miracle s’han escapat de la reducció de perso-
nal, se’n van, un cop maquillades, a treballar als seus des-
patxos de l’ARA.39

L’ARA és el sol al voltant del qual gira el planeta Kíev. 

37. El famós restaurant de Moscou.
38. Paraules de La llegenda dels dotze bandits, cançó popular 

amb lletra atribuïda a Nekrassov.
39. American Relief Administration, despatx americà d’ajuda a 

les víctimes de la guerra.



99la ciutat de kíev

La població es divideix en tres categories: la dels que be-
uen cacau, essent com són empleats de l’ARA (1a catego-
ria); els que tenen la sort d’obtenir pantalons i farina 
provinents d’Amèrica (2a categoria); i el poble baix, els 
que no tenen cap lligam amb l’ARA.

El casament (i ja en són cinc) del director de l’ARA és 
un esdeveniment del qual tothom parla. Darrere la façana 
pelada de l’antic Hotel d’Europa, al costat del qual apar-
quen els jeep-rickshaws de Kíev, hi ha un temple grandiós 
atapeït de llard, de quinina i de pots amb l’etiqueta evapo-
red milk.

I vet aquí que tot això s’acaba. L’ARA plega a Kíev, 
tanca les portes, el jove director, acabat de casar, se’n va el 
juny amb vaixell a l’Amèrica natal, i en el conjunt de cu-
nyades que hi treballen se sent un cruixir de dents. En 
efecte, ningú no sap com aniran les coses. L’autogestió 
s’empara de la bassa d’oli i s’hi va infiltrant per totes les 
escletxes. El gestor de l’edifici amenaça de reparar la cale-
facció central i per arreu corre un full amb aquesta ins-
cripció: «Pressupost estimat en or».

En or! Quin sentit pot tenir aquest pressupost per als 
habitants de Kíev! Són molt més pobres que els de Mos-
cou. I, un cop acomiadada, ¿on volen que vagi una jove 
de Kíev? El mercat de treball és limitat i no hi ha prou 
Vsekompom (comitès d’ajuda) per a tothom.


