LA CIUTAT DE KIEV

EXCURS HISTORIC

A la primavera els jardins estaven blancs de flors, el
Jardi dels Tsars es vestia de verd, el sol es colava per to-
tes les finestres i hi encenia tot de focs. I el Dniéper!
I els capvespres! I el monestir Vidubitski al pendent. Un
mar de verdor davallava de terrassa en terrassa fins al
Dniéper somrient i tornassolat. Les denses nits d’un blau
fosc per damunt de 'aigua, la creu de sant Vladimir illu-
minada amb electricitat, com suspesa al cel.

Ras i curt, la ciutat magnifica, la ciutat felic. La mare de
les ciutats russes.

Pero era en temps llegendaris, els temps llunyans en
que els jardins de la més bella ciutat de la nostra patria
hostatjava una jove generacié despreocupada. Llavors, si,
llavors als cors d’aquesta generacié arrelava la conviccié
que tota la vida seria clara, calmada, serena, amb albades,
capvespres, el Dnieper, el Kresxatik, els carrers assolellats
a l'estiu, i a ’hivern una neu suau i espessa, sense fredor,
sense duresa...

... Tot al contrari del que ha arribat.

Els temps llegendaris han rebentat, i la historia ha fet la
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seva entrada, una entrada sobtada i terrible. I puc indicar
amb molta exactitud el moment de la seva aparicio: eren
les 1o h del mati del 2 de mar¢ del 1917 quan arriba a
Kiev un telegrama signat amb aquestes dues paraules
enigmatiques: «Bublikov, diputat».3*

Ni un sol habitant de Kiev, us ho garanteixo, no sabia
que podien significar aquests quinze caracters misteriosos;
el que si sé és que amb aquests caracters la historia va do-
nar a Kiev el senyal de partida. I tot va comencar, i ha con-
tinuat durant quatre anys. El que ha passat a la illustre
ciutat de Kiev durant aquest periode es fa dificil de des-
criure. Va ser com si la bomba atomica de Wells hagués
explotat sobre les tombes dels princeps varegs Askold i
Dir,>* i durant mil dies tot va ser estrépit, tumult, foc i fla-
mes, no tan sols a la ciutat mateixa, sind també a les barria-
des i a les localitats residencials dels voltants en un radi de
vint verstes.

Quan el terrabastall del cel (perque la paciencia del cel
també té els seus limits) hagi matat fins el darrer dels es-
criptors actuals i hagi sorgit, d’aqui a una cinquantena
d’anys, un nou i auténtic Tolstoi, aleshores apareixera un
llibre del tot sorprenent sobre els grans combats que s’han
esdevingut a Kiev. Aleshores veurem com s’engreixen els

31. Diputat per Perm ala Duma, envia un telegrama per assaben-
tar les autoritats de Kiev de I’abdicacié de Nicolau II.

32. Primers princeps de Kiev, segons la Cronica dels temps passats
o Cronica de Néstor, assassinats per Oleg per restituir la linia succes-
soria de Ririk. També hi ha una bona teoria que diu que no eren dos,
siné un. A Kiev es conserven les seves suposades tombes.
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editors amb aquest monument grandids dedicat als anys
1917-1920.

De moment, el que jo puc dir és aixo: segons els calculs
dels habitants de Kiev, hi ha hagut divuit canvis de poder.
Alguns memorialistes emigrant en vagons de mercaderies
condicionats en van comptar dotze; per part meva, en puc
citar exactament catorze, deu dels quals es van produir
davant dels meus ulls.

A Kiev hem tingut de tot, tret de grecs. Es una pura
casualitat que no n’hagim tingut, o probablement és per-
que els seus comandaments van tenir el seny d’evacuar-los
d’Odessa a corre-cuita. L'tltim que van dir va ser la pa-
raula russa: Cotd!

Sincerament, els felicito per no haver vingut a Kiev. Hi
haurien filat un coté molt pitjor. Sens dubte els haurien
fet fora. Només cal recordar els alemanys, aquells ale-
manys de ferro amb els seus cascos que van entrar a Kiev
amb el feldmarschall, el mariscal de camp Von Eichhorn
i tot un comboi d’espléndids furgons plens a vessar.
Quan van marxar ja no tenien ni feldmarschall, ni furgons
i ni tan sols metralletes. Els camperols irats els ho havien
pres tot.*?

El que ha batut tots els récords és I'illustre comptable,
posteriorment al servei de la Unid, Simon Petliura. Qua-
tre vegades va entrar a Kiev i quatre vegades el van fer
fora. Els dltims a posar-s’hi, en caure el teld, van ser, aneu

33. Eichhorn va entrar amb les seves tropes a Kiev 't de marg del
1918, i va ser assassinat el juny; els alemanys van evacuar la ciutat a
mitjan desembre.,
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a saber per qug, els pans [senyors] polonesos (acte XIV),
amb canons francesos de llarg abast.

Durant un mes i mig es van passejar per Kiev, i els seus
habitants, que ja n’eren experts, tot veient els grans ca-
nons i els rivets de color gerd, van ser categorics:

—Fls bolxevics no trigaran a tornar.

I tot va ser com havien pronosticat. Al final del segon
mes, amb un cel absolutament blau, sense un sol navol,
la cavalleria soviética es va permetre una incursié ma-
tussera i «budionnica»,’* més enlla dels limits permesos,
i als pans polonesos els va faltar temps per abandonar en
poques hores la ciutat embruixada. Aqui, pero, cal fer
una precisio. Tots els que fins aleshores havien fet la seva
visita a Kiev n’havien sortit amb tota correccid, i s’acon-
tentaven amb un bombardeig relativament inofensiu
de la ciutat amb un cané de 150, des de les posicions de
Sviatdkhino. En canvi, els nostres cosins europeitzats, jus-
tament ells, van sentir la necessitat de fer exhibicié dels
seus explosius i van destruir tres ponts sobre el Dniéper,
un dels quals, el Pont de les Cadenes, queda fet miques.

I avui encara, en comptes de la magnifica obra d’art
que era 'orgull de Kiev, només emergeixen de I'aigua
unes tristes piles grises de pedra. Ah, polonesos, polone-
S0s... al, al, ail...

El poble rus us donara les gracies des del fons del cor.

Perd no us desespereu, ciutadans de Kiev! Un dia els

34. Terme inventat per Bulgakov per indicar «a la manera de Bu-
dionni», que va ser comandant de I'Exércit Roig i, posteriorment,
mariscal soviétic.
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polonesos ja no estaran enfadats amb nosaltres i ens re-

construiran un nou pont encara més bonic que I'antic.

I per descomptat, pagat de la seva butxaca, i amb escreix.
En podeu estar segurs. Només cal tenir paciéncia.

STATUS PRASENSY

Dir que el barri de Petxersk ja no hi és seria sens dubte
exagerat. Petxersk existeix, pero en la majoria de carrers ja
no hi ha cases. El que hi ha sén ruines corroides amb fines-
tres aqui i alla que mostren les frontisses rovellades enmig
de filferros. Qui passeja a entrada de fosc pels amples car-
rers deserts i reverberants es veu assaltat pels records. Li pot
semblar que les ombres es mouen, que una lleu remor s’es-
tén per terra. Els seus ulls creuen veure grups armats avan-
cant a batzegades, i a les orelles té un soroll discontinu de
culates... I alla, tot d’una, pot sorgir una silueta gris, irreal,
de les llambordes, per cridar amb veu ronca: «Alto!». O bé
es tracta d’'un destacament que desapareix a pas de marxa
i que es reconeix pel feble esclat daurat de les xarreteres, o
potser és un grup de batedors en missié de reconeixement
—caftans curts i gorres amb cues de color vermell6s— que
passen al trot sense fer soroll, 0 bé un tinent amb monocle
encarcarat com una baqueta de tambor, o bé un oficial po-
lonés tot tocat i posat, o potser també, enmig d'un xivarri
eixordador de renecs, ombres de mariners russos, desfi-
lant amb els seus pantalons de pota d’elefant.

35. Llati meédic: «Estat present del malalt».
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Ai las, Kiev, perla de les ciutats! En quina agitacid et
trobes!

Pero, de fet, tot aixo no és sind pura imaginacid, cap-
vespre, records...

En ple dia, a la viva llum del sol, regna una calma im-
mensa als parcs delitosos que senyoregen els pendents. El
fullatge dels castanyers comenca a verdejar, els tillers es
tornen a adornar. Els guardians cremen munts de fulles,
les avingudes desertes s’'omplen de fum. Formes escadus-
seres erren pel parc Mariinski, s’inclinen per llegir el que
hi ha escrit a les cintes esvaides de les corones mortuories.
Aqui es troben les tombes recents dels combatents. I, a
més, hi ha un escut envoltat d’'una verdor mig seca, al
damunt del qual es veuen tubs retorcats, restes d’aparells
de mesura, un vis trencat. Sembla que un aviador desco-
negut va caure del cel en combat i ara jau a la seva tomba
del parc Mariinski.

Una gran calma regna als jardins. Un silenci lluminds
al Jardi dels Tsars. Només el trenca la cridadissa dels
ocells i, procedent de la ciutat, a baix, els escassos tocs de
campaneta del tramvia comunal de Kiev.

Pero no hi ha ni un sol banc. Ni rastre de bancs. I en-
cara més: el pont aeri llancat com una fletxa entre els dos
vessants del Jardi dels Tsars no ha conservat res que fos de
fusta: els habitants de Kiev se n’han endut fins I'Gltima
estella per escalfar-se. Només ha conservat I’estructura
metallica, per la qual s’enfilen els nens, arriscant-hi la
preciosa vida, aferrats als ferros per travessar-lo.

La ciutat mateixa presenta forats importants. Per exem-
ple, a prop de I'antiga placa dels Tsars, on comenca el
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carrer Kresxatik, en comptes d’un edifici de sis pisos es
dreca ara un esquelet carbonitzat, pura ferralla. El més
curids és que, havent sobreviscut a la pitjor tempesta, ha
sucumbit a la introduccié de 'autogestid. Segons el testi-
moni de la gent de la zona, les coses van anar aixi: hi ha-
via a l'edifici un organisme d’«economia de distribucio».
I com és logic tenia el seu director. I aquest, com és logic,
dugué la seva gestié a un punt tan extrem que només van
quedar dues solucions: o ell desapareixia o els despatxos
cremaven. I una nit els despatxos van cremar. Els bom-
bers arribaren com un estol de grues. I el director va sor-
tir i va comencar a rondar entre la runa. I haurieu dit que
havia llan¢at un malefici a les canonades. L'aigua s’esco-
lava, els renecs sovintejaven, els bombers s’enfilaven per
les escales... en va. No van salvar els despatxos.

Pero el foc maleit no tenia en compte ni 'economia de
distribuci6 ni les magies malefiques, i no es limita als des-
patxos, grimpa pisos amunt i tot 'edifici crema com un
bri de palla.

La gent de Kiev és gent de paraula, i tots expliquen la
mateixa historia. Perd és que encara que no fossin unani-
mes, el fet continua essent innegable: I'edifici va cremar
sencer.

No és greu, tanmateix. Es detecta en el comt de Kiev
els primers simptomes d’una energia desbordant. Amb el
temps, si tot va bé, gracies a Déu, tot aixo sera reconstruit.

A hores d’ara, la llum ja brilla de nou als apartaments
de Kiev, I'aigua ja raja de les aixetes, s’han iniciat els tre-
balls de reparacio arreu, els carrers son nets, i el tramvia
ja circula, el tramvia comunal precisament.
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CURIOSITATS DE LA CIUTAT

Es tracta dels rétols de Kiev. El que s’hi pot llegir és in-
concebible. Ho diré d’entrada i una vegada per totes: res-
pecto profundament totes les llengiies i tots els dialectes,
perd aixd no m’impedeix dir que els rétols de Kiev han de
ser reescrits de cap i de nou.

No és questié d’imaginar, en efecte, que suprimint la
terminaci6é «-ia» del mot homeopatitxeskaia, la farmacia
en concret deixara a I'instant de ser russa per esdevenir
ucrainesa. No estaria, perd, de més posar-se d’acord d’una
bona vegada sobre com hem d’anomenar el lloc on la gent
es fa tallar els cabells i afaitar: ¢ha de ser holzarnia (tall de
cabells), perrukdrnia (perruqueria), tsiriilnia (barberia) o
simplement salon de cotffure?

Entre quatre paraules a escollir: /leteria, lletera, lactis,
granja, em sembla que la millor seria crémerie.>®

Potser en aquest cas concret m’equivoco, pero en es-
sencia tinc rad: la uniformitzacié és possible. ¢En ucrai-
nes? Doncs molt bé, en ucraings, perd unificat i sense
faltes.

Perque, si no, digueu, ¢que significa el cartell «S. M. R.
ichel»? Jo em pensava que era el nom d’algt. Pero sobre
un fons blau els punts després de les tres primeres lletres
es veuen d’alld més bé. ¢Son inicials, doncs? Pero ¢de
quines paraules?

36. Bulgakov juga irdonicament amb les diverses denominacions
que apareixien als cartells de la ciutat, amb errors i variants d’una
determinada paraula.
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Ho vaig preguntar a un individu que passava i em va
respondre:

—Que em pengin si ho sé!

Que vol dir karacik és prou clar. Vol dir: Karassik, sas-
tre. ¢1 Ditiatxi pritulok? Es pot entendre perque, per a la
comoditat de les minories nacionals, hi ha la traducci6
afegida a sota: jardi d’infants; perd smerikhel és encara
més incomprensible que koutu vserokompama (una bar-
reja de sillabes de Central del Comer¢ de Kiev i de Comi-
te panras d’ajut als soldats malalts o ferits de I’Exeércit
Roig)... I podria continuar...

POBLACIO I COSTUMS

Quina diferéncia entre la gent de Kiev i la de Moscou! Els
moscovites tenen les dents llargues, son dinamics, sempre
corren com si tinguessin ales, apressats, americanitzats.
Els habitants de Kiev, en canvi, sén calmats, lents i sense
ni un bri d’americanitzacid. Pero els agraden les persones
que estan fetes a I'americana. Si algd, vestit amb roba hor-
rible, camisa de coll rodé i pantalons de camals desvergo-
nyidament apujats fins als genolls, salta directament del
tren al seu rebedor, s’afanyen a oferir-li te, i als ulls se’ls
encén l'interés més viu. La gent de Kiev adora les histories
sobre Moscou, perd no aconsellaria a cap moscovita que
els expliqués res de res. Per la sola raé que, un cop passa-
da la porta, declararien amb veu unanime que és un men-
tider. Tot i dir la vera veritat.

A penes obro la boca i comenco un relat del tot objec-
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tiu, ja veig als ulls dels meus oients espurnes enriolades; i
aleshores, vexat, callo a I'instant. Intenteu explicar-los
queé és un casino, o 'Ermitage,>” amb els seus cors de zin-
gars, o les cerveseries on es consumeixen oceans de
cervesa i on se sent com tot de veus acompanyades d’acor-
dions canten el plany del bandit Kudeiar:

... Pregueu Déu nostre Senyor...»*

o el que és la circulacié a Moscou, o els muntatges de
Meyerhold, o la uni6 aéria entre Moscou i Konigsberg,
o quina mena de lladregots estan installats als trusts,
etcetera.

Kiev és una bassa d’oli tan encalmada ara, i el seu ritme
de vida és tan diferent del de Moscou, que tot aixo els és
incomprensible.

A mitjanit, Kiev és un mar en calma. De bon mati, els
funcionaris van a treballar als seus Vserokompon: (Comi-
tes panrussos d’ajuda als malalts i ferits de 'Exercit Roig),
mentre les seves dones s’ocupen dels fills i les cunyades,
que per un miracle s’han escapat de la reduccié de perso-
nal, se’n van, un cop maquillades, a treballar als seus des-
patxos de 'ARA.»

L’ARA és el sol al voltant del qual gira el planeta Kiev.

37. El famés restaurant de Moscou.

38. Paraules de La llegenda dels dotze bandits, cancd popular
amb lletra atribuida a Nekrassov.

39. American Relief Administration, despatx america d’ajuda a
les victimes de la guerra.
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La poblacié es divideix en tres categories: la dels que be-
uen cacau, essent com son empleats de '’ARA (1a catego-
ria); els que tenen la sort d’obtenir pantalons i farina
provinents d’Ameérica (2a categoria); i el poble baix, els
que no tenen cap lligam amb I’ARA.

El casament (i ja en son cinc) del director de TARA és
un esdeveniment del qual tothom parla. Darrere la facana
pelada de 'antic Hotel d’Europa, al costat del qual apar-
quen els jeep-rickshaws de Kiev, hi ha un temple grandios
atapeit de llard, de quinina i de pots amb I'etiqueta evapo-
red milk.

I vet aqui que tot aixd s’acaba. ARA plega a Kiey,
tanca les portes, el jove director, acabat de casar, se’'n va el
juny amb vaixell a I’América natal, i en el conjunt de cu-
nyades que hi treballen se sent un cruixir de dents. En
efecte, ningli no sap com aniran les coses. L’autogestid
s’empara de la bassa d’oli i s’hi va infiltrant per totes les
escletxes. El gestor de 'edifici amenaca de reparar la cale-
faccio central i per arreu corre un full amb aquesta ins-
cripci6: «Pressupost estimat en or».

En or! Quin sentit pot tenir aquest pressupost per als
habitants de Kiev! S6n molt més pobres que els de Mos-
cou. I, un cop acomiadada, ¢on volen que vagi una jove
de Kiev? El mercat de treball és limitat i no hi ha prou
Vsekompom (comites d’ajuda) per a tothom.



