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7

I

En aquells temps sempre era festa. N’hi havia 
prou amb sortir de casa i travessar el carrer per 
tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment 
de nit, quan tornaven mortes de cansament i en-
cara esperaven que passés alguna cosa, que es 
produís un incendi, que nasqués un nen a casa o 
potser que es fes de dia de sobte i que tothom 
sortís al carrer i que es pogués continuar caminant 
i caminant fins a arribar als prats de darrere els 
turons.

—Esteu sanes, sou joves —deien—, ja es veu 
que no teniu preocupacions.

Fins i tot la Tina, una de la colla que havia sor-
tit coixa de l’hospital i que no tenia res per men-
jar a casa, reia per qualsevol cosa. Un vespre que 
trotava darrere dels altres, s’havia plantat i havia 
començat a plorar perquè dormir era una estupi-
desa i robava temps a l’alegria.

La Ginia, si li agafava d’una d’aquestes crisis, feia 
com si res. Acompanyava a casa alguna altra noia i 
no parava de xerrar fins que ja no sabien què més 
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8 cesare pavese

dir-se. En arribar el moment d’anar-se’n, quan ja 
feia estona que estaven soles, la Ginia feia cap a casa 
tranquiŀla, sense recança de la companyia. Les nits 
més boniques, s’entén, eren les de dissabte, quan 
anaven a ballar, i l’endemà es podia dormir; però n’hi 
havia prou amb menys. Alguns matins, la Ginia sor-
tia per anar a la feina ben feliç només de fer el tram 
de carrer que l’esperava. Les altres deien:

—Si torno tard, després tinc son; si torno tard, 
m’esbronquen.

Però la Ginia mai estava cansada, i el seu germà, 
que treballava de nit, només la veia a l’hora de 
sopar, perquè dormia durant el dia. Al migdia (el 
Severino es girava al llit quan ella entrava), la 
Ginia parava taula i menjava afamada, mastegant 
a poc a poc, escoltant els sorolls de la casa. El 
temps passava lentament, com ho fa en les cases 
buides, i ella tenia temps de rentar els plats que 
esperaven a la pica i de netejar una mica. Després, 
s’estirava al sofà de sota la finestra i es deixava 
ensopir pel tic-tac del despertador de l’altra ha-
bitació. De vegades fins i tot tancava els finestrons 
per quedar-se a les fosques i sentir-se més sola. 
De totes maneres, la Rosa baixaria l’escala a les 
tres i s’aturaria a gratar la porta suaument, per 
no despertar el Severino, fins que ella li contestés 
que estava desperta. Aleshores sortien juntes i se 
separaven al tramvia. 
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el bell estiu 9

La Ginia i la Rosa només tenien en comú aque-
lla part del camí i un estel de perletes als cabells, 
però una vegada que passaven per davant d’un 
aparador i la Rosa va dir: «Semblem germanes», 
la Ginia es va adonar que aquell estel era ordina-
ri, i va entendre que havia de dur un barretet si 
no volia semblar també una obrera. I encara més 
quan la Rosa, que depenia del pare i de la mare, 
no se’n podria pagar un fins qui sap quan. 

Quan passava a despertar-la, la Rosa hi entra-
va si encara no era tard, i la Ginia feia que l’aju-
dés a endreçar, mentre se’n reia en veu baixa del 
Severino que, com tots els homes, no sabia què 
volia dir dur una casa. La Rosa en deia «el teu 
marit», per continuar la broma, però sovint la 
Ginia s’ofuscava i replicava que tenir totes les 
noses de la casa, però cap home, era poca alegria. 
Ho deia de broma, perquè per a ella era un plaer 
estar-se aquella hora tota sola a casa, com una 
mestressa, però a la Rosa calia fer-li entendre de 
tant en tant que ja no eren unes criatures. La 
Rosa tampoc sabia comportar-se pel carrer: feia 
xiscles, reia, es girava. La Ginia l’hauria esto-
macat. Però quan anaven plegades a ballar la 
necessitava, perquè els tractava a tots de tu i 
perquè amb les seves bogeries feia que tots els 
altres s’adonessin que la Ginia era més fina. En 
aquell any tan bonic, quan començaven a viure 
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10 cesare pavese

soles, la Ginia s’havia adonat aviat que el que la 
feia diferent de les altres era que també estava 
sola a casa —el Severino no comptava— i que 
podia viure, als setze anys, com si fos una dona. 
Per això, mentre va portar l’estel als cabells va 
deixar que la Rosa li fes companyia, perquè la 
divertia. No n’hi havia cap altra en tot el barri 
tan ximple com la Rosa, quan volia. Sabia desar-
mar qualsevol, rient i mirant enlaire, i hi havia 
nits senceres que tot el que deia i feia era pura 
comèdia. I, a més, bregava com un gall. 

—Què tens, Rosa? —deia algú, mentre espe-
raven que comencés l’orquestra.

—Por —deia, amb els ulls fora de les òrbites—; 
he vist per allà darrere un vell que em mira, m’es-
pera a fora, tinc por. 

L’altre no s’ho creia.
—Deu ser el teu avi.
—Ximple.
—Doncs ballem.
—No, que tinc por.
La Ginia, a mig ball, sentia que l’altre cridava:
—Ets una maleducada, una bruixa, torna al 

teu cau, ves-te’n a la fàbrica!
Aleshores la Rosa reia i feia riure els altres, però 

la Ginia, sense deixar de ballar, pensava que era 
precisament la fàbrica el que feia que una noia 
fos d’aquella manera. N’hi havia prou amb mirar 
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els mecànics, que també feien aquesta mena de 
bromes quan volien conèixer algú.

Si a la colla n’hi havia algun, podies estar segur 
que abans que es fes de nit alguna noia acabaria 
emprenyada o, si era més bleda, plorant. Et pre-
nien el pèl igual que ho feia la Rosa. Sempre volien 
dur-les al prat. Amb ells no es podia raonar i s’ha-
via d’estar constantment a la defensiva. Però te-
nien de bo que alguns vespres cantaven, i ho feien 
bé, especialment si hi havia el Ferruccio amb la 
guitarra, un d’alt i ros sense feina, però amb els 
dits negres i clivellats pel carbó. Semblava im-
possible que aquelles mans grosses fossin tan bo-
nes, i la Ginia, que les havia notades una vegada 
sota l’aixella mentre tornaven tots junts del turó, 
es guardava prou de no mirar-les mentre tocaven. 
La Rosa li havia dit que aquell Ferruccio havia 
preguntat per ella dos o tres cops, i ella havia con-
testat:

—Digues-li que abans es talli les ungles.
La pròxima vegada s’esperava que el Ferruccio 

rigués, però ell ni tan sols l’havia mirada.
Finalment, va arribar el dia que la Ginia va 

sortir del taller mentre s’agençava el barret amb 
les dues mans; al portal es va trobar la Rosa, que 
li sortia al pas. 

—Què passa?
—He fet fugina de la fàbrica.
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