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—Si demà fa bo, segur —va dir la senyora Ramsay—. Però t’hau-
ràs de llevar amb el sol —va afegir.

Aquestes paraules van suscitar en el seu fill una alegria ex-
traordinària, com si fos cosa decidida que farien l’excursió, i 
que aquell somni, que esperava amb tanta impaciència que 
semblava que s’hagués allargat anys i anys, es compliria des-
prés d’una nit de foscor i d’un dia a vela. I és que, encara que 
tot just tingués sis anys, pel fet de pertànyer a aquell clan nom-
brós de persones que són incapaces de separar un sentiment 
d’un altre i no poden evitar que les expectatives de futur, amb 
les seves penes i alegries, enterboleixin el que en aquell mo-
ment tenen entre mans, perquè són gent a qui ja de petits qual-
sevol tomb de la roda de les emocions té la capacitat de 
cristal·litzar i immortalitzar l’instant en què els omple el desà-
nim o l’exultació, en James Ramsay, que estava assegut a terra 
retallant dibuixos del catàleg il·lustrat dels Army & Navy Stores 
mentre la seva mare li parlava, va investir de beatitud celestial 
el dibuix d’una nevera. El veia orlat d’alegria. El carretó, la 
màquina de segar la gespa, la remor dels pollancres, el fullatge 
esblanqueït abans de la pluja, el grallar de les graules, els cops 
de les escombres, el fru-fru dels vestits, tot això s’ho represen-
tava acolorit i perfilat de tal manera que ja formava part d’un 
codi particular, d’un llenguatge secret seu, tot i transmetre una 
imatge de severitat austera i altiva, amb el front prominent i 
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els penetrants ulls blaus que tenia, absolutament francs i purs, 
i una lleugera expressió de disgust per la fragilitat humana que 
feia que la seva mare, mentre observava com resseguia amb 
precisió el contorn de la nevera amb les estisores, se l’imaginés 
de vermell i ermini als tribunals o resolent un afer greu i trans-
cendental en alguna situació crítica de la vida pública.

—Però no farà bo —va dir el pare d’en James, aturant-se 
davant de la finestra de la sala.

Si en James hagués tingut a mà un atiador, una destral o 
qualsevol altra arma capaç d’obrir un trau mortal al pit del seu 
pare, l’hauria agafat. Així eren d’extrems els sentiments que el 
senyor Ramsay despertava al cor dels seus fills amb la seva 
mera presència; dret tal com ara estava, llarg com un ganivet 
i prim com el tall de la fulla, amb un somriure de sarcasme a 
la boca no només per la satisfacció de desenganyar el fill i ri-
diculitzar la dona, que era mil vegades millor que ell en tot 
(pensava en James), sinó també amb un punt de vanitat íntima 
per la seva claredat de judici. El que ell deia era la veritat. Era 
la veritat sempre. Era incapaç de dir mentida; no tergiversava 
mai cap fet; no alterava mai una expressió ruda per confor-
mar-la al gust o a la conveniència de cap mortal, i encara menys 
de cap dels seus fills, que, com a fruit de les seves entranyes, 
havien de saber des de petits que la vida és complicada, la re-
alitat és tossuda i que, en el trànsit cap a aquella terra mítica 
on s’extingeixen les nostres esperances més vives i les nostres 
fràgils barques naufraguen en la foscor (aquí el senyor Ramsay 
redreçava l’esquena i forçava la vista per contemplar l’horitzó 
amb els seus petits ulls blaus), cal, per damunt de tot, valor, 
veritat i endurança.

—Potser sí que farà bo; jo crec que en farà —va dir la senyora 
Ramsay mentre passava bruscament un punt del mitjó de color 
castany que feia. Si al vespre l’acabava, i acabaven anant al far, 
el donarien al faroner com a regal per al fill petit, que comen-
çava a patir d’artrosi de maluc, juntament amb una pila de 
revistes velles i una mica de tabac, i qualsevol altra cosa que 
trobés i no els calgués i més aviat fes nosa per casa, perquè 

aquella pobra gent, que devia morir-se de fàstic sense res més 
a fer en tot el dia que tenir la llanterna neta, esmocar el ble i 
remenar una mica l’hort, tinguessin alguna cosa per entrete-
nir-se. ¿Com pots passar un mes seguit confinat, i potser més 
i tot amb mal temps, en una roca de la mida d’una pista de tenis 
(pensava la senyora Ramsay), sense rebre cartes ni diaris i sen-
se veure ningú? I, si eres casat, sense veure la dona ni saber 
què fan els fills: si estan malalts, o s’han trencat una cama o un 
braç amb alguna caiguda; i haver de veure una setmana i una 
altra el mateix rompent monòton de les onades, i tot d’una un 
temporal formidable que arriba i omple les finestres de ruixim, 
i ocells que s’estampen contra la llanterna, i tot el far que tron-
tolla, i no poder treure el nas a fora perquè el mar se’t podria 
endur. ¿Com et pot agradar això?, preguntava, adreçant-se en 
concret a les seves filles. I afegia, canviant de to, que se’ls havia 
de fer arribar qualsevol cosa que els fes la vida més 
passadora.

—Bufa de ponent —va dir el senyor Tansley, que era ateu, 
amb els dits separats perquè hi passés el vent mentre acompa-
nyava el senyor Ramsay en la passejada vespertina que solia 
fer terrassa amunt i terrassa avall.

El vent, doncs, venia de la pitjor banda d’on podia venir per 
recalar al far. La senyora Ramsay reconeixia que el senyor 
Tansley s’expressava amb rudesa; feia ràbia que hi hagués bur-
xat d’aquella manera perquè en James quedaria encara més 
desenganyat; però d’altra banda no tolerava que ningú és rigués 
d’ell. «L’ateu», li deien; «el pobre ateu». Se’n burlava la Rose; 
se’n burlava la Prue; se’n burlaven l’Andrew, en Jasper i en 
Roger; fins i tot el pobre Badger, tot i ser vell i no tenir cap dent, 
l’havia mossegat, perquè era (segons la Nancy) el jove que feia 
cent deu que els havia empaitat fins allà a les Hèbrides quan 
el que volien era estar sols.

—Ximpleries —deia la senyora Ramsay tota solemne.
Deixant de banda la tendència a exagerar que havien heretat 

d’ella, i la insinuació (certa) que convidava massa gent a allot-
jar-se a casa, fins a l’extrem que havia d’acomodar-ne al poble, 
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no sabia ser desatenta amb els convidats, i encara menys amb 
els homes joves, que eren pobres com una rata però «excepci-
onalment competents», deia el seu marit, de qui eren grans 
admiradors, i que hi venien a passar un cap de setmana. El fet 
és que tenia tots els membres del sexe oposat sota la seva pro-
tecció: per raons que no sabia explicar, per la gentilesa i el valor 
que els adornaven, perquè negociaven tractats, governaven 
l’Índia, dirigien l’economia; i també per una bona disposició 
envers ella que cap dona no hauria deixat de percebre ni d’apre-
ciar, una actitud confiada, infantil i reverent que una dona gran 
podia acceptar d’un home jove sense perdre la dignitat; i ai de 
la noia —Déu nos en guard que fos cap de les seves filles— que 
no n’apreciés el valor, i tot el que representava, fins al moll de 
l’os.

Va girar-se amb solemnitat cap a la Nancy. El senyor Tansley 
no els havia empaitat, va dir. L’havien convidat.

Hauria d’haver-hi una forma diferent de viure. Hauria 
d’existir una forma més senzilla, menys esclava, va pensar amb 
un sospir. Quan es mirava al mirall i es veia els cabells blancs 
i les galtes xuclades a cinquanta anys, pensava que potser hau-
ria pogut portar més bé el pòndol de tot: del marit, dels diners, 
dels llibres d’ell. Però personalment no li havia recat ni un sol 
moment la decisió que havia pres, ni havia eludit cap contra-
temps ni cap obligació. Encara tenia una presència imponent; 
i va ser en silenci que les seves filles —la Prue, la Nancy i la 
Rose—, aixecant la vista del plat després del solemne comentari 
que havia fet sobre en Charles Tansley, van recrear-se en les 
idees deslleials que alimentaven sobre una vida futura diferent 
de la d’ella; potser a París; una vida més esbojarrada, sense 
haver d’estar vetllant sempre per un home o altre; perquè ín-
timament totes elles posaven en qüestió la deferència i la gen-
tilesa, el Banc d’Anglaterra i l’imperi de l’Índia, els anells de 
casament i les puntes de coixí, tot i que alhora hi reconeguessin 
un fons de bellesa que despertava el vigor adult del seu cor jove 
i feia que, assegudes a taula sota la mirada de la mare, respec-
tessin l’estranya solemnitat i la cortesia extrema que mostrava, 

com la d’una reina que aixeca del fang el peu brut d’un captaire 
per rentar-l’hi, quan les alliçonava amb tanta severitat sobre 
aquell ateu infeliç que els havia empaitat —que havia rebut la 
invitació d’hostatjar-se amb ells, més exactament— a l’illa de 
Skye.

—Demà no s’hi podrà recalar, al far —va dir en Charles 
Tansley, dret davant de la finestra amb el senyor Ramsay i 
picant de mans.

La senyora Ramsay va pensar que havia parlat més del 
compte. Va desitjar que seguissin enraonant tots dos i la dei-
xessin tranquil·la amb en James. Va mirar-lo. Els fills deien que 
era un infeliç, un esguerro. No sabia jugar a criquet: ni picar, 
ni col·locar-se. L’Andrew deia que era un burleta fastigós. 
Havien descobert que el que més li agradava era dedicar-se a 
anar amunt i avall amb el senyor Ramsay dient qui havia gua-
nyat tal cosa o tal altra, qui era un «cap de brot» en poesia 
llatina, qui era «brillant però poc sòlid en el fons al meu en-
tendre», qui era sens dubte «l’element més vàlid de Balliol», 
qui havia enterrat temporalment el seu geni a Bristol o a 
Bedford però se’n sentiria a parlar quan veiés la llum la seva 
tesi sobre alguna branca matemàtica o filosòfica, de la qual el 
senyor Tansley tenia les galerades de les primeres pàgines per 
si el senyor Ramsay desitjava donar-hi un cop d’ull. Enraonaven 
d’aquestes coses.

Hi havia vegades que a la senyora Ramsay mateix se li es-
capava el riure. Uns quants dies enrere ella s’havia referit a 
unes «onades com muntanyes». I en Charles Tansley havia dit 
que sí, que la mar havia estat una mica moguda.

—¿No ha quedat calat fins als ossos? —havia dit ella.
—Una mica moll, però xop no —va dir el senyor Tansley 

mentre s’espremia la màniga i es tocava els mitjons.
Però no era allò el que els molestava, deien els fills; ni el 

físic, ni les maneres. Era ell, el seu natural. Sempre que parla-
ven d’alguna cosa interessant, de gent, música, història o el que 
fos, o deien senzillament que feia tan bona tarda que convidava 
a estar-se a fora, el que els indignava i encenia d’en Charles 
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Tansley era que no es donava per satisfet fins que, amb la seva 
forma càustica de disseccionar-ho tot, hi donava la volta de tal 
manera que acabava atribuint-se ell la raó i desautoritzant-los. 
I visitava pinacoteques, deien; i demanava a la gent si trobava 
bonica la corbata que duia. La Rose deia que ella no l’hi trobava 
gens.

Els vuit fills i filles del senyor i la senyora Ramsay s’esmu-
nyien de la taula com anguiles de seguida que l’àpat s’acabava 
per refugiar-se a les seves habitacions, que eren el seu reducte 
en una casa on no hi havia cap altre lloc íntim on discutir sobre 
qualsevol cosa, la que fos: la corbata d’en Tansley, l’aprovació 
de la Reform Bill, ocells i papallones, persones…, mentre el sol, 
que entrava de ple a les golfes —formades per cambres sepa-
rades entre elles tot just per un envà de fusta que no impedia 
que se sentís perfectament cada petjada i la minyona suïssa 
sanglotant perquè el pare se li estava morint de càncer en una 
vall dels Grisons—, il·luminava pals de criquet, pantalons 
blancs d’esport, barrets de palla, tinters, pots de pintura, es-
carbats i cranis d’ocells petits, i arrencava de les llargues cintes 
sinuoses d’alga clavades a la paret una olor de salabror vegetal 
que també exhalaven les tovalloles, aspres de sorra d’haver 
anat a banyar-se.

Disputes, desavinences, diversitat d’opinions, prejudicis 
enquistats al moll de l’os de la persona; que trist que comen-
cessin tan d’hora, s’exclamava la senyora Ramsay. Tenia uns 
fills molt crítics. I deien coses sense solta.

La senyora Ramsay sortia del menjador amb en James aga-
fat de la mà, perquè en James no volia anar-se’n amb els ger-
mans. Trobava que no tenia solta que busquessin diferències, 
quan és un fet que les persones ja són diferents per si mateixes. 
Amb les diferències de veritat n’hi ha prou i de sobres, va pen-
sar, dreta davant de la finestra de la sala. En aquell moment 
pensava en rics i pobres, en gent de tota condició; a la gent de 
naixença distingida li retia respecte, encara que fos una mica 
a contracor, perquè a ella mateixa li corria per les venes la sang 
d’aquella nobilíssima però vagament llegendària nissaga 

italiana les filles de la qual s’havien escampat al segle dinou 
per les sales de rebre angleses, on parlaven papissot amb molta 
gràcia i havien causat sensació, i de les quals havia heretat la 
vivesa, el port i el caràcter, no pas de les angleses indolents ni 
de les fredes escoceses; però sobretot donava voltes a l’altra 
qüestió, la de rics i pobres, i a les coses que veia amb els seus 
propis ulls cada setmana i cada dia, aquí o a Londres, quan 
anava a veure personalment aquella viuda, o aquella mestressa 
de casa necessitada, amb una bossa al plec del braç i una lli-
breta on apuntava amb llapis, en columnes fetes expressament 
amb regle, ingressos i despeses, dies de feina i dies sense feina, 
amb l’esperança que així deixés de ser una particular a qui fer 
caritat servia alhora per mitigar el seu malestar íntim i per 
satisfer la curiositat, per convertir-se en allò que el seu cervell 
profà tant admirava: una investigadora que intenta posar llum 
a la qüestió social.

Es tractava de problemes insolubles, pensava allà dreta, amb 
en James agafat de la mà. El jove de qui els fills es burlaven 
l’havia seguida fins a la sala, i estava dret vora la taula remenant 
alguna cosa, cohibit, sentint-se fora de lloc, tal com ella perce-
bia sense necessitat de dirigir-hi la mirada. Se n’havia anat 
tothom: els fills, la Minta Doyle i en Paul Rayley, l’Augustus 
Carmichael i el seu marit. Se n’havia anat tothom. Al final, amb 
un sospir, es va girar i va dir:

—¿Que voldria acompanyar-me, senyor Tansley?
Havia d’anar al poble a fer un petit encàrrec; abans havia 

d’escriure un parell de cartes; hi estaria uns deu minuts; havia 
d’anar a posar-se el barret. I al cap de deu minuts tornava, amb 
el cistell i el para-sol, amb l’aire d’estar a punt, d’estar prepa-
rada per emprendre una excursió que, no obstant això, va haver 
d’interrompre un moment, quan passaven per davant de la 
pista de tenis, per demanar al senyor Carmichael, que prenia 
el sol amb els seus ulls daurats de gat ben oberts —que com els 
d’un gat semblaven reflectir el moviment de les branques o el 
pas dels núvols però sense donar ni una pista sobre cap emoció 
ni cap pensament íntim— si li calia res.


