—Si dema fa bo, segur —va dir la senyora Ramsay—. Pero thau-
ras de llevar amb el sol —va afegir.

Aquestes paraules van suscitar en el seu fill una alegria ex-
traordinaria, com si fos cosa decidida que farien l'excursio, i
que aquell somni, que esperava amb tanta impaciéncia que
semblava que s’hagués allargat anys i anys, es compliria des-
prés d’'una nit de foscor i d'un dia a vela. I és que, encara que
tot just tingués sis anys, pel fet de pertanyer a aquell clan nom-
bros de persones que son incapaces de separar un sentiment
d’un altre i no poden evitar que les expectatives de futur, amb
les seves penes i alegries, enterboleixin el que en aquell mo-
ment tenen entre mans, perqué s6n gent a qui ja de petits qual-
sevol tomb de la roda de les emocions té la capacitat de
cristallitzar i immortalitzar 'instant en que els omple el desa-
nim o l'exultacio, en James Ramsay, que estava assegut a terra
retallant dibuixos del cataleg illustrat dels Army & Navy Stores
mentre la seva mare li parlava, va investir de beatitud celestial
el dibuix d’una nevera. El veia orlat d’alegria. El carreto, la
maquina de segar la gespa, la remor dels pollancres, el fullatge
esblanqueit abans de la pluja, el grallar de les graules, els cops
de les escombres, el fru-fru dels vestits, tot aixo s’ho represen-
tava acolorit i perfilat de tal manera que ja formava part d’'un
codi particular, d’'un llenguatge secret seu, tot i transmetre una
imatge de severitat austera i altiva, amb el front prominent i
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els penetrants ulls blaus que tenia, absolutament francs i purs,
iuna lleugera expressio de disgust per la fragilitat humana que
feia que la seva mare, mentre observava com resseguia amb
precisio el contorn de la nevera amb les estisores, se 'imaginés
de vermell i ermini als tribunals o resolent un afer greu i trans-
cendental en alguna situacio critica de la vida ptblica.

—Pero no fara bo —va dir el pare d’en James, aturant-se
davant de la finestra de la sala.

Si en James hagués tingut a ma un atiador, una destral o
qualsevol altra arma capag d’obrir un trau mortal al pit del seu
pare, 'hauria agafat. Aixi eren d’extrems els sentiments que el
senyor Ramsay despertava al cor dels seus fills amb la seva
mera presencia; dret tal com ara estava, llarg com un ganivet
i prim com el tall de la fulla, amb un somriure de sarcasme a
la boca no només per la satisfaccié de desenganyar el fill i ri-
diculitzar la dona, que era mil vegades millor que ell en tot
(pensava en James), sind també amb un punt de vanitat intima
per la seva claredat de judici. El que ell deia era la veritat. Era
la veritat sempre. Era incapag de dir mentida; no tergiversava
mai cap fet; no alterava mai una expressioé ruda per confor-
mar-la al gust o a la conveniéncia de cap mortal, i encara menys
de cap dels seus fills, que, com a fruit de les seves entranyes,
havien de saber des de petits que la vida és complicada, la re-
alitat és tossuda i que, en el transit cap a aquella terra mitica
on s’extingeixen les nostres esperances més vives i les nostres
fragils barques naufraguen en la foscor (aqui el senyor Ramsay
redrecava 'esquena i forcava la vista per contemplar I’horitzé
amb els seus petits ulls blaus), cal, per damunt de tot, valor,
veritat i enduranca.

—Potser si que fara bo; jo crec que en fara —va dir la senyora
Ramsay mentre passava bruscament un punt del mitjé de color
castany que feia. Si al vespre 'acabava, i acabaven anant al far,
el donarien al faroner com a regal per al fill petit, que comen-
cava a patir d’artrosi de maluc, juntament amb una pila de
revistes velles i una mica de tabac, i qualsevol altra cosa que
trobés i no els calgués i més aviat fes nosa per casa, perque
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aquella pobra gent, que devia morir-se de fastic sense res més
a fer en tot el dia que tenir la llanterna neta, esmocar el ble i
remenar una mica I’hort, tinguessin alguna cosa per entrete-
nir-se. ¢Com pots passar un mes seguit confinat, i potser més
itot amb mal temps, en una roca de la mida d’una pista de tenis
(pensava la senyora Ramsay), sense rebre cartes ni diaris i sen-
se veure ningu? I, si eres casat, sense veure la dona ni saber
que fan els fills: si estan malalts, o s’han trencat una cama o un
brac amb alguna caiguda; i haver de veure una setmana i una
altra el mateix rompent monoton de les onades, i tot d'una un
temporal formidable que arriba i omple les finestres de ruixim,
iocells que s’estampen contra la llanterna, i tot el far que tron-
tolla, i no poder treure el nas a fora perque el mar se’t podria
endur. ¢Com et pot agradar aix0?, preguntava, adrecant-se en
concret a les seves filles. I afegia, canviant de to, que se’ls havia
de fer arribar qualsevol cosa que els fes la vida més
passadora.

—Bufa de ponent —va dir el senyor Tansley, que era ateu,
amb els dits separats perque hi passés el vent mentre acompa-
nyava el senyor Ramsay en la passejada vespertina que solia
fer terrassa amunt i terrassa avall.

El vent, doncs, venia de la pitjor banda d’'on podia venir per
recalar al far. La senyora Ramsay reconeixia que el senyor
Tansley s’expressava amb rudesa; feia rabia que hi hagués bur-
xat d’aquella manera perque en James quedaria encara més
desenganyat; pero d’altra banda no tolerava que ningu és rigués
d’ell. «L’ateu», li deien; «el pobre ateu». Se’'n burlava la Rose;
se’n burlava la Prue; se’n burlaven ’Andrew, en Jasper i en
Roger; fins i tot el pobre Badger, tot i ser vell i no tenir cap dent,
I’havia mossegat, perque era (segons la Nancy) el jove que feia
cent deu que els havia empaitat fins alla a les Hebrides quan
el que volien era estar sols.

—Ximpleries —deia la senyora Ramsay tota solemne.

Deixant de banda la tendéncia a exagerar que havien heretat
d’ella, i la insinuacio (certa) que convidava massa gent a allot-
jar-se a casa, fins a I'extrem que havia d’acomodar-ne al poble,
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no sabia ser desatenta amb els convidats, i encara menys amb
els homes joves, que eren pobres com una rata pero «excepci-
onalment competents», deia el seu marit, de qui eren grans
admiradors, i que hi venien a passar un cap de setmana. El fet
és que tenia tots els membres del sexe oposat sota la seva pro-
tecci6: per raons que no sabia explicar, per la gentilesa i el valor
que els adornaven, perqué negociaven tractats, governaven
I'India, dirigien 'economia; i també per una bona disposici6
envers ella que cap dona no hauria deixat de percebre ni d’apre-
ciar, una actitud confiada, infantil i reverent que una dona gran
podia acceptar d'un home jove sense perdre la dignitat; i ai de
la noia —Déu nos en guard que fos cap de les seves filles— que
no n’apreciés el valor, i tot el que representava, fins al moll de
l'os.

Va girar-se amb solemnitat cap a la Nancy. El senyor Tansley
no els havia empaitat, va dir. L'havien convidat.

Hauria d’haver-hi una forma diferent de viure. Hauria
d’existir una forma més senzilla, menys esclava, va pensar amb
un sospir. Quan es mirava al mirall i es veia els cabells blancs
iles galtes xuclades a cinquanta anys, pensava que potser hau-
ria pogut portar més bé el pondol de tot: del marit, dels diners,
dels llibres d’ell. Pero personalment no li havia recat ni un sol
moment la decisié que havia pres, ni havia eludit cap contra-
temps ni cap obligacid. Encara tenia una presencia imponent;
iva ser en silenci que les seves filles —la Prue, la Nancy i la
Rose—, aixecant la vista del plat després del solemne comentari
que havia fet sobre en Charles Tansley, van recrear-se en les
idees deslleials que alimentaven sobre una vida futura diferent
de la d’ella; potser a Paris; una vida més esbojarrada, sense
haver d’estar vetllant sempre per un home o altre; perque in-
timament totes elles posaven en qiiesti6 la deferéncia ila gen-
tilesa, el Banc d’Anglaterra i I'imperi de I'india, els anells de
casament i les puntes de coixi, tot i que alhora hi reconeguessin
un fons de bellesa que despertava el vigor adult del seu cor jove
ifeia que, assegudes a taula sota la mirada de la mare, respec-
tessin l'estranya solemnitat i la cortesia extrema que mostrava,
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com la d’'una reina que aixeca del fang el peu brut d'un captaire
per rentar-l’hi, quan les alliconava amb tanta severitat sobre
aquell ateu infeli¢ que els havia empaitat —que havia rebut la
invitaci6 d’hostatjar-se amb ells, més exactament— a l'illa de
Skye.

—Dema no s’hi podra recalar, al far —va dir en Charles
Tansley, dret davant de la finestra amb el senyor Ramsay i
picant de mans.

La senyora Ramsay va pensar que havia parlat més del
compte. Va desitjar que seguissin enraonant tots dos i la dei-
xessin tranquilla amb en James. Va mirar-lo. Els fills deien que
era un infelic, un esguerro. No sabia jugar a criquet: ni picar,
ni collocar-se. LAndrew deia que era un burleta fastigos.
Havien descobert que el que més li agradava era dedicar-se a
anar amunt i avall amb el senyor Ramsay dient qui havia gua-
nyat tal cosa o tal altra, qui era un «cap de brot» en poesia
llatina, qui era «brillant pero poc solid en el fons al meu en-
tendre», qui era sens dubte «I’element més valid de Balliol»,
qui havia enterrat temporalment el seu geni a Bristol o a
Bedford pero se’n sentiria a parlar quan veiés la llum la seva
tesi sobre alguna branca matematica o filosofica, de la qual el
senyor Tansley tenia les galerades de les primeres pagines per
si el senyor Ramsay desitjava donar-hi un cop d’ull. Enraonaven
d’aquestes coses.

Hi havia vegades que a la senyora Ramsay mateix se li es-
capava el riure. Uns quants dies enrere ella s’havia referit a
unes «onades com muntanyes». I en Charles Tansley havia dit
que si, que la mar havia estat una mica moguda.

—¢No ha quedat calat fins als ossos? —havia dit ella.

—Una mica moll, perd xop no —va dir el senyor Tansley
mentre s’espremia la maniga i es tocava els mitjons.

Pero no era allo el que els molestava, deien els fills; ni el
fisic, ni les maneres. Era ell, el seu natural. Sempre que parla-
ven d’alguna cosa interessant, de gent, musica, historia o el que
fos, o deien senzillament que feia tan bona tarda que convidava
a estar-se a fora, el que els indignava i encenia d’en Charles
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Tansley era que no es donava per satisfet fins que, amb la seva
forma caustica de disseccionar-ho tot, hi donava la volta de tal
manera que acabava atribuint-se ell la ra6 i desautoritzant-los.
I visitava pinacoteques, deien; i demanava a la gent si trobava
bonica la corbata que duia. La Rose deia que ella no I'hi trobava
gens.

Els vuit fills i filles del senyor i la senyora Ramsay s’esmu-
nyien de la taula com anguiles de seguida que I'apat s’acabava
per refugiar-se a les seves habitacions, que eren el seu reducte
en una casa on no hi havia cap altre lloc intim on discutir sobre
qualsevol cosa, la que fos: la corbata d’en Tansley, I'aprovacio
de la Reform Bill, ocells i papallones, persones..., mentre el sol,
que entrava de ple a les golfes —formades per cambres sepa-
rades entre elles tot just per un enva de fusta que no impedia
que se sentis perfectament cada petjada i la minyona suissa
sanglotant perque el pare se li estava morint de cancer en una
vall dels Grisons—, illuminava pals de criquet, pantalons
blancs d’esport, barrets de palla, tinters, pots de pintura, es-
carbats i cranis d'ocells petits, i arrencava de les llargues cintes
sinuoses d’alga clavades a la paret una olor de salabror vegetal
que també exhalaven les tovalloles, aspres de sorra d’haver
anat a banyar-se.

Disputes, desavinences, diversitat d’opinions, prejudicis
enquistats al moll de l'os de la persona; que trist que comen-
cessin tan d’hora, s’exclamava la senyora Ramsay. Tenia uns
fills molt critics. I deien coses sense solta.

La senyora Ramsay sortia del menjador amb en James aga-
fat de la ma, perque en James no volia anar-se’n amb els ger-
mans. Trobava que no tenia solta que busquessin diferencies,
quan és un fet que les persones ja son diferents per si mateixes.
Amb les diferéncies de veritat n’hi ha prou i de sobres, va pen-
sar, dreta davant de la finestra de la sala. En aquell moment
pensava en rics i pobres, en gent de tota condici6; a la gent de
naixenca distingida li retia respecte, encara que fos una mica
a contracor, perque a ella mateixa li corria per les venes la sang
d’aquella nobilissima pero vagament llegendaria nissaga
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italiana les filles de la qual s’havien escampat al segle dinou
per les sales de rebre angleses, on parlaven papissot amb molta
gracia i havien causat sensacio, i de les quals havia heretat la
vivesa, el port i el caracter, no pas de les angleses indolents ni
de les fredes escoceses; pero sobretot donava voltes a l'altra
qlestio, la de rics i pobres, i a les coses que veia amb els seus
propis ulls cada setmana i cada dia, aqui o a Londres, quan
anava a veure personalment aquella viuda, o aquella mestressa
de casa necessitada, amb una bossa al plec del brac i una lli-
breta on apuntava amb llapis, en columnes fetes expressament
amb regle, ingressos i despeses, dies de feina i dies sense feina,
amb l'esperanca que aixi deixés de ser una particular a qui fer
caritat servia alhora per mitigar el seu malestar intim i per
satisfer la curiositat, per convertir-se en allo que el seu cervell
profa tant admirava: una investigadora que intenta posar llum
a la qliestio social.

Es tractava de problemes insolubles, pensava alla dreta, amb
en James agafat de la ma. El jove de qui els fills es burlaven
I'havia seguida fins a la sala, i estava dret vora la taula remenant
alguna cosa, cohibit, sentint-se fora de lloc, tal com ella perce-
bia sense necessitat de dirigir-hi la mirada. Se n’havia anat
tothom: els fills, la Minta Doyle i en Paul Rayley, 'Augustus
Carmichael i el seu marit. Se n’havia anat tothom. Al final, amb
un sospir, es va girar i va dir:

—éQue voldria acompanyar-me, senyor Tansley?

Havia d’anar al poble a fer un petit encarrec; abans havia
d’escriure un parell de cartes; hi estaria uns deu minuts; havia
d’anar a posar-se el barret. I al cap de deu minuts tornava, amb
el cistell i el para-sol, amb l'aire d’estar a punt, d’estar prepa-
rada per emprendre una excursi6 que, no obstant aixo, va haver
d’interrompre un moment, quan passaven per davant de la
pista de tenis, per demanar al senyor Carmichael, que prenia
el sol amb els seus ulls daurats de gat ben oberts —que com els
d’un gat semblaven reflectir el moviment de les branques o el
pas dels niivols pero sense donar ni una pista sobre cap emocio
ni cap pensament intim— si li calia res.
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