Contra la nostalgia

Maria Canelles Trabal

Angle Editorial






A la meva mare.

Al Dani, I'Eva i I’Alba.






Pero sentia una nostalgia ferotge i, de vegades,
de nit, tenia ganes de plorar quan recordava que
el meu ofici era tan bonic. Creia que algun dia,
tard o d’hora, el retrobaria, pero no sabia quan.

NataLia GINZBURG, E/ meu ofici

Si tots els que som aci poguéssim tornar dintre
un ventre, la meitat moririem trepitjats pels qui
voldrien ser els primers. Un ventre és calent i
fosc i clos...

MEeRrck RopoREDA, Nit i boira






Ha mort la mare. La tinta és blava. Feia tant temps que
no escrivia a ma que havia oblidat la meva lletra. M’ha
sorpres sobretot la forma de la e. M’agrada notar el pes
de la Circe quan s'adorm a la meva falda. La meva gata es
diu Circe. La primera es deia Dido i vaig plorar tant quan
va morir que vaig decidir que mai més passaria per un dol
semblant. Des de llavors he procurat que les gates que
adopto siguin ben iguals a les seves predecessores i a totes
els poso el mateix nom. Fa més de vint-i-cinc anys que
convisc amb la Circe i ara ja no sé si ella ha estat dues o
tres gates. Voldria viure sense cap pena, encara que aixo
impliqui viure sense gaires alegries. M’agrada com llisca
aquest boligraf blau. Blava. BLAU. No hi ha cap e en
aquestes paraules. Ha mort la mare i no soc capag de re-
cordar quina novella comenga amb aquesta frase. Em
pregunto si adormir un nadé en bragos es deu assemblar
gaire a la sensacié d'escalfor i benestar que desprén ara
mateix la Circe. Diria que mai he tingut un nen de mesos
a coll, i si 'he tingut no me’n recordo. Tinc seixanta anys
i quatre mesos mentre estic escrivint aquestes ratlles. Sei-
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xanta i mig. Escric nimeros i lletres amb boligraf en una
llibreta vella que he trobat mentre feia les maletes. La ma
fa un soroll com de caricia aspra sobre el paper. Durant
molts anys vaig portar una mena de dietari. El curs passat
vaig tenir un alumne que es pensava que a Barcelona la
gent anava vestida amb toga romana i en canvi s'imagina-
va que a Madrid anava tothom amb capa. No vull fer més
classes a alumnes estipids. No vull fer més classes. Pero
tampoc m’'imagino acabar la monografia que estic escri-
vint. Teatre de carrer durant festivitats efimeres al segle xvI.
Estudi comparatiu dels casos angles, frances, espanyol i cata-
/a. Fa molts anys havia tingut una piga al pomul esquerre
que em donava un aire distingit. Me la vaig treure perque
sestava convertint en una berruga, i des de llavors el que
tinc al pomul és un petit senyal on hi havia hagut la piga.
M'entretinc molt sovint traient boletes a jerseis vells que
no em torno a posar. I per aixo he trigat més d’'un dia a
fer les maletes. Perdre el temps. Acabo de descobrir que
temps és una paraula que m'agrada escriure. Dibuixar, vull
dir. Temps. Té una e, i la ema lligada a la pe implica un
tra¢ bonic. 7ra¢ és una paraula que feia molt que no uti-
litzava. No sé quina hora és, suposo que el taxi no trigara
a arribar. Durant mesos em vaig obsessionar a aconseguir
sentir el so d’'una fulla en caure a terra, atrapar-ne el frec
just. Suposo que la idea de silenci absolut m’aclapara i
sempre busco els sons de qualsevol cosa. Mai vaig acon-
seguir sentir la fulla tot i que, d’alguna manera, en perce-
bia la vibracié. Sempre depenc que algt em porti perque
no tinc carnet de conduir. Diria que cap de les meves
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germanes en té i aquesta podria ser una de les poques
coses que compartim, ara que la mare és morta. Una ve-
gada, quan gairebé tenia trenta anys i vivia a UK, vaig
tenir un accident: portava el cotxe una noia italiana que
no estava acostumada a la conducci6 anglesa i vam tenir
un xoc frontal. Per sort només em va quedar una cicatriu
al genoll, una cremada i bastanta por als cotxes. Mai he
tingut por de volar, pero. En aquell cotxe hi anava amb
dos amics intims i va ser ['dltim cop que els vaig veure. La
Circe respira i a poc a poc sesta fent fosc, amb prou fei-
nes veig el que estic escrivint. Ha mort la mare i espero
un taxi. El trajecte: taxi fins a 'aeroport; vol curt a Nova
York; escala llarga de sis hores; vol a Londres; escala cur-
ta de tres hores; vol a Barcelona; tren fins a Sabadell. Vaig
trigar quaranta anys a fer aquest viatge i el desfaré en
menys de tres dies. No tinc bitllet de tornada, no sé si
reprendré les classes. I tu que esperaves?, m’ha dit la Mai-
te per telefon. La seva veu sonava artificial, eléctrica, com
sempre. La veritat és que no mesperava res, tampoc la
mort de la mare. Fa molt que convisc amb la seva idea, la
de la mare, vull dir, i no sé fins a quin punt la meva vida
variara amb la seva mort. Sospito que ben poc. Del Me-
diterrani trobo a faltar les figues i les carxofes. Ultima-
ment faig conserves, he aprés a fer kimchi i he perfec-
cionat les anxoves. Compro quilos de fruita per fer-ne
melmelades que acumulo en un armari de la cuina. Vaig
aprendre a fer anxoves per casualitat: vaig trobar-me pel
carrer un llibre de receptes mil‘lenaries, una edicié vella i
no gaire bona, pero em va fer gracia provar de fer-ne tot i
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. . y . .
que a mi mai m’havien entusiasmat, les anxoves. Ara no
les podria obviar de la meva dieta i he anat afinant la tec-
nica de la salaé del peix gracies a videos i blogs especialit-
zats. Quan era joveneta de vegades m'imaginava que si
entrés en un programa de proteccié d’aquests de I'FBI
que t'obliguen a canviar d’identitat I'inic tret de la meva
personalitat que mantindria seria la lectura. Pero ara no
recordo Iiltima novel-la que vaig acabar. En canvi, no em
puc imaginar la meva vida sense musica. Des de fa uns
mesos estudio grec classic i faig exercicis de traduccié
amb textos d’Herodot. Sempre m’he mossegat les ungles.
Som tres germanes: Maite (els pares sempre i havien dit
Maria Teresa), Meritxell (que soc jo, tot i que ja fa anys
que em diuen Meri) i Imma (Immaculada a casa). La
meva mare es deia Consol i va morir ahir i la meva ger-
mana gran s’ha sorprés que em sorprengués. I tu que tes-
peraves? Doncs no ho sé. Res. Res és una paraula bonica,
perd massa curta per ser escrita a ma. Quan arribes a
casa?, ha preguntat la Maite, també. Casa és una paraula
lletja, repetitiva i anodina. Casa s6n els meus pots de co-
lors amb melmelades com pintures flamenques en mu-
seus atapeits. Per menjar-la sola la trobo massa dolga, la
melmelada, i la barrejo amb iogurt o formatge fresc. La
Circe no és casa, podria viure sense ella, perd m’hi he
acostumat. Ha mort la mare i ella segur que no era casa.
Diuen que casa és la llengua materna. Fa estona que es-
cric en un idioma que no estic acostumada a utilitzar i
m’hi sento estranya. M’agradaria utilitzar paraules de la
mare, perd no en trobo locasié. Xaix. Abnegacié. Petador.
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Full en blanc. FULL EN BLANC. miniiscula. MAJUSCULA.
Faig proves cal'ligrafiques. No aconsegueixo recordar el
titol de la novel'la que comengava aixi, la dec haver obli-
dat. Llegir, doncs, no serveix per a res, perqué soblida. De
jove feia mitja i teixia jerseis i bufandes, aixo també ho
vaig deixar de banda, per6 almenys em va proporcionar
un bon grapat de peces per treure’n boletes. Em fa man-
dra viatjar, sobretot perque se'm tapen les orelles i em fa
lefecte de tenir el cap sota I'aigua. Malgrat aixo, durant
una temporada viatjava molt. Temporada també és una
paraula que m’ha agradat escriure. He anat a congressos
sobre teatre renaixentista i barroc a Nova York, Brussel-
les, Paris, Madrid, Coimbra, Verona, Roma, Tel-Aviv,
Amsterdam, Estrasburg, Frankfurt i totes aquelles que ja
no recordo. Valéncia és una ciutat que no m’'agrada. Du-
rant nou anys vaig viure a Londres. Quan viatjava tant
m’agradava aprofitar per anar a concerts de musica classi-
ca a grans sales. Em fascinava veure com els noms d’al-
guns intérprets es repetien arreu i em feia sentir estra-
nyament acompanyada coincidir-hi a diferents ciutats
del mén. Sempre he sigut meticulosa a saber-me els cre-
dits de les pel-licules o les programacions dels concerts,
no saps quan et pots trobar un nom conegut. Quan vivia
a Londres, una vegada, van detenir un violador reinci-
dent que era un vei del mateix carrer on jo vivia. Atacava
les dones als portals de casa seva amenagant-les amb un
cuter i cada mati ell i jo ens déiem bon dia quan ens tro-
bavem a la parada de l'autobis. Una noia del departa-
ment que esta a punt de llegir la tesi i que ha entomat
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algunes de les meves assignatures em va dir, mirant a ter-
ra, que treballar amb mi la feia plorar tot sovint. Ansietat,
va dir. Fa quatre mesos, a la feina, em van deixar clar que
aquestes situacions no es podien repetir. Durant un temps
vaig pensar que m’aniria bé tenir una caseta al costat d’'un
llac per descansar-hi els caps de setmana i en vaig llogar
una. Al cap d’uns mesos ho vaig deixar cérrer perqué te-
nia la sensacié que em passava els caps de setmana fent
bosses d'una casa cap a l'altra i no m'acabava de relaxar.
Quan era jove vaig viure amb una noia que estudiava
flauta: féiem torns per estudiar perque si no la musica ho
inundava tot. Encara que, llavors, ja mespantava el silen-
ci. Sempre m’ha costat distingir el temps d'oci del temps
que dedico a la feina, perd darrerament m’he vist obliga-
da a inventar-me aficions. Suposo que si no tingués placa
fixa, ni fes tants anys que treballo en aquesta universitat,
em farien fora. Per comengar, ja m’han apartat de la di-
reccié del departament. Mai tinc ganes que canvii res, es-
timo la rutina. Si no fos tan neta gaudiria de veure com
s'acumula la pols sobre els mobles. Es curiés pensar que
visc en una ciutat que té un nom grec i que és tan lluny
de Grecia. Oblido abans les olors que qualsevol altra cosa.
Encara que faci anys que no veig la mare i que ara s’hagi
mort, no crec que sesborri mai el seu to de veu. El cos no
pesa, la veu si. Sempre m’ha fet molta por la sordesa,
materreix la idea de com deu ser viure sense sentir-hi.
Aillada, suposo. M’agrada trobar fotografies antigues de
gent que no conec, sobretot d’escenes familiars i vulgars
(celebracions, estiuejos, sobretaules, etc.). La gent que hi
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surt sempre sembla amb ganes de viure pero sén inexis-
tents: tant les ganes com les persones retratades. Quan en
trobo als encants, o al costat d’'un contenidor perque algi
ha buidat la casa d'un vell, les recullo i en trio alguna que
poso en un marc i la deixo en un lloc visible de casa. No
rebo gaires visites perd em diverteix veure com els invi-
tats sesforcen a buscar-me semblances amb les persones
anonimes retratades. Durant uns mesos vaig tenir una
veina que sexplicava una historia abans d’anar a dormir,
la sentia a través de la paret, que entre els dos dormitoris
és un enva. Era una senyora que vivia sola i ignoro per
que o per a qui relatava una historia en veu alta cada nit,
com una Sherezade sense oient. Poques vegades distingia
tota la peripécia, perd la modulacié de la seva veu m’aju-
dava a agafar el son. Potser ella sabia que jo l'escoltava i
per aixo explicava aquelles histories. M’hauria d'obligar a
tornar a la lectura per mitja d’algun metode: llegir per
ordre alfabétic d’autor, un llibre per lletra, per exemple.
O per mida: el segiient ha de fer un centimetre més que
l'anterior. I aixi anar fent. Pero hauria de comprar-los o
agafar-los en préstec d’alguna biblioteca perqué fa temps
que em vaig desprendre de tots els meus llibres. Sempre
he jutjat els cossos dels altres, sobretot quan els veig ba-
llar. Quan no puc dormir em mossego el llavi. Hi tinc
duricies. Durant un temps, per aconseguir adormir-me
bevia vi i bourbon. Per6 només servia per agafar el son
abans i despertar-me al cap de poques hores amb el cos
masegat i amb la sensacié d’haver mastegat pols de talc.
Ara prenc pastilles. Vaig deixar de venerar el llibre com a
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objecte el dia que hi vaig veure el meu nom imprés en
una coberta. Es tractava d’'una edici6 critica d’entremesos
espanyols del segle xv1. Voldria ser capag de viure esteri-
litzada, com en una sala blanca. Amb la companyia d’'una
gata, aixo si, que tant li fa que sigui aquesta o aquella al-
tra. Tinta blava. Tinc tanta tinta en tots els tinters. Tenia
dotze anys la primera vegada que vaig llegir Mujercitas i
tan bon punt vaig arribar al final, vaig tornar-la a comen-
¢ar. Durant anys vaig viure obsessionada amb aquesta
novella i hauria volgut que les meves germanes fossin
realment les germanes March. Quan era petita m'imagi-
nava sovint que era observada per admiradors secrets des
dels miralls de casa i em comportava per tal d’agradar-los.
He trobat una llibreta vella mentre feia les maletes i no sé
encara per que jugo a dibuixar paraules en els fulls que
havien quedat buits. «L.ondres 1980», diu a la primera
pagina. Casa em sembla més aviat la lletra d’'un mateix.
Les tniques paraules que tltimament escric 2 ma sén
amb caracters grecs i llegir textos meus escrits fa décades
m’ha fet retrobar les meves es, les pes, aquestes cues llet-
ges que faig per fer les efes, les emes que mai tenen les
muntanyes que necessiten... Escric com ho havia fet i la
meva ma es mou igual que sempre. Casa és el manuscrit,
doncs. No tinc color preferit perd si paraules preferides,
perd no pel que volen dir, siné per les formes que tenen.
A partir d’ara les escriuré a ma i les posaré en els marcs
on hi tinc fotos de desconeguts. Soc una persona metodi-
ca, m'agrada implementar sistemes i organitzacié a gaire-
bé tot el que faig. Quan em mossego les ungles, per
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exemple, ho faig per ordre: del dit petit de la ma esquerra
al dit petit de la ma dreta, passant per tots i cadascun i
sense aturar-me. També mlestiro els repelons. M'empeny
l'autodisciplina, no el plaer ni el dolor. Adoro fer llistes i
normalment tinc una llista de llistes. E1 que més m’agra-
da és l'aspecte que prenen un cop han estat ratllats tots
els items. Al mobil em distreuen moltissim les aplica-
cions que rejoveneixen les cares: em fascina veure com
allisen la pell, no perque treguin anys siné perqué esbor-
ren cicatrius. Tinc obsessié pels llits ben fets i un dels
plaers més grans que valoro és enfundar-me entre llen-
¢ols nets i tibants. Sempre dormo tapada, encara que faci
calor. Trobo profundament ridiculs els moviments i soro-
llets que fan la majoria de pares per fer dormir els seus
nadons en bragos. La meva germana Maite ha estat amb
la mare mentre es moria i em pregunto qui tindré a prop
jo quan m’arribi 'hora. No em cansaria mai d’escoltar les
Variacions Goldberg o la Cantique de Jean Racine de Fauré.
De petita em quedava encantada jugant amb leco. Eco és
una nimfa convertida en so repetitiu i buit de sentit per
un amor no correspost. Com que la veu pesa més, el que
se li evapora és el cos. Tinc por que a mi no em passi el
contrari i que em quedi sense veu. Com que visc sola, puc
passar-me dies sencers sense pronunciar ni un mot.
M’adono que des de fa estona estic fent una mena de
llista en una llibreta vella que he trobat mentre feia les
maletes pel sol fet de notar el plaer de dibuixar lletres. No
recordo I'dltim cop que vaig fer alguna cosa per simple
delit. Una administrativa de la universitat em va explicar
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