IRENE POLO PARLA DE
MARGARIDA XIRGU. I NOSALTRES
PARLEM D’IRENE POLO

Francesc Madrid

Fa molts anys que Irene Polo va pel mén.
Duu sempre un trajo discret 1 poc fe-
meni. La gracia especialment femenina la
posa ella. Es una noia de mitjana estatura,
primseca, amb uns ulls enfebrats i plens
de passié. Una magnifica dentadura que fa
por davant d’una mossegada i uns llavis fins
1 punxants com una daga florentina. Les
mans d’Irene Polo, tant si escriuen a ma
com si teclegen la maquina d’escriure, pos-
seeixen un nerviosisme precis i elegant. Té
mans de virtuds del piano. Davant de la
lluita per la vida ha adoptat una posici6 va-
ronil, combativa. No és pas el model de les
dones que plaurien als romantics. No té res
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de passiva o malaltissa. No té res d’arcan-
gel de la llar, ni d’aquests tipus literaris tan
rebregats de les novelles de color de rosa. Si
em demanessin una imatge sobre la perso-
nalitat d’Irene Polo diria: és tot el contrari
del que s6n les dones pintades per Josep
Maria Folch i Torres. Irene Polo té d’amic,
de camarada, de company de treball, de ger-
mana, pero no té res que la faci semblant a
una d’aquelles figuretes de pessebre senti-
mental que viuen davant de la vida amb un
«ai!» al cor. No. I no obstant, Irene Polo no
és un cavallot, no és una dona d’aquestes
que té l'aire d’un erro fisiologic. En mig del
seu taranna és una dona moderna i té la pas-
s16 infinita de totes les persones que han
afinat llurs sentiments humans i profunds,
perd que s’acuirassen amb un posat comba-
tiu per a evitar la derrota, I’atac possible, la
traicid, etc. En mig de tot, Irene Polo és una
noble criatura sentimental que no posa en
la vida externa tot el que té de sentiment.
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Que s’ho guarda per a ella perque les emo-
cions la fan tan satisfeta com la caricia que
sobre ’or posa la ma d’un avar.

iEs una catalana nova! La dona cata-
lana que potser no cuini perd que realitza
una obra. La dona catalana que potser no
sap cosir un botd perd que es sap guanyar
la vida. La dona catalana que no té com a
tnic horitz6 de solucié economica la fines-
tra de la llar reclosa perd que pot mirar fit a
fit a un home 1 que encara que vagi de bra-
cet amb un camarada, aquest no es creura
en la necessitat de fer-1i una declaracié d’a-
mor. La dona catalana que ignorara tot del
brodat i del piano perd que amb una ploma
a la ma, amb un esperit obert va pel mén 1
amb el cap ben alt diu la seva veritat i es
guanya la vida.

Fa molts anys que treballo amb Irene Polo.
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L’he vista a les redaccions dels diaris
barcelonins enfebrada en treballar i en gua-
nyar-se honradament el tros de pa per a la
seva familia 1 per a ella. Mentre altres es-
criptores del mén, en apropar-se a I’editor
d’una revista més que mostrar-li les joies de
’esperit li mostren el bon torneig d’unes
cames desitjables, ella s’ha presentat amb la
cara franca —neta de tot adob quimic— i el
posat ferm perque no venia més que litera-
tura. I a La Rambla o a Mirador, a La Hu-
manitat o a L’Instant, a Ultima Hora o a
La Publicitat, Irene Polo no ha venut res
més que la seva literatura neta i ha servat
per a ella Pesperit i la personalitat. Alla a
una punta de la taula de la redaccié —sen-
tint el renec de qualsevol company que no
se’l callava davant d’ella o I’anécdota riallera
del dia, o la informacié sensacional —, alla,
a una punta de la taula de la redaccié, hi
havia, incommutable, Irene Polo treballant
sobre el paper blanc. La lletra és negra i
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recta —tot un caracter—; posa sobre les
quartelles la seva impressi6 quotidiana. Diu
la paraula.

Hem treballat molts anys plegats i he
arribat a estimar-me-la com una germana 1
com un amic. Si hagués de confiar una ve-
gada un secret estic segur que li confiaria a
ellai que de no tenir-la al costat li escriuria
una carta convengut que ella em contesta-
ria tot seguit, donant-me el més lleial con-
sell. Plegats hem viscut les hores tenebroses
de Barcelona, quan mataven pels carrers;
plegats hem fet reportatges de tota mena
1 plegats visquérem aquelles hores inobli-
dables del procés de la Generalitat de Cata-
lunya davant del Tribunal de Garanties
Constitucionals, a Madrid. Ella escrivia les
notes telefoniques; jo feia impressions lite-
raries. Ella vivia allo, amb la febre de tots els
catalans. Les seves croniques eren un model
de justicia 1 d’exactitud psicologica. Ho dic
jo, que era llavors el seu competidor.
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De sobte, Irene Polo abandona Barce-
lona. Margarida Xirgu li ofereix la pos-
sibilitat de coneixer America. Irene Polo
decideix el viatge en unes hores. Deixa
tot, el que té de sentimental la llar i la ciu-
tat i embarca cap a America. De Mexic a
I’ Argentina, de dalt a baix del continent me-
ravellds. Viatjara, veura paisos nous, conei-
xerd el mén i es guanyara la vida. Viura de
prop aquest mon estrany 1 absurd que és el
mon del teatre, viura nous costums i conei-
xera gent nova. Irene Polo es desenrotlla. I
arriba a America 1 s’hi troba com si hi ha-
gués estat tota la vida. Res la sorpren, res la
destorba, res li produeix impressié. Fa el
seu fet amb un encert magnific. La vida de
periodista li ha donat aquesta seguretat
d’ésser pertot arreu una persona natural,
normal, <habituada» a tot: ni el mén politic,
ni ’ambient diplomatic, ni el tracte comer-
cial, ni la relacié amb negres o portuguesos
li produeix la menor inquietud. Ella, en la

107



seva tasca, és una professional que té tot el
de les professionals: la practica antiga.

—1I doncs, Irene...

—Si, mira —diu— he canviat les tira-
llongues per la xerrameca dels teatres...
iQuin moén, noi! iJe! Je! {Quin mén! T as-
seguro que no m’ho hauria pensat mai...
iQuina gent! Creu que de vegades... Si no
fos per la Margarida... Perque d’aquesta
aventura meva em queda el record i ’'amis-
tat de Margarida que per a mi és la cosa més
important del mén. ;Quina dona! Es més
gran fora de ’escena que dintre d’ella... I ja
saps que a escena és una cosa fantastica! Jo
estic tota impressionada. No havia trobat
mai un caracter tan ferm, tan segur, tan de-
cidit... Es tota una figura. Davant de la mi-
rada de Margarida la gent ha d’abaixar els

108



ulls. Jo no sé com molta gent pot fer come-
dia amb ella. T°adverteixo que si fos home
no sé pas com hauria pogut declarar-li I’a-
mor. Ni fent comedia m’explico que hi hagi
ningu que se li pugui atrevir perqué Marga-
rida més que una dona és un simbol. Si un
dia tinc temps faré un llibre parlant de Mar-
garida. I si el faig, el llibre meu sobre Mar-
garida serd la cosa que em fard entrar a la
literatura més que per mi per la biografiada.
Tenim la sort que Catalunya hagi parit una
dona com Margarida. jQuina dona! No et
puc precisar que és el que sento per ella, si
amistat o admiracié... M’agradaria trobar
un mot nou. Ja saps que Federico inventava
un llenguatge nou. Per exemple, deia «re-
conquélica» que vol dir simpatia, graciosa,
divertida, important, etcetera. Doncs jo
voldria trobar una paraula nova per explicar
aquesta barreja de respecte 1 de devocid,
d’amistat i de cordialitat que sento per ella.
Quan vaig deixar la meva gent (ja saps que
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el que més estimo al mén sén les meves ger-
manes) embarcant-me en aquesta aventura
americana vaig tenir confianga en la Xirgu.
De Mexic aci he recorregut uns quants qui-
lometres, ¢no? He conegut els magnifics ca-
vallistes de Meéxic que tenen I’esplendidesa
elegant 1 unica dels indis, els negres senti-
mentals 1 sensuals de 'Havana — jquin pais
més bo que és I'Havana, noi! —, he vist de
prop el que sén les republiquetes del Cen-
tre-America amb la seva barreja impressio-
nant de races i de perversitats, he travessat
la Cordillera dels Andes — jquin espectacle
més extraordinari, noi! — ji no em vaig ma-
rejar ni gota! ji aixo que et fa rodar el cap
tot aquest munt d’altituds!; he arribat a
Buenos Aires trobant-me amb catalans que
com tu pensava que tornaria a veure a Bar-
celona 0 a Madrid... I ja veus, som aci...
iQuin terrabastall el de Catalunya, noi!...
Poc m’ho pensava en sortir de Barcelona fa
catorze 0 quinze mesos, que passaria aixo...
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Ja ho veus el que son les coses... Quan
menys podem imaginar que les coses pas-
sin... Ara, sort en tenim del nostre espe-
rit constructiu. Penso molt amb la nostra
gent... Escric a molts d’ells... Escolta, tu,
¢que saps d’en Ventallonet?...> Me I’estimo
molt en Ventallonet... Ja saps que és un es-
criptor molt bo... T un bon amic... Ja sé que
a fulano varen matar-lo... No em sap gens
de greu. Ho sento per la seva familia; sem-
pre és un trasbals, perd era un negrero, un
explotador... (ara els ulls d’Irene Polo pre-
nen la brillantor de tota una ira reconcen-
trada i amagatzemada per una manca de
tacte de certa persona o per una desconside-
racié d’ordre moral que sén les que ofenen

3 Es refereix al periodista Joaquim Ventalld, que
havia estat director del diari L’Opinié des del 1931
fins al tancament de la publicacié "octubre de 1934,
i també va ser director de la revista La Rambla a par-
tir de 1934; Irene Polo hi va coincidir a les dues pu-
blicacions.
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a una sensibilitat exquisida com la d’Irene
Polo). ¢Saps? Quins canvis, manoi, que
trobaré quan arribi a Barcelona... Perque
jo me’n vull anar. La Margarida no vol
que me’n vag, ¢saps? pero jo tinc ganes d’a-
nar-me’n. Tinc la germaneta que és com una
filla meva que em treballa a la Junta de Mu-
seus. I després ja saps que tinc una noia ma-
lalta a la familia (i ara els ulls d’Irene Polo
prenen un suau color de cosa humida que
procura contenir perqué aquesta noia és
emotiva com una flor a la matinada i davant
de la gent li agrada mantenir el posat de
dona ferma i poc ferida per la dissort). Si no
fos la Margarida ja me n’hauria anat. Ara
no la puc deixar... Tampoc crec que em dei-
xarien marxar. Es una gran dona aquesta
Margarida. Si li haguessis vist fer Medea a
Mexic... La gent plorava. No tenien esma
d’aplaudir. Es sentiren corpresos per I’art
magnific d’una actriu genial... No n’hi
han com ella. Diuen que hi havia la Sarah
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Bernard 1 la Duse. Jo no les he conegudes
perd alld on hi havia aquelles dues senyores
hi poden posar la Xirgu... Quina gran figura
que té el pafs... Quan li vegin fer Yerma
s’impressionaran... I pensa sempre amb els
seus. I és generosa. I és bona. I té geni...
Clar, té geni com tota la gent que té una
personalitat. Si no se la menjarien. I ella da-
vant de la vida ha pres una posicié de com-
bat teatral i vital... Creu que no li pagarem
mai, per anys que visquem, la seva con-
ducta.

Fa anys que sento parlar a Irene Polo.
Avui la tornava a sentir amb la seva veu
trencada que em donava ’emocié d’una
cangd amiga. Avui I’escoltava 1 la deixava
parlar llarg, llarg... Sota el cel blau d’aques-
ta tardor argentina, Irene Polo, la catalana
nova, em sembla més Catalunya que mai.

113



Fa anys que conec a Irene Polo.
Fins ara —paraula— no ’havia entesa.
He tingut que fer quatre-mil milles per
a coneixer-la.
Confesso que el viatge valia la pena per
a penetrar en la vida d’'una dona com ella.
Salut, Irene Polo.

[Catalunya, Buenos Aires,
abril de 1937]
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