
irene polo parla de 
margarida xirgu. i nosaltres 

parlem d’irene polo

Francesc Madrid

Fa molts anys que Irene Polo va pel món.
Duu sempre un trajo discret i poc fe-

mení. La gràcia especialment femenina la
posa ella. És una noia de mitjana estatura,
primseca, amb uns ulls enfebrats i plens
de passió. Una magnífica dentadura que fa
por davant d’una mossegada i uns llavis fins
i punxants com una daga florentina. Les
mans d’Irene Polo, tant si escriuen a mà
com si teclegen la màquina d’escriure, pos-
seeixen un nerviosisme precís i elegant. Té
mans de virtuós del piano. Davant de la
lluita per la vida ha adoptat una posició va-
ronil, combativa. No és pas el model de les
dones que plaurien als romàntics. No té res
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de passiva o malaltissa. No té res d’arcàn-
gel de la llar, ni d’aquests tipus literaris tan
rebregats de les novel·les de color de rosa. Si
em demanessin una imatge sobre la perso-
nalitat d’Irene Polo diria: és tot el contrari
del que són les dones pintades per Josep
Maria Folch i Torres. Irene Polo té d’amic,
de camarada, de company de treball, de ger-
mana, però no té res que la faci semblant a
una d’aquelles figuretes de pessebre senti-
mental que viuen davant de la vida amb un
«ai!» al cor. No. I no obstant, Irene Polo no
és un cavallot, no és una dona d’aquestes
que té l’aire d’un erro fisiològic. En mig del
seu tarannà és una dona moderna i té la pas-
sió infinita de totes les persones que han
afinat llurs sentiments humans i profunds,
però que s’acuirassen amb un posat comba-
tiu per a evitar la derrota, l’atac possible, la
traïció, etc. En mig de tot, Irene Polo és una
noble criatura sentimental que no posa en
la vida externa tot el que té de sentiment.
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Que s’ho guarda per a ella perquè les emo-
cions la fan tan satisfeta com la carícia que
sobre l’or posa la mà d’un avar.

¡És una catalana nova! La dona cata-
lana que potser no cuini però que realitza
una obra. La dona catalana que potser no
sap cosir un botó però que es sap guanyar
la vida. La dona catalana que no té com a
únic horitzó de solució econòmica la fines-
tra de la llar reclosa però que pot mirar fit a
fit a un home i que encara que vagi de bra-
cet amb un camarada, aquest no es creurà
en la necessitat de fer-li una declaració d’a-
mor. La dona catalana que ignorarà tot del
brodat i del piano però que amb una ploma
a la mà, amb un esperit obert va pel món i
amb el cap ben alt diu la seva veritat i es
guanya la vida.

* * *

Fa molts anys que treballo amb Irene Polo.
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L’he vista a les redaccions dels diaris
barcelonins enfebrada en treballar i en gua-
nyar-se honradament el tros de pa per a la
seva família i per a ella. Mentre altres es-
criptores del món, en apropar-se a l’editor
d’una revista més que mostrar-li les joies de
l’esperit li mostren el bon torneig d’unes
cames desitjables, ella s’ha presentat amb la
cara franca —neta de tot adob químic— i el
posat ferm perquè no venia més que litera-
tura. I a La Rambla o a Mirador, a La Hu-
manitat o a L’Instant, a Última Hora o a
La Publicitat, Irene Polo no ha venut res
més que la seva literatura neta i ha servat
per a ella l’esperit i la personalitat. Allà a
una punta de la taula de la redacció —sen-
tint el renec de qualsevol company que no
se’l callava davant d’ella o l’anècdota riallera
del dia, o la informació sensacional—, allà,
a una punta de la taula de la redacció, hi
havia, incommutable, Irene Polo treballant
sobre el paper blanc. La lletra és negra i
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recta —tot un caràcter—; posa sobre les
quartel·les la seva impressió quotidiana. Diu
la paraula.

Hem treballat molts anys plegats i he
arribat a estimar-me-la com una germana i
com un amic. Si hagués de confiar una ve-
gada un secret estic segur que li confiaria a
ella i que de no tenir-la al costat li escriuria
una carta convençut que ella em contesta-
ria tot seguit, donant-me el més lleial con-
sell. Plegats hem viscut les hores tenebroses
de Barcelona, quan mataven pels carrers;
plegats hem fet reportatges de tota mena
i plegats visquérem aquelles hores inobli-
dables del procés de la Generalitat de Cata-
lunya davant del Tribunal de Garanties
Constitucionals, a Madrid. Ella escrivia les
notes telefòniques; jo feia impressions lite-
ràries. Ella vivia allò, amb la febre de tots els
catalans. Les seves cròniques eren un model
de justícia i d’exactitud psicològica. Ho dic
jo, que era llavors el seu competidor.
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De sobte, Irene Polo abandona Barce-
lona. Margarida Xirgu li ofereix la pos-
sibilitat de conèixer Amèrica. Irene Polo
decideix el viatge en unes hores. Deixa
tot, el que té de sentimental la llar i la ciu-
tat i embarca cap a Amèrica. De Mèxic a
l’Argentina, de dalt a baix del continent me-
ravellós. Viatjarà, veurà països nous, conei-
xerà el món i es guanyarà la vida. Viurà de
prop aquest món estrany i absurd que és el
món del teatre, viurà nous costums i conei-
xerà gent nova. Irene Polo es desenrotlla. I
arriba a Amèrica i s’hi troba com si hi ha-
gués estat tota la vida. Res la sorprèn, res la
destorba, res li produeix impressió. Fa el
seu fet amb un encert magnífic. La vida de
periodista li ha donat aquesta seguretat
d’ésser pertot arreu una persona natural,
normal, «habituada» a tot: ni el món polític,
ni l’ambient diplomàtic, ni el tracte comer-
cial, ni la relació amb negres o portuguesos
li produeix la menor inquietud. Ella, en la
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seva tasca, és una professional que té tot el
de les professionals: la pràctica antiga.

* * *

—I doncs, Irene...
—Sí, mira —diu— he canviat les tira-

llongues per la xerrameca dels teatres...
¡Quin món, noi! ¡Je! Je! ¡Quin món! T’as-
seguro que no m’ho hauria pensat mai...
¡Quina gent! Creu que de vegades... Si no
fos per la Margarida... Perquè d’aquesta
aventura meva em queda el record i l’amis-
tat de Margarida que per a mi és la cosa més
important del món. ¡Quina dona! És més
gran fora de l’escena que dintre d’ella... ¡I ja
saps que a escena és una cosa fantàstica! Jo
estic tota impressionada. No havia trobat
mai un caràcter tan ferm, tan segur, tan de-
cidit... És tota una figura. Davant de la mi-
rada de Margarida la gent ha d’abaixar els
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ulls. Jo no sé com molta gent pot fer comè-
dia amb ella. T’adverteixo que si fos home
no sé pas com hauria pogut declarar-li l’a-
mor. Ni fent comèdia m’explico que hi hagi
ningú que se li pugui atrevir perquè Marga-
rida més que una dona és un símbol. Si un
dia tinc temps faré un llibre parlant de Mar-
garida. I si el faig, el llibre meu sobre Mar-
garida serà la cosa que em farà entrar a la
literatura més que per mi per la biografiada.
Tenim la sort que Catalunya hagi parit una
dona com Margarida. ¡Quina dona! No et
puc precisar què és el que sento per ella, si
amistat o admiració... M’agradaria trobar
un mot nou. Ja saps que Federico inventava
un llenguatge nou. Per exemple, deia «re-
conquélica» que vol dir simpatia, graciosa,
divertida, important, etcètera. Doncs jo
voldria trobar una paraula nova per explicar
aquesta barreja de respecte i de devoció,
d’amistat i de cordialitat que sento per ella.
Quan vaig deixar la meva gent (ja saps que
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el que més estimo al món són les meves ger-
manes) embarcant-me en aquesta aventura
americana vaig tenir confiança en la Xirgu.
De Mèxic ací he recorregut uns quants qui-
lòmetres, ¿no? He conegut els magnífics ca-
vallistes de Mèxic que tenen l’esplendidesa
elegant i única dels indis, els negres senti-
mentals i sensuals de l’Havana —¡quin país
més bo que és l’Havana, noi!—, he vist de
prop el que són les republiquetes del Cen-
tre-Amèrica amb la seva barreja impressio-
nant de races i de perversitats, he travessat
la Cordillera dels Andes —¡quin espectacle
més extraordinari, noi!— ¡i no em vaig ma-
rejar ni gota! ¡i això que et fa rodar el cap
tot aquest munt d’altituds!; he arribat a
Buenos Aires trobant-me amb catalans que
com tu pensava que tornaria a veure a Bar-
celona o a Madrid... I ja veus, som ací...
¡Quin terrabastall el de Catalunya, noi!...
Poc m’ho pensava en sortir de Barcelona fa
catorze o quinze mesos, que passaria això...
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Ja ho veus el que són les coses... Quan
menys podem imaginar que les coses pas-
sin... Ara, sort en tenim del nostre espe-
rit constructiu. Penso molt amb la nostra
gent... Escric a molts d’ells... Escolta, tu,
¿què saps d’en Ventallonet?...3 Me l’estimo
molt en Ventallonet... Ja saps que és un es-
criptor molt bo... I un bon amic... Ja sé que
a fulano varen matar-lo... No em sap gens
de greu. Ho sento per la seva família; sem-
pre és un trasbals, però era un negrero, un
explotador... (ara els ulls d’Irene Polo pre-
nen la brillantor de tota una ira reconcen-
trada i amagatzemada per una manca de
tacte de certa persona o per una desconside-
ració d’ordre moral que són les que ofenen
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a una sensibilitat exquisida com la d’Irene
Polo). ¿Saps? Quins canvis, manoi, que
trobaré quan arribi a Barcelona... Perquè
jo me’n vull anar. La Margarida no vol
que me’n vagi, ¿saps? però jo tinc ganes d’a-
nar-me’n. Tinc la germaneta que és com una
filla meva que em treballa a la Junta de Mu-
seus. I després ja saps que tinc una noia ma-
lalta a la família (i ara els ulls d’Irene Polo
prenen un suau color de cosa humida que
procura contenir perquè aquesta noia és
emotiva com una flor a la matinada i davant
de la gent li agrada mantenir el posat de
dona ferma i poc ferida per la dissort). Si no
fos la Margarida ja me n’hauria anat. Ara
no la puc deixar... Tampoc crec que em dei-
xarien marxar. És una gran dona aquesta
Margarida. Si li haguessis vist fer Medea a
Mèxic... La gent plorava. No tenien esma
d’aplaudir. Es sentiren corpresos per l’art
magnífic d’una actriu genial... No n’hi
han com ella. Diuen que hi havia la Sarah
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Bernard i la Duse. Jo no les he conegudes
però allà on hi havia aquelles dues senyores
hi poden posar la Xirgu... Quina gran figura
que té el país... Quan li vegin fer Yerma
s’impressionaran... I pensa sempre amb els
seus. I és generosa. I és bona. I té geni...
Clar, té geni com tota la gent que té una
personalitat. Si no se la menjarien. I ella da-
vant de la vida ha pres una posició de com-
bat teatral i vital... Creu que no li pagarem
mai, per anys que visquem, la seva con-
ducta.

* * *

Fa anys que sento parlar a Irene Polo.
Avui la tornava a sentir amb la seva veu

trencada que em donava l’emoció d’una
cançó amiga. Avui l’escoltava i la deixava
parlar llarg, llarg... Sota el cel blau d’aques-
ta tardor argentina, Irene Polo, la catalana
nova, em sembla més Catalunya que mai.
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* * *

Fa anys que conec a Irene Polo.
Fins ara —paraula— no l’havia entesa. 
He tingut que fer quatre-mil milles per

a conèixer-la.
Confesso que el viatge valia la pena per

a penetrar en la vida d’una dona com ella.
Salut, Irene Polo.

[Catalunya, Buenos Aires, 
abril de 1937]
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