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Capítol vuitè

DELICTES INFANTILS

Igual que el cor a les obres de teatre dels grans, jo havia contemplat 
des de molt jove la vida i els esdeveniments d’aquella casa veïna i sem­
pre en vaig ser un atent participant. Anava d’una banda a l’altra, 
m’asseia en un racó o em quedava dret enmig dels qui negociaven 
i feien barrila quan passava alguna cosa. Agafava els llibres i dema­
nava les curiositats que necessitava o jugava amb les joies de la se­
nyora Margret. Tots els personatges tan diversos que venien a la 
casa em coneixien, i tots eren amables amb mi perquè això agradava 
a la meva protectora. Jo, però, no parlava gaire, sinó que prestava 
atenció perquè cap de les coses que succeïen no s’escapessin dels 
meus ulls i les meves orelles. Carregat amb totes aquestes impres­
sions, travessava després el carreró per tornar a casa i filava en el 
silenci de la nostra habitació la matèria per a grans i somiadors teixits 
als quals donava el to la meva excitada imaginació. Dins meu s’en­
trellaçaven amb la vida real de tal manera que amb prou feines po­
dia distingir la realitat de la fantasia. Estava assegut darrere la taula, 
ocupat amb alguna joguina, i vaig murmurar unes paraules extre­
mament grolleres i indecoroses, el significat de les quals desconei­
xia i que devia haver sentit pel carrer. Hi havia una dona asseguda al 
costat de la mare, parlant amb ella, que va sentir aquestes paraules 
i va cridar l’atenció de la mare. Amb posat molt seriós em van pre­
guntar qui m’havia ensenyat aquelles coses, sobretot la dona desco­
neguda m’ho va demanar amb molta insistència, fet que em va sor­
prendre. Vaig reflexionar un moment i vaig dir el nom d’un nen que 
solia veure a l’escola. De seguida vaig afegir dos o tres nois de dotze 
a tretze anys amb qui amb prou feines havia intercanviat ni una 
paraula. Uns quants dies després, inesperadament, el professor em 
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va retenir després de l’escola, com també va fer amb aquells quatre 
nois que havia esmentat i que em semblaven mig homes, perquè 
eren molt més grans i alts que jo. Va aparèixer un sacerdot que solia 
fer la classe de religió i que dirigia l’escola, es va asseure en una 
taula amb el professor i em va dir que m’assegués al seu costat. Els 
nois, en canvi, es van haver de posar en fila davant la taula i esperar 
les coses que havien de passar. Els van preguntar amb veu solemne 
si havien pronunciat certes paraules en la meva presència; no van 
saber què respondre i es van quedar molt parats. Llavors el sacerdot 
em va dir: 
	 —¿On has sentit dir aquestes coses a aquests nois?
	 Jo tornava a estar de vena i vaig respondre de seguida, amb seca 
determinació: 
	 —Al bosquet de Brüderlein!
	 Aquest és un bosc que hi ha a una hora de distància de la ciutat 
on jo no havia estat en tota la meva vida, però que havia sentit ano­
menar sovint. 
	 —¿Com és això? ¿Com hi vau arribar? —van continuar pregun­
tant. 
	 Jo vaig explicar que un dia aquells nois m’havien convençut per 
fer un passeig i m’havien portat fins al bosc, i jo vaig descriure fil per 
randa la manera en què els nois grans agafen els petits per fer algu­
na trapelleria. Els acusats estaven fora de si i van assegurar, plorant, 
que o feia molt de temps que no hi anaven o no havien estat mai en 
aquell bosc, i encara menys amb mi! Alhora em miraven amb un odi 
carregat de terror, com si jo fos una serp verinosa, i volien asset­
jar-me amb retrets i preguntes, però els van dir que guardessin si­
lenci i em van demanar que indiqués el camí pel qual hi havíem 
anat. De seguida el vaig veure clarament davant meu, i, estimulat 
per les contradiccions i les mentides d’un conte que jo mateix m’ha­
via cregut, perquè d’una altra manera no podia explicar-me l’exis­
tència real d’aquesta escena, vaig descriure el camí i el pont que cal 
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travessar per arribar-hi. Tot això només ho sabia de sentir-ho dir de 
passada, i, encara que no havia prestat gaire atenció, vaig col·locar 
cada paraula en el lloc adequat. També vaig explicar que havíem 
agafat nous, havíem encès un foc i hi havíem cuit unes quantes pa­
tates robades, i com també vam atonyinar de valent un mosso que 
ens ho volia impedir. Un cop al bosc, els meus companys es van 
enfilar en uns avets molt alts i des d’allà dalt es van posar a cridar 
malnoms dirigits al sacerdot i al professor. Aquells malnoms me’ls 
havia empescat jo mateix feia temps, tenint en compte l’aspecte dels 
dos homes, però mai no els havia divulgat, i la ira dels afectats va ser 
tan gran com la sorpresa dels nois. Després de baixar dels arbres, 
van tallar unes enormes vares i em van exigir que m’enfilés també a 
un arbre i cridés des d’allà els malnoms. Quan m’hi vaig negar, em 
van lligar a un arbre i em van pegar amb les vares fins que vaig dir 
tot el que volien, també aquelles paraules indecents. Mentre jo cri­
dava van marxar dissimuladament darrere meu, en el mateix instant 
va venir un camperol, va sentir les meves paraules immorals i em va 
agafar per les orelles. «Ja veureu, colla de galifardeus! —va excla­
mar—. Aquest ja el tinc!», i em va clavar unes quantes bufetades. 
Després, ell també se’n va anar i em va deixar allà, mentre ja es feia 
fosc. Amb un gran esforç em vaig deslligar i vaig buscar el camí de 
casa per l’obscur bosc. Només que em vaig perdre, vaig caure en un 
rierol profund, que de vegades podia travessar però que en algun 
tram vaig haver de recórrer nedant fins a sortir del bosc, i així, des­
prés de superar diversos perills, vaig trobar el camí correcte. Però 
encara em va atacar un enorme cabrot, el vaig combatre amb una 
estaca que vaig arrencar ràpidament d’una tanca i el vaig colpejar 
abans de fugir.
	 Mai abans a l’escola no havien observat en mi tanta eloqüència 
com quan vaig explicar aquesta història. A ningú no se li va acudir 
preguntar a la mare si jo havia tornat algun dia a casa de nit i xop 
com un peix. Al contrari, van relacionar la meva aventura amb el fet 
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que es tenia constància que un o altre dels nois havia fet campana 
precisament cap a les dates que jo esmentava. Es van creure el meu 
conte de la mateixa manera que van confiar en la meva tendra edat, 
perquè la meva història havia caigut com del cel del meu habitual 
silenci. Els acusats van ser considerats uns joves salvatges i malvats, 
tot i ser innocents, perquè la seva obstinada i unànime negació dels 
fets i la seva justa indignació i desesperació encara van empitjorar 
més les coses; van rebre els càstigs escolars més durs, es van asseure 
al banc de la vergonya i els seus pares també els van pegar i els van 
tancar. 
	 Pel que recordo vagament, el mal que havia causat no només 
m’era indiferent, sinó que més aviat vaig sentir la satisfacció, que 
arrodonia de manera tan bella i visible la justícia poètica de la meva 
invenció, que passés, es tractés i es patís una cosa estranya, i tot a 
causa de les meves creatives paraules. No entenia en absolut que els 
nois maltractats es queixessin i estiguessin enfadats amb mi, perquè 
l’impecable desenvolupament de la història s’entenia per si mateix, 
i jo tenia tan poques possibilitats de canviar-hi res com els déus 
antics podien influir en el destí. 
	 Els afectats eren tots el que en el món infantil ja es podria qua­
lificar de gent honrada, uns nois tranquils i seriosos que fins llavors 
no havien donat cap motiu per a greus amonestacions i que es van 
convertir en joves ciutadans silenciosos i treballadors. El record de 
la meva malesa i la injustícia patida s’hi va arrelar profundament, i 
quan, molts anys després, m’ho van retreure, vaig tornar a recordar 
exactament l’oblidada història, i gairebé cada paraula va cobrar vida 
de nou. Només llavors el succés em va turmentar amb una ràbia 
doble i tenaç, i hauria volgut culpar-ne amb totes les meves forces 
aquells crèduls inquisidors, o fins i tot acusar la dona xerraire que va 
sentir les paraules malvistes i no va descansar fins que se’n va des­
cobrir la procedència. Tres dels antics companys d’escola em van 
perdonar i van riure quan van veure que la cosa em preocupava de 



81

debò, i es van alegrar que jo, davant la seva satisfacció, recordés tan 
bé tots els detalls. Només el quart, que tenia molts problemes a la 
vida, no va poder establir mai una diferència entre l’edat infantil 
i la posterior maduresa, i em va guardar tant de rancor per la injúria 
comesa com si l’hagués duta a terme ara, amb la raó de l’adult. Em 
passava pel costat amb l’odi més profund, i quan em dirigia mirades 
ofensives no m’atrevia a replicar-li, perquè encara duia dins meu 
aquella precoç injustícia i ningú no podia oblidar-la. 


