Capitol vuite

DELICTES INFANTILS

Igual que el cor a les obres de teatre dels grans, jo havia contemplat
des de molt jove la vida i els esdeveniments d’aquella casa veina i sem-
pre en vaig ser un atent participant. Anava d’una banda a laltra,
m’asseia en un rac6 o em quedava dret enmig dels qui negociaven
i feien barrila quan passava alguna cosa. Agafava els llibres i dema-
nava les curiositats que necessitava o jugava amb les joies de la se-
nyora Margret. Tots els personatges tan diversos que venien a la
casa em coneixien, i tots eren amables amb mi perque aixo agradava
a la meva protectora. Jo, perd, no parlava gaire, siné que prestava
atenci6 perque cap de les coses que succeien no s’escapessin dels
meus ulls i les meves orelles. Carregat amb totes aquestes impres-
sions, travessava després el carrerd per tornar a casa i filava en el
silenci de la nostra habitacié la matéria per a grans i somiadors teixits
als quals donava el to la meva excitada imaginacié. Dins meu s’en-
trellacaven amb la vida real de tal manera que amb prou feines po-
dia distingir la realitat de la fantasia. Estava assegut darrere la taula,
ocupat amb alguna joguina, i vaig murmurar unes paraules extre-
mament grolleres i indecoroses, el significat de les quals desconei-
xia i que devia haver sentit pel carrer. Hi havia una dona asseguda al
costat de la mare, parlant amb ella, que va sentir aquestes paraules
i va cridar I’atenci6 de la mare. Amb posat molt seriés em van pre-
guntar qui m’havia ensenyat aquelles coses, sobretot la dona desco-
neguda m’ho va demanar amb molta insisténcia, fet que em va sor-
prendre. Vaig reflexionar un moment i vaig dir el nom d’un nen que
solia veure a ’escola. De seguida vaig afegir dos o tres nois de dotze
a tretze anys amb qui amb prou feines havia intercanviat ni una
paraula. Uns quants dies després, inesperadament, el professor em
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va retenir després de ’escola, com també va fer amb aquells quatre
nois que havia esmentat i que em semblaven mig homes, perque
eren molt més grans i alts que jo. Va apareixer un sacerdot que solia
fer la classe de religié i que dirigia I’escola, es va asseure en una
taula amb el professor i em va dir que m’assegués al seu costat. Els
nois, en canvi, es van haver de posar en fila davant la taula i esperar
les coses que havien de passar. Els van preguntar amb veu solemne
si havien pronunciat certes paraules en la meva presencia; no van
saber queé respondre i es van quedar molt parats. Llavors el sacerdot
em va dir:

—¢On has sentit dir aquestes coses a aquests nois?

Jo tornava a estar de vena i vaig respondre de seguida, amb seca
determinacio:

—Al bosquet de Briiderlein!

Aquest és un bosc que hi ha a una hora de distancia de la ciutat
on jo no havia estat en tota la meva vida, pero que havia sentit ano-
menar sovint.

—¢Com és aix0? ;Com hi vau arribar? —van continuar pregun-
tant.

Jo vaig explicar que un dia aquells nois m’havien convencut per
fer un passeig i m’havien portat fins al bosc, i jo vaig descriure fil per
randa la manera en que els nois grans agafen els petits per fer algu-
na trapelleria. Els acusats estaven fora de si i van assegurar, plorant,
que o feia molt de temps que no hi anaven o no havien estat mai en
aquell bosc, i encara menys amb mi! Alhora em miraven amb un odi
carregat de terror, com si jo fos una serp verinosa, i volien asset-
jar-me amb retrets i preguntes, pero els van dir que guardessin si-
lenci i em van demanar que indiqués el cami pel qual hi haviem
anat. De seguida el vaig veure clarament davant meu, i, estimulat
per les contradiccions i les mentides d’un conte que jo mateix m’ha-
via cregut, perqué d’una altra manera no podia explicar-me I’exis-
tencia real d’aquesta escena, vaig descriure el cami i el pont que cal
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travessar per arribar-hi. Tot aixd només ho sabia de sentir-ho dir de
passada, i, encara que no havia prestat gaire atenci6, vaig collocar
cada paraula en el lloc adequat. També vaig explicar que haviem
agafat nous, haviem ences un foc i hi haviem cuit unes quantes pa-
tates robades, i com també vam atonyinar de valent un mosso que
ens ho volia impedir. Un cop al bosc, els meus companys es van
enfilar en uns avets molt alts i des d’alla dalt es van posar a cridar
malnoms dirigits al sacerdot i al professor. Aquells malnoms me’ls
havia empescat jo mateix feia temps, tenint en compte ’aspecte dels
dos homes, pero mai no els havia divulgat, i la ira dels afectats va ser
tan gran com la sorpresa dels nois. Després de baixar dels arbres,
van tallar unes enormes vares i em van exigir que m’enfilés també a
un arbre i cridés des d’alla els malnoms. Quan m’hi vaig negar, em
van lligar a un arbre i em van pegar amb les vares fins que vaig dir
tot el que volien, també aquelles paraules indecents. Mentre jo cri-
dava van marxar dissimuladament darrere meu, en el mateix instant
va venir un camperol, va sentir les meves paraules immorals i em va
agafar per les orelles. «Ja veureu, colla de galifardeus! —va excla-
mar—. Aquest ja el tinc!», i em va clavar unes quantes bufetades.
Després, ell també se’n va anar i em va deixar alla, mentre ja es feia
fosc. Amb un gran esfor¢ em vaig deslligar i vaig buscar el cami de
casa per ’obscur bosc. Només que em vaig perdre, vaig caure en un
rierol profund, que de vegades podia travessar pero que en algun
tram vaig haver de recérrer nedant fins a sortir del bosc, 1 aixi, des-
prés de superar diversos perills, vaig trobar el cami correcte. Pero
encara em va atacar un enorme cabrot, el vaig combatre amb una
estaca que vaig arrencar rapidament d’una tanca i el vaig colpejar
abans de fugir.

Mai abans a I’escola no havien observat en mi tanta eloqiiéncia
com quan vaig explicar aquesta historia. A ningu no se li va acudir
preguntar a la mare si jo havia tornat algun dia a casa de nit i xop
com un peix. Al contrari, van relacionar la meva aventura amb el fet
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que es tenia constancia que un o altre dels nois havia fet campana
precisament cap a les dates que jo esmentava. Es van creure el meu
conte de la mateixa manera que van confiar en la meva tendra edat,
perque la meva historia havia caigut com del cel del meu habitual
silenci. Els acusats van ser considerats uns joves salvatges i malvats,
tot i ser innocents, perque la seva obstinada i unanime negacié dels
fets i la seva justa indignaci6 i desesperaci6 encara van empitjorar
més les coses; van rebre els castigs escolars més durs, es van asseure
al banc de la vergonya i els seus pares també els van pegar i els van
tancar.

Pel que recordo vagament, el mal que havia causat no només
m’era indiferent, siné que més aviat vaig sentir la satisfaccid, que
arrodonia de manera tan bella i visible la justicia poética de la meva
invencid, que passés, es tractés 1 es patis una cosa estranya, 1 tot a
causa de les meves creatives paraules. No entenia en absolut que els
nois maltractats es queixessin i estiguessin enfadats amb mi, perque
I'impecable desenvolupament de la historia s’entenia per si mateix,
1 jo tenia tan poques possibilitats de canviar-hi res com els déus
antics podien influir en el desti.

Els afectats eren tots el que en el mén infantil ja es podria qua-
lificar de gent honrada, uns nois tranquils i seriosos que fins llavors
no havien donat cap motiu per a greus amonestacions i que es van
convertir en joves ciutadans silenciosos i treballadors. El record de
la meva malesa i la injusticia patida s’hi va arrelar profundament, i
quan, molts anys després, m’ho van retreure, vaig tornar a recordar
exactament "oblidada historia, i gairebé cada paraula va cobrar vida
de nou. Només llavors el succés em va turmentar amb una rabia
doble i tenag, i hauria volgut culpar-ne amb totes les meves forces
aquells creduls inquisidors, o fins i tot acusar la dona xerraire que va
sentir les paraules malvistes i no va descansar fins que se’n va des-
cobrir la procedéncia. Tres dels antics companys d’escola em van
perdonar i van riure quan van veure que la cosa em preocupava de
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debo, i es van alegrar que jo, davant la seva satisfaccid, recordés tan
bé tots els detalls. Només el quart, que tenia molts problemes a la
vida, no va poder establir mai una diferéncia entre ’edat infantil
i la posterior maduresa, i em va guardar tant de rancor per la injiria
comesa com si ’hagués duta a terme ara, amb la ra6 de I'adult. Em
passava pel costat amb I’odi més profund, i quan em dirigia mirades
ofensives no m’atrevia a replicar-li, perqué encara duia dins meu
aquella precog injusticia i ning no podia oblidar-la.
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