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L)Iris shavia instal-lat a la sala d’estar amb els cigarrets,
les llimes i el material d’oficina, i escrivia cartes sobre
el genoll recobert de seda. Mentrestant, agitava i sacse-
java una ma per assecar-ne I'esmalt d’ungles. Era nova
a 'M-3; tenia una al¢ada impressionant, la cara blan-
ca i unes grenyes gris gebre, i duia una jaqueta d’inspi-
racié hindd, amb botons al davant i coll mao, cordada
fins a la barbeta. Perd els ulls els tenia empastifats; les
pestanyes grumolloses li baixaven com pesos. En altres
paraules, com la resta de nosaltres, tenia un aspecte dei-
xat. Nosaltres, per descomptat, buscavem aquella mena
d’indicis: Qué li passa? Per qué és aqui? «Aqui» volia dir la
petita seccié de psiquiatria de 'hospital universitari, cada
vegada més gran.

A Tampit de la finestra hi solia haver una planta mar-
cida i polsegosa que feia molt que era morta, encara em-
bolicada amb els llagos i el paper de plata de la floristeria:
els pacients ingressats rebien poques plantes. Les revistes
sacumulaven pertot arreu, en piles oblidades, sobretot
vells niimeros del 7imes i del Newsweek; no se les llegia
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ningt. Larmari estava atapeit: capses de trencaclosques
i jocs que sobresortien per tots els racons. Totes aquelles
capses haurien caigut de cop a terra si algi hagués inten-
tat moure-les. No les movia mai ningu.

La presencia, doncs, d’'una dona de mitjana edat ves-
tida amb un pijama elegant, gargotejant cartes i fent-se la
manicura, hauria d’haver estat un indici prou clar: aquell
no era el lloc adient per dedicar-se a unes tasques tan
mundanes. Pero semblava normal, al capdavall. D’allo
més normal.

Llris es descrivia a si mateixa com una maniacode-
pressiva que feia vint-i-set anys que estava malalta. Ho
va fer 'endema al mati a primera hora, durant la ronda
comunitaria, quan, com a pacient nova, li van demanar
que es presentés al grup. Per a la majoria, una peticié
com aquella només podia ser rebuda com un xoc; per
a mi, almenys, ho havia estat. Pero en I'Iris no hi vaig
detectar ni titubejos ni ironia.

—M’he de posar dreta? —es va limitar a preguntar.

No, podia estar asseguda. Va redrecar les espatlles, es
va escurar la gorja i va encetar a 'instant i amb energia
una explicaci6 de la seva vida a partir dels vint-i-un anys,
el moment del seu diagnostic. Tenia una veu forta, im-
ponent, com la seva preséncia. Per comptar feia servir les
puntes platejades dels dits. Era clar que tenia la intencié
de comengar pel principi i no deixar-se res.

Aquella no era la resposta habitual. Allo era una ju-
gada d’atac. Llris exhibia drets d’antiguitat, a la manera
de les aus de corral. Era una llastima que els altres pa-
cients —amb menys recorregut que ella— fossin massa
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inexperts per apreciar-ho. De totes maneres, pero, aquell
desplegament no era per a nosaltres, els altres ingressats,
siné per als metges. A 'Iris no li prenien el pel amb tota
aquella historia de la comunitat, amb la il-lusi6 —que
aconseguien fer creure a bona part de nosaltres— que la
cosa important i que ens havia d’ajudar era la relaci6
amb els companys. Ella havia campat prou temps per
aquells llocs per saber que la seva supervivencia en una
seccié de psiquiatria depenia de Iestatus que tingués als
ulls dels metges. Els que donaven les pastilles, els permi-
sos i finalment les altes eren ells. Ulris ja sabia de que
anava, i els ho feia saber.

Era majestuosa, i es mantenia recta com un clau. Te-
nia els ulls d’'un blau cosmic inesborrable. Comptava amb
els dits, arquejant-los enrere. Tenia vint-i-set anys per ex-
plicar! Pero nosaltres ens alegravem que parlés; aixo volia
dir que no ens tocaria a nosaltres, que no ens criticarien.
Mentre ['Iris ens narrés la historia de la seva vida estarfem
segurs, preservariem la nostra intimitat i tot.

Teniem moltes reunions. Reunié de pacients —el
nostre autogovern, amb representants degudament ele-
gits— dos vespres a la setmana; reunié de grup, un aplec
més petit i més intim, una tarda o dues; i aquesta, la
ronda comunitaria, la primera activitat després de I'es-
morzar de cada mati llevat el diumenge.

Ronda és una paraula d’hospital, una part de la ruti-
na diaria dels metges en que passen visita a tots els seus
pacients. Perd aixd no se m’ha acudit fins ara; evident-
ment, no vaig entendre aquestes coses de seguida. No
entenies res; acceptaves. Al principi, en aquelles paraules
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i aquells noms —tot semblava tenir noms—, hi havia
una estranyesa impetuosa, 'estranyesa de 'ambient. La
impetuositat potser era a la ment, un estat brillant, ator-
dit; tot tenia un so audag, com de llautd massis. Si t’has
empassat una dosi letal de pastilles per dormir, la teva
experiencia passa del pla particular al general. Jo encara
no ho entenia, aixd, perd I'ambient era estrany de totes
maneres. Reunions? Per queé reunions? En aquell lloc?
Aquesta era la situacié en qué m’havia trobat el pri-
mer mati a ’'M-3: una nouvinguda acabada de traslla-
dar, asseguda a la sala d’estar, esperant que comencés
la ronda, estrenyent una petita capsa plana i grisa de
mocadors de paper, unes capses que es distribuien ge-
nerosament per tota la seccié. En aquell lloc tanimaven
d’allo més a plorar. Jo no en tenia gaires ganes, pero
tampoc no les tenia totes que no m’agafaria un ram-
pell de plorera tempestuosa; els vents dominants eren
incerts. També em sentia dubtosa i incerta en relaci6
amb al meu aspecte. Tenia els bragos i les cames plens
de blaus sinistres, i m havien tallat els cabells molt curts
—m’havien afaitat, practicament escorxat el cap—,
com quan de petita havia tingut polls i m’havien sub-
mergit el cuir cabellut en querose. Duia una bata curta
i replegada de tovallola gastada, i unes sabatilles amples
de color rosa que m'anaven molt balderes. A banda de
ser unes quantes talles massa grosses, estaven molt do-
nades per I'ds. Per I'ds de qui? No sabia d’on havien
sortit aquells articles, pero eren tot el que semblava te-
nir; i ja m’havien avisat: a 'M-3 s’esperava que tots els
pacients portessin «roba». Aixd6 m’havia amoinat, pero,
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en aparenga, volia dir qualsevol cosa que no fossin pe-
ces d’hospital: res d’uniformes.

Aixo no feia menys grisa la varietat caotica que veia al
meu voltant. Pacients en camises de dormir, pijames, ba-
tes i perruques, amb el cap embolicat en tovalloles feixu-
gues com si fossin espectres, amb cares somnolentes i els
caps cots, acabaven d’esmorzar i arrossegaven desgana-
dament les cadires pel menjador cap a la sala d’estar. Les
butaques i els sofas de plastic anaven quedant ocupats;
els metges s’asseien separant-se les cues de les llargues
bates blanques. Mentre esperavem, em vaig contemplar
amb amargor els peus calgats en les sabatilles balderes de
color rosa.

Una vegada al mes, potser, apareixia un pacient amb
una veu com la meva; sempre era algi que shavia in-
tentat suicidar i havia passat uns quants dies en coma
a la unitat de cures intensives abans que el traslladessin
alla. Tothom sabia que volia dir, aix0. La maquina per
expectorar amb els tubs d’esnorquel i els vapors agitats
passadissos amunt i avall, buscant-me. La tos devia so-
nar com la ranera de la mort; com la meva veu. Pero els
pacients que feia prou temps que es movien per aquells
ambients reconeixien i acceptaven aquelles peculiaritats
de seguida. Aix{ que jo obria la boca, assentien: la Zelma
havia tingut «aquella veu»; li havien anat al darrere amb
«aquella maquina». A la Zelma li havien donat 'alta pocs
dies abans que arribés jo, tot i que havia promes tornar.
I ara em tenien a mi.

Hauria d’explicar tot seguit que jo no hi hauria de
ser, alla. Pero aixo no cal dir-ho, ningt no hi hauria de ser,
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alla. Aquella era la reaccié ordinaria, mitjana, podriem
dir que normal. A 'M-3 topaves amb la forca terrible
d’una generalitzacid, i thi havies de resistir, la teva in-
dividualitat havia de fer un esfor¢. Qualsevol cosa per
negar aquell estat lagubre, inert, col-lectiu.

La primera cosa en que em vaig fixar va ser en la uni-
formitat en 'aparenca, I'abandé en I'expressié i la indu-
mentaria. Tothom tenia el mateix aspecte, en esséncia:
un aspecte peculiar. Peculiar era com havia esperat que
fos tothom. Aquesta semblava ser, doncs, I'explicacié
d’aquelles primeres impressions. No em feia carrec que
tots ens trobavem en les mateixes circumstancies preca-
ries. Abans de portar-te a un lloc com ’'M-3 no tavisen
amb gaire temps; no tens 'oportunitat de ser selectiva,
de fer les maletes i empolvorar-te el nas. Tot d’'una diuen
el teu niimero, se t'adjudiquen; tu t'aixeques i te n’hi vas
tal com estas.

Hi havia una altra explicacié, més contundent, de I'as-
pecte general de deixadesa, i eren els farmacs. Els farmacs
eren, de bon tros, el fet dominant de la vida a ’'M-3,
pero jo encara no ho sabia. A mi no me’n van comen-
car a donar automaticament per la medicacié que encara
prenia per als pulmons. (Tenia una mica de pneumonia,
cosa que tampoc no era estranya, alla.) Aixi doncs, els
veia en accié: un privilegi rar, per a un pacient. Pero al
principi no entenia el perque de les veus embarbussades,
les cares de col-locats, 'estranya i uniforme indiferéncia.
M’horroritzaven. Vaig pensar que el que veia eren els pa-
cients en si, i que aquella gent havia de ser molt diferent
de mi.

56

MODUL 3.indd 56 @ 27/07/2022 11:43:44



[ si el suicidi és un pecat? Es a dir, morir en el desco-
neixement, en un estat d’absoluta ignorancia? Si era aixi,
jo gairebé havia comes el pecat, perque havia estat ben
a punt de morir; desprevinguda, privada dels olis sants
i del penediment, enviada a retre comptes amb tota la
meva ignorancia al damunt. Aquella era 'auténtica veri-
tat de la meva condicid, reduida a la seva esséncia. M’es-
tava alla asseguda, aferrant els clinexs i amb la mirada
clavada a la falda.

La sala es va quedar en silenci. La ronda comunitaria
estava a punt de comengar. Vaig aixecar la mirada, dis-
posada a parar atencid; tot alldo era nou per a mi, i em
preguntava de que es parlaria. Tot d’'una, una infermera
pigada amb una cua rossa i les manigues del jersei nuades
sobre les espatlles va dir el meu nom. Em volia presentar?
Volia explicar a tothom qué hi feia, alla? Aixo era una sor-
presa! Jo encara estirava el coll amb curiositat, perd ara
em feia I'efecte que la curiositat havia de ser jo. La gent
girava el cap, tothom m’anava descobrint. La infermera,
que pel que semblava era la que portava la batuta, em
va fer un somriure encoratjador, assenyalant-me amb un
brag estes. Ho feia per assegurar-se que jo sabia a qui
parlava: els altres no en tenien cap dubte. Totes aquelles
altres cares s’havien girat bruscament cap a mi. S’havien
aixecat sense expressid. Unes cinquanta cares en una rot-
llana de diverses fileres. Algunes ja me les havia troba-
des passejant-se per la seccié; formaven part del paisatge
d’aquell lloc. O aixo6 m’havia semblat. Ara, per primera
vegada, adoptaven una dimensi6 de reconeixement, de
familiaritat.
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Un home vell, un negre arrugat amb una calvicie en-
voltada de serrells, havia donat la volta a la cadira i seia
d’esquena al centre de la sala. Ja 'havia vist abans, a I’ho-
ra de 'esmorzar, fumant de la mateixa manera, d’esque-
na a la taula.

—Aquell és el pobre Jesse.

Lhome es va passar el brag¢ llarg i d’aspecte vigorés
per davant del pit, i es va palpar la camisa buscant-hi
llumins; unes boles de cotd fluix li sortien de les orelles.
Una noia negra, menuda, amb la pell del to del coure i
una bata rosa lleugera, s'estava arraulida amb aire som-
nolent en una butaca: s'estirava uns grans rul-los roses
del cap i se’ls deixava caure sobre la falda. La Deronda.
Vaig mirar cap a ella, esperant que em donés una pista.

La noia va fer un badall, amb els ulls mig clucs com
un gat, rere un bolic de clinexs. Ella sabia com anava. Jo
ho hauria de descobrir tota sola. Aquelles cares, que es
mantenien a I'espera, no em proporcionaven cap infor-
macié: mentre m’hi estigués prou temps, fes el que fes,
no els importava gens si responia o no.

Jo no tenia ganes d’explicar a aquella colla de descone-
guts l'avidesa amb que havia engolit un flascé sencer de
pastilles per dormir; o de parlar-los del temps considerable
que havia dedicat a fantasies furioses, prement la galta con-
tra les portes greixoses de forns de gas fred. No tenia ganes
de dir-los res. Els ho hauria pogut explicar, i tant, perd hau-
ria fet falta massa estona. Hauria fet falta tota la meva vida.
Ho notava al meu darrere, fred, submergit, com un iceberg.

Vaig dir que preferia no parlar, per I'estat de la meva
veu.
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—QUE LI PASSA A AQUESTA PACIENT A LA
VEU? NO POT PARLAR MES FORT?

Un parell de patilles llargues i anguloses; un cos com-
pacte i robust sota una bata blanca. Era el doctor Lip-
man, el cap de la seccié; la majoria dels pacients li deien
«Lipton.

—ES PER AIXO QUE ETS AQUI? PERQUE NO
POTS PARLAR? TENS ALGUN PROBLEMA A LA
VEU?

Lembolcallava un irritant fum de cigar. Semblava
pensar que aquella afonia era un simptoma! Pero la veu
era del tot caracteristica; fins i tot els altres pacients,
enmig de les seves propies obsessions, havien copsat la
meva situacié sense cap dificultat. Com era possible que
ell, un metge, no sabés de que es tractava?

No se’m va acudir en cap moment que alld era un
ardit. La meva experiencia prévia amb el sector psiquia-
tric havia estat practicament nul-la, i, d'altra banda,
em sentia nova, tova. Em penso que d’entrada m’ha-
via esperat alguna mena de moratoria. Que les coses
fossin més graduals, o que en el meu cas es fes alguna
mena d’exempcid. Perd de moratories, armisticis, treves
i descansos no te'n donaven mai, a ’'M-3. T hi endin-
saves de ple, in media res, i la vida continuava les vint-
i-quatre hores del dia. Aquella era la cosa a la qual era
més dificil acostumar-se. Com que aquella vida era tan
clarament arbitraria i irreal, sovint em feia I'efecte que
no hauria passat res si de tant en tant shagués deixat de
fingir, shagués fet onejar la bandera i shagués declarat
una treva. Pero no passava mai, aixo.
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Vaig intentar explicar-me: a la meva veu no li passava
«res», simplement no en tenia.

—]JO ET SENTO —uva insistir la infermera pigada,
sempre a punt. Fins i tot alegre. Aquella mena de perse-
cucié es tornaria molt familiar.

—DONCS JO NO, CARAI! —va dir el doctor Lip-
man, i la bata emmidonada que duia va cruixir audible-
ment en moure’s sobre la cadira.

La seva brusquedat semblava més genuina, almenys;
era del tot impossible sentir-me.

—OH!JO ET SENTO LA MAR DE BE! I VOSAL-
TRES, ALLA AL DARRERE?

La cua rossa es va agitar d’aci d’alla. Les files de cares
d’«alla al darrere» van assentir. No tenia importancia, no
feia falta que escoltessin. Calia fer passar quaranta-cinc
minuts d'una manera o altra: I'"inic que importava era
aixo.

Aquestes no sén impressions a posteriori; els punts
essencials els vaig copsar llavors mateix. Encara era d’ho-
ra, no semblava que cap altra persona tingués ganes de
parlar; no em podien deixar tranquil-la tan facilment. El
temps era el nostre opressor comul.

—PER QUE NO ET POSES DRETA? —va sug-
gerir la infermera.

A hores d’ara ja havia revelat tot el que qualsevol per-
sona necessitava saber sobre mi. No tenia mai importan-
cia, el que diguessis que thavia portat alla. Algun senyal
extern, alguna peculiaritat caracteristica, alguna cosa que
tota la resta poguessin reconeixer de seguida: el que im-
portava era allo, el que Chavia portat alla era allo. S’havia
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assolit un punt determinat; no calia que ningt sentis de
quina manera.

Mentre em posava dreta —amb certes dificultats,
buscant els clinexs amb la ma, el cap tombat a un cos-
tat—, devia semblar I'inica persona curiosa que quedava

a la sala.
—PERFECTE! —va dir la infermera—. ARA ET
PODRA SENTIR TOTHOM.

Sentir-me! Sentir-me! Pero la veu que sortia de mi no
era la meva veu! Com haurien pogut sentir-me?

Tot i que cadascun de nosaltres tenia una historia —tan
llarga, enrevessada i suada com la de I'Iris—, eren pocs
els qui tenien I'energia per endinsar-s’hi. Pero I'lris era
imparable. Passats deu o quinze minuts, continuava par-
lant amb vigor, les espatlles dretes, el coll tan rigid com
al principi, envoltat de seda negra; continuava comptant
amb les puntes dels dits. I encara no havia acabat amb les
de la primera ma!

Vaig donar un cop d’ull a la sala. En Guz havia plegat
els bracos —embenats fins als colzes— i shavia tornat
a adormir, deixant inert el cos robust, fondo i confiat
sobre la cadira. Treia els peus enfora amb uns mitjons en-
sangonats. La Simone va ajuntar les mans per sobre del
cap inclinat i va reprendre les seves pregaries. Tenia els
dits llargs i negres plens de nusos ossuts. Quan feia aixd
sempre era inquietant. En aquells moments, em sem-
blava que ella era I'inica que copsava de debo la nostra
situacid. Perd una cosa era clara: I'Iris no creava tensio,
interaccid. La nostra «comunitat» patia una recaiguda.
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Frem una «comunitat» de nit i de dia; aquest fet era
incontrovertible. NO FEU SERVIR AQUESTA UNI-
TAT COM A LLOC DE PAS, indicava el rétol de la
gruixuda porta de vidre. Tot i que la secci6é es mantenia
tancada, les portes havien d’estar obertes. Els pacients
havien de compartir habitacié; amb ['excepcié dels que
estaven en aillament (als quals s'envejava per aquest mo-
tiu, i per les portes tancades), no podiem estar sols. Les
petites estances, amb els catres, els cobrellits de colors
i els llums de taula de plastic, no podien ser un refu-
gi. Haviem d’estar a fora, a les zones comunitaries de la
seccio: a la sala d’esbarjo, la sala d’estar, a terapia ocupa-
cional; reunits al voltant del piano, el billar o les taules
de ping-pong (I'etern triumvirat de les seccions de psi-
quiatria); actius, participant en la vida, col-lidint-hi; una
vida que es podia trobar en algun lloc d’alla fora, perd no
en nosaltres. Era evident que no. A les cares de la nostra
reunié els en faltava forga, de vida. Cares: presents i ex-
plicades. Erem cares, no pas cossos i animes.

Al final, el doctor Lipman va interrompre I'Iris, fent
una xuclada al seu cigar ences:

—CONTINUAREM AMB AIXO A LA REUNIO
SEGUENT.

«A la reunié segiient», a I'Iris li havien donat liti i es va
quedar callada. Unes grenyes esbullades li queien sobre
el front; la molestaven molt mentre s’inclinava sobre els
papers i els estris d’escriptura, gargotejant sense parar.
Els seus grans ulls empastifats tenien un aire buit i terbol,
com de pols cosmica.
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