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La Garrotxa, gener del 2019

1 capella va obrir els finestrons, I'altima llum de
la tarda va desentenebrar ’habitacio. A fora,’ame-
naca de pluja, els camps bonyeguts, la fronda pro-
pera d’una roureda 1 el metall enlluentat del cotxe que
I’havia dut fins alla, amb el xofer estintolat a la porta. Era
una casa aillada, fornida amb mobles antics pero de fus-
ta cara, amb el mal gust cridaner que es pot permetre la
gent d’una posicié economica folgada. Tot seguit el ca-
pella va seure a la cadira collocada al costat de la noia,
estirada al 1lit. Tretze o catorze anys, faccions orientals,
els ulls clucs. En aquella cara s’hi podia llegir 'ofec d’una
familia estricta. L'inic home que els acompanyava va
discrepar:
—No estariem millor a les fosques 1 amb un ciri
ences, mossen?
—No pas encara. Primer vull parlar una estona amb
la seva filla. Com et dius?
Ella va contestar amb un nom que no era el seu.
—Per que crides a les nits?
—Perque sento veus.
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—Veus que venen d’on?

—De dintre meu.

—Quant fa que les sents?

—D’enca que vaig néixer.

La pacient parlava un catala salpebrat amb el tipic ac-
cent de la comarca. El seu pare adoptiu va tornar a tan-
car la finestra, reclamant més intimitat, 1 va exigir-ho gai-
rebé amb desesperacio:

—No comenc¢a amb les oracions de I'alliberament?

—L1 dic que encara és massa aviat per saber si cal
ter-ho.

—Per0 jo soc el seu pare, s¢ millor que ningt que li
conve.

—Aqui I'inica autoritat que hi ha és la meva. Segui
1 segueixi les meves instruccions. —Va tornar a fitar la
noia, que mantenia els ulls clucs, 1 va examinar-1li els tim-
pans. Era bonica, aparentment sana, tret de les esgarrin-
xades recents a les galtes 1 dels blaus als bracos. Després
va afegir—: I queé et diuen aquestes veus?

—Em diuen que els mati.

—Que matis a qui?

—Als meus pares.

Nuvols de paper cremat comencaven a tamborine-
jar les primeres tronades. Amb la mirada abatuda, el ca-
pella buscava el barret per marxar, li calien més sessions,
no es volia precipitar. Feia tan sols dos mesos que havia
acabat el curset teoric, li mancava practica, no en gau-
dia, d’aquella feina, no I’havia triada 1 sabia que la ma-
joria de la gent tampoc la comprenia. Ell mateix tenia
dubtes, la sensacid que el Rifual pertanyia a una ¢poca
remota, a uns costums desterrats, a un mon més desval-
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gut. Els parracs ennuvolats ja vessaven un ruixat abun-
dant, el xofer s’havia refugiat dins del cotxe, el baf del
contrast termic s’arrapava al vidre de les finestres amb
Iespessor d’una heura enfiladissa.

—Quan vaig acudir al bisbat demanant ajuda, em
pensava que m’enviarien algti amb més experiencia. Que
es pot esperar d’un ministre de Déu que ni tan sols por-
ta collet blanc? L1 dic que ho faci! Cal que ens prote-
geixi...| —Mentre protestava iradament, ’home va aga-
far la gerra d’aigua que hi havia a la tauleta 1 va tirar pel
dret.

Els esquitxos van fer xisclar la noia, s’havia tapat la
cara massa tard. Esgaripava amb una veu que tampoc
semblava la seva 1 ofegava la plorera contra el coixi, el seu
pare estirat al damunt per immobilitzar-la, vessant tam-
bé llagrimes amb un desfici culpable als ulls. La flaquesa
havia paralitzat el sacerdot, consumit per les vacillacions
que sempre 'acompanyaven 1 pel sabor amarg d’aquell
desconsol que mai podia acabar d’encanyonar. Fins que
va fer una passa endavant, va xopar un dit a la gerra 1 des-
prés de llepar-lo va fer un gest de retret, gairebé de fastic:

—No he vingut aqui a protegir-lo a voste, senyor.
He vingut a protegir la seva filla.
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Girona, dos mesos abans

emps no confesso, pare... Pressa, sisplau,
S pressa...

També feia molt de temps que I'es-
glésia de Santa Anna, construida entre el barri de case-
tes humils de Sant Narcis 1 les vies del tren, havia deixat
d’aplegar multituds. Ni tan sols les lentes millores urba-
nistiques 1 el degoteig de I’arribada de veins nous pro-
vinents de les comunitats evangelitzades del continent
america havien ajudat a remuntar la davallada de feli-
gresos. Almenys es podia dir que aquell era un lloc arre-
cerat, solitari 1 clarobscur com les vides dels pocs que
encara hi acudien a reflexionar sobre els seus pecats. Era
un temple modern, edificat a mitjans del segle xx a to-
car dels blocs proletaris que en els anys més prospers
havien fornit de ma d’obra la Grober, la fabrica textil
aixecada al centre urba al cim d’un antic convent fran-
cisca, o la Coma Cros, al municipi vei de Salt. Obrers
acostumats a complir els dies feiners amb les obligacions
laborals 1 els festius, amb les devocions religioses. Ara tot
allo formava part del passat, les antigues naus industrials
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havien estat enderrocades o reconvertides en edificis de
serveis 1 les misses dominicals s’havien buidat de gent.
A Taltar hi tenien una pedra d’imitacid, el bisbat trobava
que vitralls barats 1 ciris apagats eren recursos suficients
per a un veinat que ja no mostrava fervor per res que no
fos terrenal. Per aixo al pare Carreras el va sorprendre la
visita tan matinera d’algti que havia fet grinyolar la pe-
sant porta de 'entrada a la recerca de I’absolucié.

—D’acord. Pero hi ha uns passos que cal seguir.

—Pots saltar. —Una pausa per sospesar alguna recan-
¢a. Després un monoleg ple d’entrebancades en aquell
catald amb un marcat accent estranger, potser dels pai-
sos de ’Est—. Fer deu anys, jo arribar Catalunya. Jo re-
partir torns, premsadora industrial no bé. Dema venir
gent arreglar pero direccid diu produccid no parar. Pro-
per torn toca jo, pero jo passa a Kazimir. —Una altra
pausa, per agafar aire—. Premsadora enganxa 1 Kazimir
acaba hospital. Alla sis dies, mort.

—Com et dius?

—Janek... —Va dir el nom pero va reservar-se el
cognom.

—Déu escolta 1 Déu perdona, Janek.

—TJo no oblidar. A la nit, despertar.

—Continua, obre el teu cor.

—FEll tornar. Ahir veure, cara temps no passar.

—Has fet bé de venir. Resa el que et diré 1 posa la
teva anima en pau. Si el penediment és de debo, deixa-
ras els malsons enrere.

—No malsons, pare.

—Que¢ dius? —EI pare Carreras va apropar el front
a la reixa de fusta. Agenollat davant el confessionari hi
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havia un home d’uns quaranta-cinc anys, barba de tres
dies, ulls de presoner de guerra. No el tenia present, pero
el barri era ple de passavolants 1 de persones que feien
la seva, anonimes, ignorades.Va esperar una resposta que
va tardar uns segons a arribar.

—Abhir, parc, al bang, ell mirar. Kazimir no dir res,
només mirar. No, anys no passar, ell igual que dia morir.
Sap que jo sacrificar per salvar jo.—L’home s’agafava a la
reixa amb les dues mans, com si tingués ganes d’arren-
car-la, pero cap energia per aconseguir-ho.Va alliberar
una alenada fonda 1 va afegir—: Nosaltres, catolics, creu-
re tornar vida, si, pare?





