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«Una nacié, ve a recordar i a oblidar de la mateixa manera
que ho fa un individu? O existeixen diferéncies impor-
tants? Queé sén, exactament, els records d’una nacié? On
es conserven® Com es conformen i es controlen? Hi ha
moments en que oblidar és I'"inica manera d’aturar els ci-
cles de violencia, o d’aturar que una societat es desintegri
en el caos o la guerra? D’altra banda, es poden, de debo,
construir paisos lliures i estables sobre els fonaments d’una
amnesia deliberada i d’una justicia frustrada?»

KAZUO ISHIGURO (2017)
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El meu Amic

1

Ara no hi puc parlar, amb el meu Amic. Ha desaparegut.
El meu Amic és un professional convencional, un home se-
rids, discret.

2

No m’ho sé explicar. I no se m’ha acudit fer altra cosa que ano-
tar els records del poc que ell mateix em va anar explicant, i
buscar I'ajuda de la memoria dels pocs confidents que va tenir.

Tots han coincidit en una cosa mateixa: el meu Amic no els
havia explicat res de la seva vida de parella fins que la parella
es va trencar, i fos el que fos que els nexplicava, els ho va dir
una vegada i prou.

Hi ha algun episodi que he pogut contrastar amb dues
fonts, pero la majoria dels fets els va relatar una sola vegada a
una unica persona.

Es com si hagués volgut escampar un puzle incompletable.
Potser s’avergonyia de no haver sabut entendre a qué senfron-
tava. Potser creia que entendre era —seria— feina dels altres.

O de ningg.
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Soc un historiador en crisi, i —enmig de les meves distrac-
cions de I'any Tretze— en lloc d'obrir els lligalls que tinc da-
vant, i apilats per terra, i a 'ampit de la finestra, en aquest
despatx en que ningd no em vigila, m’he posat a transcriure
records del meu Amic. No tinc un proposit definit, ni un pro-
jecte de recerca en marxa; és el que faig, de moment, per ara.
Compilo records. Dell. Per exemple:

4

El dia abans de l'enterro del seu pare, al final de l'estiu de 'any
Dotze, es va presentar a la casa familiar un, diguem-ne, Home
fosc.

El meu Amic, sorpres (i molest), li va obrir la porta i el va
convidar a entrar. El, diguem-ne, Home fosc va saludar la vi-
dua i es va asseure al sofa de la casa per mantenir-hi una con-
versa habitual de circumstancies.

El meu Amic sabia que aquell, diguem-ne, Home fosc ha-
via mentit, enganyat, insultat i perjudicat professionalment el
seu pare, i que també havia amenagat o intimidat algunes de
les amistats del seu progenitor.

Pero va elegir ser elegant, i evitar a la seva mare anciana,
aquell dia, una situacié violenta; explicita, vull dir, visible.

5

Quan la conversa es va esllanguir, aquell, diguem-ne, Home
fosc va demanar de poder veure el cadaver.
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Li van fer saber que el cos era al tanatori, i que no s’hi faria
vetlla.

7

El diguem-ne Home fosc, de cop, no va poder evitar d’exhibir
al rostre una decepcié profunda.

El meu Amic creia més del compte, suposo, en aquesta
mena de justicia. Ho dic per com s’ho va explicar. No sense
dubtes; suposo.

8

Soc un historiador en crisi, 1 2 més dels records transferits,
recullo papers que em venen a trobar. Vull dir que m’arriben
papers del meu Amic, papers que algu altre li va adregar. Els
llegeixo. Per exemple: «T he dit moltes coses que eren barrica-
des on amagar-me i des d'on acarnissar-me amb tu.»

9

Aquesta és la frase més semblant a una disculpa que la Poeta
incapag d’escriure poesia li va dir, al meu Amic, al llarg de ca-
torze anys.

Bé, de fet,’hi va escriure; 'hi va deixar escrita. Escrita en un
paper on també li deia coses com que regués les plantes.

El més inquietant, pero, per mi, és la frase —una altra—
que apareix després d’aquest «acarnissar-me amb tu». La frase
inquietant, posterior, diu: «Em fa vergonya pero és aixi.»

I encara: «Avui em sento més neta.»
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Any Tretze, i aquesta situaci6: el meu Amic ha desaparegut.

Es una persona discreta, i la nostra relacié era cordial, pero
distant, i malgrat les progressives aproximacions dels anys en
que vam compartir despatxos, mai no va fer-me confidéncies
intimes.

La seva vida de parella no era un tema en que s’aturés, més
enlla de comentaris topics sobre la pesantor de certes obliga-
cions familiars, o l'origen de certes peces de roba que incorpo-
rava al seu vestuari auster.

Poques confideéncies, doncs, perd una conversa viva, plena
d’idees solides, i sobretot moltes preguntes, molta curiositat;
mescoltava amb atencid, i em feia xerrar sobre les meves recer-
ques, i s’'interessava pels detalls, i estirava cada fil fins que el fil
sextingia, i si jo esbossava un primer intent de repeticié d’al-
guna cosa, de seguida suggeria un aspecte nou, amb una na-
turalitat lleugera, perd amb determinaci6, amb una certa con-
tundéncia.

Per aixo aquell dia del dinar em vaig sentir descollocat.
Comptava que aquell seria un altre més d’aquells dinars nos-
tres, tan plens d’afecte i de simpatia mutua.

I quan el meu Amic va comengar a explicar-se, vaig veure
que dificil que podia arribar a ser coneixer un home espantat.

11

La veritat és que encara no em sento gaire capag de transcriure
aqui el que em va deixar saber aquell dia, que és la historia
d’aquest dltim any d’ell. Pero, de moment, per comengar per
alguna banda, l'explicaré.

La conec perque el meu Amic me la va esbossar esquema-
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ticament amb una fredor quirtrgica. I també perqueé l'atzar
—deixeu-m’ho dir aixi— m’ha posat a les mans dues notes de
la Poeta incapag.

Ja he esmentat la nota en que li reconeix que el que la Poeta
havia fet amb ell era «acarnissar-me amb tu». I en queé s’auto-
exculpava, purificada, «més neta», sense sentir que calgués ha-
ver fet res més que haver-se avergonyit.

La segona nota té una estructura sentimental —deixeu-me
dir-ho aixi— ben similar. Ella Ii diu: «Sé que una part del que
et fa estar malament em correspon a mi. I que en gran mesura
es tracta que et sents maltractat.» I afegeix: «I"hi sents i me’n
faig carrec. Perque sé que et vaig tractar malament: descon-
fiant de tu, veient en tu un perill, malinterpretant-te.»

I conclou: «Per tant, vull que sapigues, i t’ho escric, que tot
el que faig ho faig sense fugir del mal moral i emocional que
sé que t’he causat.»

Pero el sentiment final que s'imposa a la nota, I'dltima pa-
raula, és que aquella dona esta: «dolgudan.

Amb ell.

12

El pare del meu Amic discret —com ja he anotat— va morir a
principi de setembre de 'any Dotze, després d’'un estiu pends
i després de més de dos anys de malaltia.

Al cap d’uns dies, el meu Amic i la Poeta incapag van fer
I'amor per darrer cop. Va ser un coit fred.

En un moment d’aquells dies, la Poeta, en actitud de pro-
testa, bel-ligerant, li va dir: «Jo necessito fer vacances.»
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Al cap d’unes poques setmanes, ella va abandonar 'habitacié
conjugal i es va installar en una altra habitacié del pis com-
partit.

Aquella mateixa nit tardoral, la del trasllat intradomiciliari,
ell acabava de rebre un email: un seu Mestre, molt proxim, in-
tim, havia caigut en coma, després d’una malaltia fulminant
que li havien detectat mesos enrere.

De seguida, ho va explicar a la Poeta: «Esta en coma.»

14

Aquella mateixa setmana van visitar, junts, el Mestre malalt,
acompanyats d’'una Tercera persona.

Cami de l'hospital, la Tercera persona i la Poeta parlaven, i
la Poeta li va preguntar, sorpresa, i sincerament: «Aixi, esta en
comar»

15

El Mestre malalt va morir al cap d’uns dies. Sortint del fune-
ral, uns quants amics van anar a dinar.

Van poder parlar una estona del mestre perdut. De seguida,
pero, la Poeta incapag va proposar als presents un viatge inter-
nacional. Havia consultat les ofertes per al pont de desembre,
i hi havia preus raonables.

La Poeta va concentrar I'atencid, aleshores, en I'inic co-
mensal que ho sospesava.
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La Poeta incapag seguia una terapia, i pel que ella deia, la te-
rapeuta li havia confirmat la idea que el meu Amic discret la
maltractava.

La Poeta sentia que estava fent molt per ell: en concret, feia
molts esfor¢os per no acarnissar-s’hi.

Cada cop que la Poeta tornava de terapia, el meu Amic re-
bia esbroncades dramatiques, escridassades acusadores. Sense
mesura.

La Poeta s’havia fet diagnosticar també una depressié, i la
medicacié T'havia fet encara més obsessiva i implacable. La
seva tactica, pel que m’han confirmat alguns coneguts comuns,
era esperar que el meu Amic li supliqués que tornés al llit con-
jugal.

I alhora, si, alhora, també el volia fer fora de casa.

Perque ja havia comengat una relacié, en secret, i feia mesos
llargs, amb un altre home.

17

La Poeta insistia, a crits, que havien de parlar. I el meu Amic
—que, de l'altre home, no en sabia res— es va oferir a escol-
tar-la, a canvi que, després, ella I'escoltés.

El meu Amic la va escoltar, i amb el seu permis va prendre
unes notes.

Lendema, la Poeta li va robar les notes. I la conversa inversa,
pel que he pogut saber, no va tenir lloc. Ella, no va trobar el
moment.
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La historia esquematica d’aquell dltim any del meu Amic,
segurament, no caldria relatar-la. Pero soc un historiador en
crisi, i necessito anotar-ho tot, tot el que sé, del meu Amic
desaparegut i de la seva vida de parella. En resum:

Sé que al final se separen i, per resoldre la separacié, in-
tenten parlar de la quiestié del pis compartit, del qual sén co-
propietaris; acorden fer-se propostes encreuades; la Poeta fa
una proposta dura que el meu Amic rebutja; el meu Amic fa
una contraproposta; la Poeta senfada, no respon i li comunica,
amenacant, que li trucara de part d’ella una advocada; el meu
Anmic, en lloc d’'una trucada, rep una carta de 'advocada de la
Poeta i truca ell a la lletrada en qiiestid, i li demana que, sis-
plau, abans de res més, li responguin la seva contraproposta
pendent.

Passa dos mesos sense noticies; la Poeta incapag li diu que
ha canviat d’advocada i li proposa tornar a negociar; dues ad-
vocades (la de cadascu) i ells dos parlen, i la Poeta admet que
no havia entes la contraproposta que s’havia negat a respon-
dre; la Poeta i la seva segona advocada amenacen amb dur el
tema al jutjat; el meu Amic els demana que negociin o que
amenacin, perd o una cosa o laltra, sisplau; acorden nego-
ciar; acorden tornar a encreuar propostes; encreuen propostes
—Ila d’ell continua sent superior— i la Poeta torna a 'amenaca
de demandar-lo, si no accepta que ella es quedi el pis. El meu
Anmic, finalment, accepta que la Poeta es quedi el pis, i que se’l
quedi per 'import que li ofereix (inferior, substancialment, al
d’ell), perdo demana, a canvi, un temps. Un temps negociable.

La Poeta s’hi nega i presenta als jutjats la demanda.

Aniran, doncs, a judici.
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