El darrer dia, Jordi Coca (Edicions 62)

Quan vam marxar definitivament de la rectoria de Tirds, on haviem mig viscut
gairebé un quart de segle, no em treia del cap El jardi dels cirerers, la darrera comedia
d’ Anton Txékhov. Nosaltres no érem propietaris deres, noens haviem arruinat a I’estranger,
1, per tant, no ens angoixa- ven les dificultats econdmiques que a I’obra pateix 1’aristocrata
Liubov Andréievna, perd indubtablement a Tirds també hi deixavem una part de la nostra
vida. Marxavem per culpa dels llops del bisbat, ja ho explicaré, perd ens endiiem bons
records d’aquell llarg periode al poble: la il-lusié inicial, quan féiem la reforma de la
casa, els amics que hi vam trobar, les nits d’estiu al jardi, haver tingut el Navol... Aixo0 si:
de tant en tant em venia a la memoria la pessima impressié que m’havia fet aquell casalot
quan, en entrar-hi per primera vegada, vaig constatar 1’estat ruinds dels sostres 1 les
bigues, la humitat i1 la bruticia que s’acumulaven al bany i1 a la cuina, 1 la fortor
insuportable de pols i de pixum de les habitacions.

Erem al cor de I’hivern i haviem aparcat a baix, a tocar de la carretera. Bufava una
tramuntana dura, gelida 1 antipatica, i, pujant pels carrers empedrats i1 relliscosos que
s’enfilen fins a I’església, el poble ens va semblar literalment mort, devastat, com si
hagués patit una guerra recent itothom n’hagués fugit. En arribar a la placa rectangular on
aleshores hi havia la botiga de queviures, només hi vam veure fantasmes 1 gats; els
fantasmes eren a les faganes velles, brutes i escrostades de gairebé tots els edificis, i els
gats, prims, decrepits, neulats de llebrosia, ens observaven avergonyits rere les rodes dels
tractors. Pels carrers del voltant hi havia una quantitat exagerada de felins arraulits en
sacs llardosos 1 caixes de cartd; d’altres deambulaven silenciosament arran de les parets,
com animes en pena i amb alguna menja fastigosa a la boca. Un gat negre amb els ulls
encesos va treure el caparrd per I’esvoranc d’una tanca, idues gatesblanques vanlliscaruna
darreredel’altra, com si també fossin fantasmes.

Ens haviem fixat en Tirds I’estiu anterior perque els paratges de 1’entorn
enlluernaven: vinyes exultants 1 gaire- béapuntde verema, la serrad’aire sa que ens separa

deles lluminoses terres catalanes de Franga, el silenci vibrant, que al poble hi hagués poca



gent 1 un bon restaurant rural... També ens van encuriosir el gran xiprer escapcat que era
davantdelarectoria,’esglésiadiminutaiel cementiri quasi romantic i aleshores atapeit de
ninxols 1 tombes, que anys després va ser dessacralitzat i es converti en un mirador
esplendid. El capella que aquell dia d’hivern ens va obrir I’antiga rectoria es deia mossén
Joan; no anava gaire abrigat, era jove, intel-ligent, discret, de pell molt blanca, ia miem va
semblar que sortiad unanovel-lade Pavese.

—Hi falta una part del teulat... —ens va advertir honestament mossen Joan abans
d’entrar al’immoble.

I, efectivament, 1’interior era una calamitat i un des- consol: sostres
desmesuradament alts i en part enfonsats per les filtracions de pluja, bigues corcades,
envans inutils, humitat per tot arreu, mobles vells, trencats i colgats de pols, roba bruta en
alguna de les habitacions, incuria ofensiva a la cuina i al vater, rajoles trencades i aquella
pols, molta pols, mil-lennis de pols enganxosa. Calia invertir-hi forca diners, en aquella
casa, pero en general les condicions que aleshores plantejava el bisbat eren raonables: ens
oferien aproximadament vintanys de lloguer durantels quals s’aniria descomptant un preu
simbolic fins a amortitzar el capital que nosaltres invertissim en 1’obra. No hi podiem fer
res ostentods, 1 només demanaven que ens integréssim en el poble, que no provoquéssim
escandols 1 féssim les obres amb els paletes i manobres locals. Tot el que proposaven ens
semblava bé, i, com que aleshores vint anys eren una eternitat...

Amb dubtes, aixi va comengar tot. Mesos d’enderrocar envans on després hi
hauria la cuina diafana i el menjador, mesos d’obrir finestrals per gaudir de la claror i la
serra, mesos també per refer teulades i construir una gran vidriera que relacionés la sala
amb la terrassa, des de la qual baixavem al jardi per una escala fosca... Els projectes
d’habilitacid, certament modestos, també passaven per fer-hi una dutxa, per canviar
completament la instal-laci6 electrica, per dotar-nos de calefaccio 1 d’una gran estufa de
llenya a la cuina. No voliem tocar res estructural, perd potenciavem al maxim els grans
espais, de manera que tret de les habitacions, ala planta on viuriem no hi hauria portes. I, tal
coms’haviaacordat, els paletesielmanobreeren del poble.

Durant les visites de seguiment que féiem, a més de vigilar el pressupost i de
decidir els materials, els colors de les parets, les marques dels electrodomestics, el terra que

posavem a la cuina 1 de quin color pintavem les bigues, soliem anar sovint a dinar o sopar



al restaurant de Tirds. Era emocionant veure que tot avangava a poc a poc i com naixia una
vidanova entre aquelles quatre parets. Amés d’aixo, va resultar que ens enteniem la mar de
bé amb el mossen: nosaltres 1i vam dir de seguida que no érem creients perd que
apreciavem el paper social d’una part de I’Església i que teniem molt en compte els
valors espirituals. Ell ens varespondre que agraia la nostra sinceritati que cadascueralliure
detriarelseucami,ideseguidavam veure que sabia perfectament bé quin era el seu paper en
aquellacomunitat rural, ijo diria que ens vam fer amics.

La decisi6 de llogar aquella rectoria, la despesa que ens suposava, I’anar i venir per
fer el seguiment de les obres i el projecte inconcret i a llarg termini de quedar-nos-hi a
viure, ens estimulava, perd tamb¢ era un neguit, i de vegades jo tenia somnis estranys. En
recordo un que va ser recurrentiinquietant durant una temporada: totique les obres encara
no eren acabades, em quedava a dormir a la rectoria, 1, en la quietud de la matinada, em
desperta- va una claror blanquinosa i inestable de fluorescent antic que brunzia
lleugerament i feia pampallugues. M’aixecava amb una certa aprensio, mig marejat per les
fortors de pinturaidissolvent, 1, en entrar a la sala, em meravellava veure una dona ja gran i
abillada amb una llarga camisa de dormir immaculadament blanca, que s’asseia al sofa, i,
lentament, es duia un cigar a la boca. Fumava ostensiblement, exhalava for¢a fum, un fum
blavosidens, idesprés llencava despectivament el cigar a terra, i, magicament, tornava a
comengar sense que jo aconseguis de veure d’on treia el tabac ni com I’encenia. Quan es
cansava de fumar s’enfilava la camisa de dormir cuixes amunt i separava les cames. Jo
me la mirava sense gosar de dir-li res, perd no tenia por; més aviat estava sorpres,
I’observava, i deduia que aquella dona era més a casa seva que no pas jo.

En un altre somni em despertava de matinada i em sentia empes a inspeccionar
obsessivament la rectoria; ho regirava tot, buidava armaris, desplacava mobles,
descobria cambres immenses que encara no havia vist, 1, entre els materials dels paletes
trobava objectes diversos la majoria dels quals em semblava que duien malastruganca:
eren tisores obertes, pintes brutes, manyocs de cabells fos- cos, miralls trencats... També
veia sobreeixir silencioses 1 continues glopades d’aigua del pou que era al jardi, de tal
manera que primer s’inundava la planta baixa de la recto- ria talment fos una piscina
immensa, 1 després tot ’edifici, perd miraculosament ni una sola gota sobreeixia o

s’escolava enlla de les nostres parets.



Com que Tiro6s era un poble petit, d’uns cent cinquanta habitants, no ens va costar
gaire de con¢ixer els veins: per exemple 1’alcalde d’aleshores, el senyor David, que era un
home gras, simpatic, de pell rosada 1 bon jan. Vivia a tocar de casa, feia un vi blanc
excel-lent, s’atabalava quan havia de parlar en public, i per aixd mateix a la festa de la
vellesa llegia amb dificultat un paper curt i ambigu en que deia que calia respectar els que
tenien una certa edat per tot el que havien fet pels més joves. També hi havia el
matrimoni silenciés de Cal Pons, el fill del qual de vegades feia bordar els gossos
expressament fins al deliri, cosa que mai no vam entendre. I la Marga, que havia heretat la
botiga de la seva mare pero la va tancar al cap de poc de ser nosaltres al poble, i un dels
manobres, escardalenc i1 nervids, que es deia Ramon, fumava intensament 1 era molt
aficionat al cinema; parlava amb passié de David Lean, i especialment de les pel-licules
que tenien un plantejament grandios i épic com ara El puente sobre el rio Kwai, Lawrence
de Arabia, Doctor Zhivago, La hija de Ryan, Pasaje a la India... Nosaltres, la Gemma i
jo, sempre ens aturavem a saludar els coneguts, i especialment la gent del restaurant i els
treballadors de la cooperativa, un dels quals era 1’unic del poble que parlava
sistematicament en castella, 1 també ens féiem amb un parell de residents alemanys que
esta- venrehabilitantunacasaamblaintencio de fer-ne apartaments turistics.

El paleta amb qui haviem pactat de fer les obres es deia Santi, 1 a Tirds era com un
lider local perque organitzava els sopars col-lectius, parava les taules per a les quines, tenia
cura del dia de la vellesa i contractava les orquestres per la festa major, amb independéncia
de qui portés la regidoria de cultura o la comissié de joves que també treballava per la festa.
Era solter, tenia temps per tot, i malgrat ser barroer en les formes, al poble era molt
apreciat. El Santi també fumava desmesuradament, s’afaitava nomeés un dia a la setmana,
1, malgrat el que vam saber després, aparentment feia possible que les obres de la rectoria
evolucionessin sense entrebancs.

I ens vam anar fent carrec de com era aquella petita poblaci6 arrapada a un dels
turons de laserraique enal- tres moments havia estat una referéncia pels contraban- distes
de tabac, cafe, petroli, publicacions pornografiques i ves a saber quantes coses més.

Aleshores aix0 s’havia acabat, o es donava d’una altra manera al pas fronterer que,



d’enca d’aplicar-se les normes europees sobre duanes, depenia oficialment del turisme i de
les grans superficies comercials que s’hi instal-laven. Pero hi havia altres negocis en
aquellazona, especialment prostibuls que s’anunciaven amb neons acolorits, i ning no es
queixava. A la frontera s’havia establert, doncs, una falsa normalitat que era impossible
sense encobriments de tota mena, cosa que oferia una bona possibilitat literaria per
endinsar-se en els budells de la politica. En canvi Tir6s semblava una comunitat on
basicament s’hi estaven persones jubiladesamblamajoriadeles qualscostavad’establir-hi
una minima relacio de confianga perque, tal com ens havien advertit, el taranna d’aquella
zona era precisament aixi: de gent malfiada, de poc parlar, i que per no com-

prometre’s saludaven amb un gest breu o amb un petit moviment de cap.

2

Va passar temps, for¢a temps, anys, i un diad’estiu, quan ja estavem molt integrats a
Tiros, una veina del poble, la Marta, ens va dir:

—Que potser voleu un gat? En tinc una bona colla de preciosos 1 no sé que fer-ne.
Sino els vol ningu els hauré de matar.

Ingénuament, i sense pensar-ho, li vam respondre que si, i aquella mateixa tarda
vam anar il-lusionats a conéixer la gata, que semblava una gran reina blanca envoltada
dels seus gatons, gairebé tots de pelatge clar. Com ¢és logic, els marruixos no paraven
quiets nideixaven lamare tranquil-la: li grimpavendificultosamentpel llom, frisa- venper
mamar, i també n’hi havia que jugaven entre ells i feien com si es barallessin. Nosaltres, la
Gemma i jo, ens vam enamorar d’un moixet que era arraulit en un raco. Ens miravaamb
uns ulls blaus esbatanats, com si ens estigués dient: soc jo, trieu-me a mi. I si, era ell, 1 la
Gemma va proposar que li diguéssim Nuvol perque era com una boleta de coto clar, com
un nuvol precids que havia aparegut a la nostra vida.

Ens el vam endur a casa i va comengar una historia tendra, amb moments de tota
mena, etapes meravelloses 1 placides que ens van enriquir profundament, i alguns
periodes durs i amb neguits i1 dubtes que no s’acabaven mai i semblaven insuportables.

Pero en conjunt tot allo va esdevenir inoblidable 1 no hi ha dubte que el Nuvol ens I’hem



estimat com un membre més de la familia. Jo mai no havia ni sospitat que fos possible
de dir una cosa aixi d’un gat, i en canvi ara em deleixo per explicar I’enorme
transcendéncia que va tenir aprendre a coneixer aquest ésser profundament noble i
generds, independent en tots els sentits de la paraula, adorable, silencids, subtil i
intel-ligent que va viure dotze anys amb nosaltres. Com que ni la Gemma ni jo teniem
cap experiéncia de cuidar animals, el primer dia en arribar a casa vam deixar
curosament el Nuvol al terra de la terrassa, davant d’un platet amb llet. Se’l veia
esporuguit i diminut, com un esquitx blanc amb el caparré una mica més fosc on
destacaven el musell negre, brillant, i els ulls immensos i blaus i que encara ara veiem
quan mirem al cel. I ens vam adonar que ell també ens observava, amb desconfianca i
sense ni gosar de moure’s.

—FEs que no ens coneix —va dir la Gemma, i tenia ra6.

Al cap d’una estona, el Nuvol va comengar a passar la llengua rosada pel plat on
hi havia la llet i nosaltres, ingenus, vam creure que tot menjant deixaria de pensar en la
seva mare, de qui I’haviem separat. Perdo ens equivocavem, perque¢ de sobte va
comengar a tremolar i a tenir unes arcades i uns vomits que ens van esporuguir. Es veu
que aquella llet no li convenia, que era massa forta, i nosaltres, que no ho sabiem,
estavem angoixats 1 el vam entrar a casa amb por que li passés res. Poc després, ja més
tranquil, va semblar que s’adormia al sofa, damunt d’un gran coixi flonjo que va passar

a ser definitivament seu.



