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El poema que m’havia arribat per correu era un enigma. Gai-
rebé tots els poemes superiors ho són, però aquest —escrit a 
mà amb una tinta que el temps havia esbravat, sobre un paper 
que groguejava igual que els pètals blancs quan es panseixen— 
ho era no només perquè suggeria una revelació fondament 
humana que després s’esquitllava deixant un rastre tremolós, 
sinó perquè no estava signat, i m’intrigava molt qui el podia 
haver fet. Me l’havia enviat l’editorial dins d’un sobre a nom 
meu, però sense adreça ni remitent, un remitent que l’editor 
tampoc sabia. Algú que em devia conèixer vagament em tra-
metia aquells versos torbadors d’un autor ancià o ja mort. I ho 
dic perquè tot feia pensar que qui ho havia escrit era una per-
sona antiga. Es notava tant en el paper envellit com en la grafia 
regular i elegant, amb una lletra decantada i punxeguda on les 
t ressaltaven per la ratlla transversal més gruixuda i lleument 
aixecada a l’extrem. Era la lletra d’algú que havia après cal·li-
grafia en una escola del passat. I, tot i que vaig indagar qui 
podia ser, perquè la qualitat del poema feia pensar en un es-
criptor reputat, vaig desistir: cap traç tenia correspondència 
amb les paraules manuscrites d’algun poeta famós.

La poesia pot ser una estranya oferta de bellesa que ens 
suggereix coses inesperades, i que a vegades ens provoca una 
benigna catarsi alliberadora. Però pocs poemes aconseguei-



10

xen tot això. El que m’havia commogut tenia aquests atributs. 
A cada lectura hi descobria una mirada més fonda i elegíaca 
de la condició humana, tot i que estava escrit sobre un fons 
idíl·lic. Efectivament, el poema parlava d’uns nens en l’es-
plendor de la seva innocència jugant en un jardí frondós. Però 
el poeta no feia concessions; no exaltava la innocència ni es 
planyia d’una infància perduda, sinó que, en un tomb inespe-
rat, discorria sobre la tristesa que provocaven a l’autor aque-
lles criatures solars. Era un bell poema, i l’emoció creada 
s’escapava de qualsevol consideració com s’escapen aquells 
somnis en què estem a punt d’haver alguna cosa extremada-
ment preuada un instant abans de despertar-nos. 

Però encara m’inquietava més un altre fet: aquells versos 
tenien un poder evocador que em transportava a la meva in-
fància percebuda allà, molt lluny, i no sabia per què. De casa 
estant, amb el poema a la mà, veia amb vertigen l’abisme que 
s’obria des del pinacle de la meva edat fins a l’època en què era 
un nen. I els versos em desvetllaven imatges adormides d’un 
lloc en un temps que m’afigurava no només oblidat, sinó de-
finitivament desaparegut. Vaig fer el pensament d’explorar 
una flora oblidada en els boscos de quan era petit en el poble 
on passava els estius. Les evocacions d’aquells anys prelimi-
nars es van desvetllar d’un son profund. I el record de la inno-
cència dels dies inicials es van barrejar de seguida amb els 
esdeveniments desconcertants i encara no esclarits que ha-
vien passat en aquell lloc. Volia acabar d’aixecar el teló de la 
memòria i, en concret, dels indrets i dels rostres que em feia 
l’efecte que ressonaven en el poema anònim. I, com aquelles 
plantes adormides en un món inferior que en una primave-
ra plujosa es desperten i s’enlairen exuberants, les reminis-
cències van créixer més del que podia sospitar; i van obrir-se 
flors. Com les reminiscències, eren belles, i sovint amargues.
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Parlo de fa molts anys. El món inaugural era com un infant, 
els dies que se’n van encara no fugien, i jo era un nen perplex 
davant de l’alba. A l’estiu, de la sega a la verema, amb pares i 
germans em traslladava de Girona a Mata, a tocar de Banyo-
les, on la mare havia exercit de mestra durant força cursos. 
A l’hivern, per Nadal, hi tornàvem. Rememoro amb esforç els 
fets passats, però recordo bé, quan arribava al poble, l’alegria 
de l’aire que aspirava, impregnat de l’olor dels cereals granats 
i les primeres fruites. Em venen a la ment escenes de l’estiu 
dels meus deu anys, aquella llum primigènia, la força de l’au-
rora de la vida, com un infantament, i veig cada cop més amb 
transparència aquells mesos distants com si els paisatges en 
els quals jo era present sorgissin lentament de la boira del 
cervell de la mateixa manera que els nostres ulls s’adapten a la 
nit i entreveuen l’esbós de coses confuses.

Havíem baixat del carrilet de vapor de Banyoles a l’esta-
ció del poble, carregats de maletes i un mundo, i, mentre el 
tren arrencava altra vegada amb estossecs i xiulets de la loco-
motora —els veïns deien que era una Krupp de no sé quina 
potència esfereïdora—, a mi se’m despertava aquella joia bio-
lògica que sentia intensament quan m’endinsava en la natura 
pròdiga dels voltants del poble. I, en efecte, els alts plàtans de 
la carretera que ja s’havien carregat de fulles, els camps de blat 
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a punt de segar que, com un mar groc, onejaven suaument a 
Les Costes i a la plana, els fruiters de can Prat amb les seves 
ombres lleugeres a terra i la promesa de fruites gustoses a les 
branques, o el xiprer hieràtic que, ja de lluny estant, distin-
gíem al nostre jardí feia l’efecte que ens estaven esperant per 
donar-nos la seva benvinguda. I a mi, ara, el xiprer i els camps 
se’m confonen després de tants anys amb la imatge fulgurant 
d’aquella pintura de Van Gogh que no em puc treure del cap, 
en la qual el color gairebé negre d’aquells arbres densos i es-
velts s’oposa al groc, ataronjat de tan intens, del blat. Així es 
trasbalsen els records que, macerats pel temps, es confonen 
amb la fantasia i el desordre dels somnis. 

Amb prou feines el pare obria el portal del jardí i la porta 
de casa, el meu germà i jo entràvem a cuitacorrents i recor-
ríem passant via les habitacions obrint les finestres com si ha-
guéssim d’inspeccionar cada estança abans de prendre’n 
possessió i espantar-ne els espectres que s’havien infiltrat du-
rant els mesos en què la casa havia estat deshabitada; una ma-
nera, intueixo, de recuperar les estades, a vegades eufòriques, 
a vegades plàcides, que havíem passat allà.

La mare em va demanar que anés a buscar la Teresina de 
cal ferrer; vaig sortir altre cop, cames ajudeu-me, cap a la 
forja d’en Miquel, el seu marit, però me la vaig trobar a mig 
camí que ja venia. Quan el tren s’aturava a Mata, tothom 
sabia, al cap d’un moment, qui n’havia davallat, i ja s’havia 
escampat la veu que la senyora Mercè i el senyor Joaquim 
havien vingut de Girona, com de costum. La Teresina, que 
ens havia fet de mainadera a mi i al meu germà, i ara ens feia 
l’endreça de la casa, havia estat sempre, per a nosaltres, un 
ésser benefactor. Era una dona prima i llesta, de moviments 
apressats i precisos que nosaltres admiràvem; segurament 
era jove, tot i que als nostres ulls infantils tots els grans eren 
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grans i tenien, si fa o no fa, la mateixa edat. Ens l’estimàvem, 
no pas per els amanyacs que segurament ens havia fet de pe-
tits i que ara ja no ens feia, sinó perquè ens tractava de tu a tu, 
ens deia coses com «gínjol», «escotorit» o «argent-viu», i ens 
esperonava a fer feines que ens feien sentir superiors. I mentre 
ella ara ajudava els pares a treure la pols, fregar el mosaic, fer 
els llits i desar a la cuina els comestibles que portàvem, no 
parava d’enraonar amb la mare, que estava al cas de la xerro-
la de la dona, i fins i tot la incitava suaument per assabentar-se 
de les noves del poble. «No acabarem mai, senyora Mercè. 
Aquests dos galls estaran tota la vida armant brega. Ara, la 
denúncia d’en Sanaüja no té perdó de déu. I se’n sortirà, per-
què és un peix que es porta l’oli. I ja veurem si s’acaba aquí, 
perquè quan no sigui això serà una altra cosa. Com que tot 
plegat ve de lluny, són rancúnies que no es curen. No hi ha 
res a fer.» «Ja tens raó, ja, Teresina», falcava la mare. «Enca-
ra sort que molta gent s’ho agafa a bon any», postil·lava la 
Teresina, «perquè abans, el poble estava ben partit, i la ma-
leïda Guerra ho va enverinar més; ja ho sap vostè. Emprò ara 
la gent ja no s’hi fica tant. Qui s’hi ha de ficar, si en pot sortir 
ben escaldat!...» La mare li devia demanar per en Miquel, 
perquè la Teresina no parava, «com sempre, senyora Mercè, 
només sap donar cops de mall sense aturador. No sé d’on 
treu la força», deia amb un simulat menyspreu que no podia 
amagar l’admiració per aquell seu home que a mi em sembla-
va una figura èpica. «Ara, li treus el mall i es queda com un 
estaquirot, un ninot que no sap què fer de les mans. I per 
acabar-ho d’adobar, curt de paraules.» I tot plegat sense dei-
xar de fregar impetuosament amb els genolls a terra, com si 
el mosaic fos un enemic.

Nosaltres, després d’endreçar en un tres i no res les po-
ques coses que portàvem a les nostres maletes, sortíem a jugar 
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al prat de darrere amb la pilota que teníem al quarto dels mals 
endreços. I al cap d’un moment, arribaven, corrent, en Ceto 
i en Josep de can Paliro, en Manel de can Costa i, una mica 
més tard, l’Alfred de can Folch, que sempre era el més cal-
mós, com si es mirés la vida des de la distància. Xutàvem la 
pilota amunt i avall amb l’excitació de l’eufòria, mentre en 
Ceto ens donava noves amb engrescament: que a can Pedre-
res havien començat a segar el blat; que a can Costabella s’hi 
posarien la setmana vinent i que ell hi volia anar a segar com 
un més; que els de can Fruitós havien engrandit l’hort... El 
seu germà Josep, més pràctic, explicava els progressos de la 
família: el pare havia comprat xais lletons, i ens va dir si els 
volíem veure. L’oferiment ens va disparar com una ballesta. 

Vam deixar la pilota i vam sortir corrents pels corriols 
que arrencaven del límit del prat, al costat del rec i dels camps 
de blat. Devíem semblar un ramat de cabirols que treien el 
cap per damunt de les altes espigues a punt de segar, corrent 
veloços cap als darreres de les cases del carrer de baix fins a 
l’era de can Paliro. A la cort, mentre el marrà s’ho mirava 
amb malfiança, en Josep agafava dos petits anyells que tre-
molaven, estranyats de ser allà. Tenien el pèl, encara curt, 
blanc com un núvol de cotó fluix, i els abraçava amb un afec-
te que ara se’m fa entendridor, tot i saber que, en la pràctica 
d’una família que tenia bestiar i carnisseria —tradició que 
en Josep havia interioritzat de ben petit—, un xai era un bell 
animal, sí, però també una bèstia que acabaria degollada i 
esquarterada, probablement per ell mateix, que ja anava 
aprenent totes les destreses i les crueltats inexorables d’un 
bon pagès ramader. 

En Comte, el pare, venia cap a les quadres amb un sac 
d’ordi per posar a la menjadora dels xais, i quan ens va veure 
al meu germà i a mi, ens saludà i ens demanà pels pares. Era 
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un home alt, prim, de faccions dures que semblaven tallades 
en fusta, i que més tard, després de veure la pel·lícula Ben-
Hur, identificaria amb la figura del protagonista. La mare, en 
canvi, era una senyora més aviat plena i baixeta que despatxa-
va a la carnisseria de la part del davant. Quan vam entrar des 
dels estables a la casa, també ens va saludar somrient mentre 
espellava amb força un conill penjat d’un clau per les potes 
de darrere, amb prou feines reconeixible si no fos pel cap 
amb els ulls sortits que et miraven incrèduls, com agafat per 
sorpresa, perquè la resta del cos deixava veure la carn rosada 
mentre la pell, amb les estrebades, anava sortint com qui treu 
una funda.

Els pares no ens deien mai l’hora que havíem de tornar. No 
calia. El nostre rellotge intern funcionava amb la precisió 
d’un cronòmetre. Quan el sol es ponia rere les muntanyes de 
Rocacorba, la veu callada de la natura, que tenia la fermesa 
de les coses ineluctables, ens deia que havíem de tornar a joc, 
exactament com els pardals, les garses i els tudons, que s’ana-
ven retirant entre les branques més fosques i dins dels nius 
gairebé invisibles en el fullatge; o els xais que s’aplegaven a la 
cort tornant de les pastures; o les gallines que entraven als cor-
rals després d’una darrera escatainada. Llavors, l’òliba aixeca-
va el vol, com més tard vaig saber que ho feia l’òliba d’Atenea 
a aquella hora —hi ha coses immutables—, i el caient de la nit 
ens tornava a la plàcida hospitalitat de la sala d’estar, mentre 
aquell ocell nocturn regnava en la fosca d’un arbre i els seus 
ulls grossos, que no ens atrevíem a mirar, presagiaven alguna 
lenta desgràcia.

Els vespres d’estiu els moviments a casa venien gover-
nats per la meteorologia com gairebé totes les coses en un 
poble de pagès. Si la calor no sufocava, ens quedàvem a dins. 
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La mare no deixava mai de feinejar, o d’entretenir-se bro-
dant o fent ganxet, afers que m’interessaven ben poc. El 
pare llegia i, de tant en tant, encenia la pipa, que, distret 
amb la lectura, se li apagava. A una determinada hora, en-
gegava la ràdio, una Telefunken que a mi em transportava a 
llocs inaccessibles, en part perquè el pare escoltava a vega-
des emissores en francès, una llengua exòtica per a mi, però 
principalment perquè a la pantalla del dial hi constaven el 
nom d’emissores que se suposaven molt conegudes, com 
Oldenburg, Basel, Strasbourg, Hilversum... que encara re-
cordo perquè els embarbussaments que s’aprenen de petit 
són estranyament perennes; paraules que, d’altra banda, 
m’incitaven a imaginar ciutats llegendàries, perdudes al ma-
pamundi, on devien passar fenòmens que sobreeixien la 
meva fantasia. 

Sovint, però, m’abstreia en la lectura, sobretot d’ençà 
que el pare em va regalar un llibre que em va deixar febril: 
Los hijos del capitán Grant d’en Julio Verne, que d’aleshores 
ençà, em va semblar l’escriptor més important de les lletres 
universals. Però si, arribat el juliol, la xafogor envaïa la casa, 
havent sopat, quan l’entrellum del vespre tenyia el cel de cap 
a cap, ens assèiem al pati del davant, al costat de jardí, que 
desprenia la delicada flaire dels llorers barrejada amb la de 
les gardènies que la mare havia plantat, i encara, la del xucla-
mel que s’enfilava, trèmol, pel mur de tanca lateral i perfu-
mava l’altra part del verger mentre atreia els insectes alats. 
I allà, asseguts, els pares enraonaven pacíficament, tot i que 
aquesta vegada amb indignació continguda, perquè la con-
versa tractava de la denúncia d’en Sanaüja a en Folch per 
motius que, tot i que ningú coneixia amb certesa, tothom 
intuïa: l’Estanislau Folch era un republicà reconegut, i l’Au-
gust Sanaüja un falangista del morro fort. Mentrestant se 
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sentia el rauc remot de les granotes als recs, i nosaltres, sota 
la fosca d’un crepuscle ja tancat i la imminència de la nit 
blava, imaginàvem felicitats arcanes sense pensar, ni de 
lluny, en el fat i en el futur, que sempre acaben essent insos-
pitats.


