Ei poema que m’havia arribat per correu era un enigma. Gai-
rebé tots els poemes superiors ho sén, perod aquest —escrit a
ma amb una tinta que el temps havia esbravat, sobre un paper
que groguejava igual que els petals blancs quan es panseixen—
ho era no només perque suggeria una revelacié fondament
humana que després s’esquitllava deixant un rastre tremolos,
siné perque no estava signat, i m’intrigava molt qui el podia
haver fet. Me ’havia enviat I’editorial dins d’un sobre a nom
meu, pero sense adre¢a ni remitent, un remitent que l’editor
tampoc sabia. Algi que em devia conéixer vagament em tra-
metia aquells versos torbadors d’un autor ancia o ja mort. I ho
dic perque tot feia pensar que qui ho havia escrit era una per-
sona antiga. Es notava tant en el paper envellit com en la grafia
regular i elegant, amb una lletra decantada i punxeguda on les
t ressaltaven per la ratlla transversal més gruixuda i lleument
aixecada a Pextrem. Era la lletra d’algi que havia apres calli-
grafia en una escola del passat. I, tot i que vaig indagar qui
podia ser, perque la qualitat del poema feia pensar en un es-
criptor reputat, vaig desistir: cap tra¢ tenia correspondeéncia
amb les paraules manuscrites d’algun poeta famés.

La poesia pot ser una estranya oferta de bellesa que ens
suggereix coses inesperades, i que a vegades ens provoca una
benigna catarsi alliberadora. Pero pocs poemes aconseguei-



xen tot aix0. El que m’havia commogut tenia aquests atributs.
A cada lectura hi descobria una mirada més fonda i elegiaca
de la condici6 humana, tot i que estava escrit sobre un fons
idillic. Efectivament, el poema parlava d’uns nens en es-
plendor de la seva innocencia jugant en un jardi frondés. Pero
el poeta no feia concessions; no exaltava la innocéncia ni es
planyia d’una infancia perduda, sin6 que, en un tomb inespe-
rat, discorria sobre la tristesa que provocaven a 'autor aque-
lles criatures solars. Era un bell poema, i 'emoci6 creada
s’escapava de qualsevol consideracié com s’escapen aquells
somnis en que estem a punt d’haver alguna cosa extremada-
ment preuada un instant abans de despertar-nos.

Pero encara m’inquietava més un altre fet: aquells versos
tenien un poder evocador que em transportava a la meva in-
fancia percebuda alla, molt lluny, i no sabia per que. De casa
estant, amb el poema a la ma, veia amb vertigen I’abisme que
s’obria des del pinacle de la meva edat fins a I’época en que era
un nen. I els versos em desvetllaven imatges adormides d’un
lloc en un temps que m’afigurava no només oblidat, sin6 de-
finitivament desaparegut. Vaig fer el pensament d’explorar
una flora oblidada en els boscos de quan era petit en el poble
on passava els estius. Les evocacions d’aquells anys prelimi-
nars es van desvetllar d’un son profund. I el record de la inno-
cencia dels dies inicials es van barrejar de seguida amb els
esdeveniments desconcertants i encara no esclarits que ha-
vien passat en aquell lloc. Volia acabar d’aixecar el tel6 de la
memoria i, en concret, dels indrets i dels rostres que em feia
I’efecte que ressonaven en el poema anonim. I, com aquelles
plantes adormides en un mén inferior que en una primave-
ra plujosa es desperten i s’enlairen exuberants, les reminis-
cencies van créixer més del que podia sospitar; i van obrir-se
flors. Com les reminiscencies, eren belles, i sovint amargues.
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Parlo de fa molts anys. El moén inaugural era com un infant,
els dies que se’n van encara no fugien, i jo era un nen perplex
davant de P’alba. A I’estiu, de la sega a la verema, amb pares i
germans em traslladava de Girona a Mata, a tocar de Banyo-
les, on la mare havia exercit de mestra durant for¢a cursos.
A hivern, per Nadal, hi tornavem. Rememoro amb esforg els
fets passats, pero recordo bé, quan arribava al poble, I'alegria
de I'aire que aspirava, impregnat de I'olor dels cereals granats
i les primeres fruites. Em venen a la ment escenes de 'estiu
dels meus deu anys, aquella llum primigenia, la forca de 'au-
rora de la vida, com un infantament, i veig cada cop més amb
transparencia aquells mesos distants com si els paisatges en
els quals jo era present sorgissin lentament de la boira del
cervell de la mateixa manera que els nostres ulls s’adapten a la
nit i entreveuen I'esbds de coses confuses.

Haviem baixat del carrilet de vapor de Banyoles a ’esta-
ci6 del poble, carregats de maletes i un mundo, i, mentre el
tren arrencava altra vegada amb estossecs i xiulets de la loco-
motora —els veins deien que era una Krupp de no sé quina
poténcia esfereidora—, a mi se’'m despertava aquella joia bio-
logica que sentia intensament quan m’endinsava en la natura
prodiga dels voltants del poble. I, en efecte, els alts platans de
la carretera que ja s’havien carregat de fulles, els camps de blat
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a punt de segar que, com un mar groc, onejaven suaument a
Les Costes i a la plana, els fruiters de can Prat amb les seves
ombres lleugeres a terra i la promesa de fruites gustoses a les
branques, o el xiprer hieratic que, ja de lluny estant, distin-
giem al nostre jardi feia ’efecte que ens estaven esperant per
donar-nos la seva benvinguda. I a mi, ara, el xiprer i els camps
se’m confonen després de tants anys amb la imatge fulgurant
d’aquella pintura de Van Gogh que no em puc treure del cap,
en la qual el color gairebé negre d’aquells arbres densos 1 es-
velts s’oposa al groc, ataronjat de tan intens, del blat. Aixi es
trasbalsen els records que, macerats pel temps, es confonen
amb la fantasia i el desordre dels somnis.

Amb prou feines el pare obria el portal del jardiila porta
de casa, el meu germa i jo entravem a cuitacorrents i recor-
riem passant via les habitacions obrint les finestres com si ha-
guéssim d’inspeccionar cada estanca abans de prendre’n
possessio 1 espantar-ne els espectres que s’havien infiltrat du-
rant els mesos en que la casa havia estat deshabitada; una ma-
nera, intueixo, de recuperar les estades, a vegades euforiques,
a vegades placides, que haviem passat alla.

La mare em va demanar que anés a buscar la Teresina de
cal ferrer; vaig sortir altre cop, cames ajudeu-me, cap a la
forja d’en Miquel, el seu marit, perd me la vaig trobar a mig
cami que ja venia. Quan el tren s’aturava a Mata, tothom
sabia, al cap d’'un moment, qui n’havia davallat, i ja s’havia
escampat la veu que la senyora Merce i el senyor Joaquim
havien vingut de Girona, com de costum. La Teresina, que
ens havia fet de mainadera a mi i al meu germa, i ara ens feia
I’endreca de la casa, havia estat sempre, per a nosaltres, un
ésser benefactor. Era una dona prima i llesta, de moviments
apressats i precisos que nosaltres admiravem; segurament
era jove, tot i que als nostres ulls infantils tots els grans eren
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grans i tenien, si fa o no fa, la mateixa edat. Ens ’estimavem,
no pas per els amanyacs que segurament ens havia fet de pe-
tits 1 que ara ja no ens feia, sind perque ens tractava de tu a tu,
ens deia coses com «ginjol», «escotorit»> 0 «argent-viu», i ens
esperonava a fer feines que ens feien sentir superiors. I mentre
ella ara ajudava els pares a treure la pols, fregar el mosaic, fer
els llits 1 desar a la cuina els comestibles que portavem, no
parava d’enraonar amb la mare, que estava al cas de la xerro-
la de la dona, i fins i tot la incitava suaument per assabentar-se
de les noves del poble. «No acabarem mai, senyora Merce.
Aquests dos galls estaran tota la vida armant brega. Ara, la
denincia d’en Sanatiija no t€ perd6 de déu. I se’n sortira, per-
que és un peix que es porta 1’oli. I ja veurem si s’acaba aqui,
perqueé quan no sigui aixo sera una altra cosa. Com que tot
plegat ve de lluny, s6n rancinies que no es curen. No hi ha
res a fer.» «Ja tens rag, ja, Teresina», falcava la mare. «Enca-
ra sort que molta gent s’ho agafa a bon any», postillava la
Teresina, «perque abans, el poble estava ben partit, i la ma-
leida Guerra ho va enverinar més; ja ho sap voste. Empro ara
la gent ja no s’hi fica tant. Qui s’hi ha de ficar, si en pot sortir
ben escaldat!...» La mare li devia demanar per en Miquel,
perque la Teresina no parava, «com sempre, senyora Merce,
només sap donar cops de mall sense aturador. No sé d’on
treu la forca», deia amb un simulat menyspreu que no podia
amagar ’admiraci6 per aquell seu home que a mi em sembla-
va una figura epica. «Ara, li treus el mall i es queda com un
estaquirot, un ninot que no sap que fer de les mans. I per
acabar-ho d’adobar, curt de paraules.» I tot plegat sense dei-
xar de fregar impetuosament amb els genolls a terra, com si
el mosaic fos un enemic.

Nosaltres, després d’endrecar en un tres i no res les po-
ques coses que portavem a les nostres maletes, sortiem a jugar
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al prat de darrere amb la pilota que teniem al quarto dels mals
endrecos. I al cap d'un moment, arribaven, corrent, en Ceto
i en Josep de can Paliro, en Manel de can Costa i, una mica
més tard, ’Alfred de can Folch, que sempre era el més cal-
mos, com si es mirés la vida des de la distancia. Xutavem la
pilota amunt i avall amb Pexcitacié de I’euforia, mentre en
Ceto ens donava noves amb engrescament: que a can Pedre-
res havien comencat a segar el blat; que a can Costabella s’hi
posarien la setmana vinent i que ell hi volia anar a segar com
un més; que els de can Fruités havien engrandit I’hort... El
seu germa Josep, més practic, explicava els progressos de la
familia: el pare havia comprat xais lletons, i ens va dir si els
voliem veure. L'oferiment ens va disparar com una ballesta.

Vam deixar la pilota i vam sortir corrents pels corriols
que arrencaven del limit del prat, al costat del rec i dels camps
de blat. Deviem semblar un ramat de cabirols que treien el
cap per damunt de les altes espigues a punt de segar, corrent
velogos cap als darreres de les cases del carrer de baix fins a
I’era de can Paliro. A la cort, mentre el marra s’ho mirava
amb malfianca, en Josep agafava dos petits anyells que tre-
molaven, estranyats de ser alla. Tenien el peél, encara curt,
blanc com un nuvol de cotd fluix, i els abragava amb un afec-
te que ara se’m fa entendridor, tot i saber que, en la practica
d’una familia que tenia bestiar i carnisseria —tradicié que
en Josep havia interioritzat de ben petit—, un xai era un bell
animal, si, pero també una bestia que acabaria degollada i
esquarterada, probablement per ell mateix, que ja anava
aprenent totes les destreses i les crueltats inexorables d’un
bon pages ramader.

En Comte, el pare, venia cap a les quadres amb un sac
d’ordi per posar a la menjadora dels xais, i quan ens va veure
al meu germa i a mi, ens saluda i ens demana pels pares. Era
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un home alt, prim, de faccions dures que semblaven tallades
en fusta, i que més tard, després de veure la pellicula Ben-
Hur, identificaria amb la figura del protagonista. La mare, en
canvi, era una senyora més aviat plena i baixeta que despatxa-
va a la carnisseria de la part del davant. Quan vam entrar des
dels estables a la casa, també ens va saludar somrient mentre
espellava amb forca un conill penjat d’un clau per les potes
de darrere, amb prou feines reconeixible si no fos pel cap
amb els ulls sortits que et miraven incréduls, com agafat per
sorpresa, perque la resta del cos deixava veure la carn rosada
mentre la pell, amb les estrebades, anava sortint com qui treu
una funda.

Els pares no ens deien mai I’hora que haviem de tornar. No
calia. El nostre rellotge intern funcionava amb la precisié
d’un cronometre. Quan el sol es ponia rere les muntanyes de
Rocacorba, la veu callada de la natura, que tenia la fermesa
de les coses ineluctables, ens deia que haviem de tornar a joc,
exactament com els pardals, les garses i els tudons, que s’ana-
ven retirant entre les branques més fosques i dins dels nius
gairebé invisibles en el fullatge; o els xais que s’aplegaven a la
cort tornant de les pastures; o les gallines que entraven als cor-
rals després d'una darrera escatainada. Llavors, I’0liba aixeca-
va el vol, com més tard vaig saber que ho feia I’0liba d’Atenea
aaquella hora —hi ha coses immutables—, i el caient de la nit
ens tornava a la placida hospitalitat de la sala d’estar, mentre
aquell ocell nocturn regnava en la fosca d’un arbre i els seus
ulls grossos, que no ens atreviem a mirar, presagiaven alguna
lenta desgracia.

Els vespres d’estiu els moviments a casa venien gover-
nats per la meteorologia com gairebé totes les coses en un
poble de pages. Si la calor no sufocava, ens quedavem a dins.
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La mare no deixava mai de feinejar, o d’entretenir-se bro-
dant o fent ganxet, afers que m’interessaven ben poc. El
pare llegia i, de tant en tant, encenia la pipa, que, distret
amb la lectura, se li apagava. A una determinada hora, en-
gegava la radio, una Telefunken que a mi em transportava a
llocs inaccessibles, en part perque el pare escoltava a vega-
des emissores en frances, una llengua exotica per a mi, pero
principalment perque a la pantalla del dial hi constaven el
nom d’emissores que se suposaven molt conegudes, com
Oldenburg, Basel, Strasbourg, Hilversum... que encara re-
cordo perque els embarbussaments que s’aprenen de petit
son estranyament perennes; paraules que, d’altra banda,
m’incitaven a imaginar ciutats llegendaries, perdudes al ma-
pamundi, on devien passar fenomens que sobreeixien la
meva fantasia.

Sovint, pero, m’abstreia en la lectura, sobretot d’enca
que el pare em va regalar un llibre que em va deixar febril:
Los hijos del capitin Grant d’en Julio Verne, que d’aleshores
enga, em va semblar I’escriptor més important de les lletres
universals. Pero si, arribat el juliol, la xafogor envaia la casa,
havent sopat, quan ’entrellum del vespre tenyia el cel de cap
a cap, ens asseiem al pati del davant, al costat de jardi, que
desprenia la delicada flaire dels llorers barrejada amb la de
les gardénies que la mare havia plantat, i encara, la del xucla-
mel que s’enfilava, tréemol, pel mur de tanca lateral i perfu-
mava l’altra part del verger mentre atreia els insectes alats.
I alla, asseguts, els pares enraonaven pacificament, tot i que
aquesta vegada amb indignaci6 continguda, perque la con-
versa tractava de la dentincia d’en Sanaiija a en Folch per
motius que, tot i que ningd coneixia amb certesa, tothom
intuia: I’Estanislau Folch era un republica reconegut, i ’Au-
gust Sanatija un falangista del morro fort. Mentrestant se
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sentia el rauc remot de les granotes als recs, i nosaltres, sota
la fosca d’un crepuscle ja tancat i la immineéncia de la nit
blava, imaginavem felicitats arcanes sense pensar, ni de
lluny, en el fat i en el futur, que sempre acaben essent insos-
pitats.
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