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en els somnis comencen les responsabilitats

I

Penso que som a l’any 1909. Sento com si estigués en un ci-
nema, el llarg braç de llum que travessa la foscor i giravolta, 
els ulls fixos en la pantalla. És una pel·lícula muda com les 
de la vella Biograph, on els actors van vestits amb roba ridí-
cula i passada de moda, i veiem un flaix rere l’altre amb salts 
sobtats. Els actors també sembla que saltin i caminin massa 
ràpid. Les mateixes preses són plenes de punts i ratlles, com 
si hagués plogut durant la filmació de la pel·lícula. La llum 
és dolenta.

És diumenge a la tarda, 12 de juny de 1909, i el meu pare 
baixa pels carrers tranquils de Brooklyn de camí cap a casa 
de ma mare. Porta la roba acabada de planxar i la corbata 
li estreny el coll de la camisa. Fa dringar les monedes dins 
les butxaques mentre cavil·la les ocurrències que dirà. Sen-
to com si a hores d’ara m’hagués relaxat del tot en la fosca 
tènue del cinema; l’organista repica les emocions òbvies i 
aproximades en les quals el públic es gronxa sense saber-ho. 
Soc anònim i m’he oblidat de mi mateix. Sempre és així 
quan vas al cinema; és, com diuen, una droga.

El pare passa carrer rere carrer, arbres, prats i cases, i de 
tant en tant topa amb una avinguda on un tramvia patina 
i rosega, mentre avança a poc a poc. El conductor, que té 
un bigoti dalinià, ajuda a pujar al cotxe una dona jove que 
porta un barret com una tassa amb plomes. S’aixeca una 
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mica la faldilla llarga mentre puja els graons. Ell fa el canvi 
sense pressa i toca la campaneta. És òbviament diumenge, 
ja que tothom vesteix la roba dels diumenges, i el soroll del 
tramvia emfasitza la calma del dia festiu. No és Brooklyn la 
Ciutat de les Esglésies? Les botigues són tancades i les per-
sianes, abaixades, si no fos per alguna papereria ocasional o 
algun drugstore amb grans boles verdes a la finestra.

El pare ha decidit fer aquesta llarga caminada perquè li 
agrada caminar i rumiar. Pensa com serà ell en el futur i així 
arriba al lloc que ha de visitar en un estat d’excitació afable. 
No para esment en les cases per on passa, on fan el sopar 
dominical, ni en tots els arbres que ronden per cada carrer, 
que ja arriben a la plenitud del fullatge i al temps en què 
les ombres fresques aixoplugaran tota la via. Un esporàdic 
carruatge passa, les peülles del cavall que cauen com pedres 
en el capvespre tranquil, i de tant en tant un automòbil, 
semblant a un enorme sofà entapissat, esbufega i passa.

El pare pensa en la mare, en com de bonic serà presen-
tar-la a la família. Però encara no està segur de voler ca-
sar-s’hi, i de tant en tant entra en pànic quan s’adona dels 
lligams ja establerts. Es tranquil·litza pensant en els grans 
homes casats que admira: William Randolph Hearst i Wi-
lliam Howard Taft, que acaba de ser nomenat president dels 
Estats Units.

El pare arriba a casa de la mare. És massa d’hora i, per 
això, de cop se n’avergonyeix. La tia, la germana de la mare, 
respon al so estrident del timbre amb el tovalló a la mà, ja 
que la família encara sopa. Així que entra el pare, l’avi s’ai-
xeca de la taula i li dona la mà. La mare ha corregut escales 
amunt per arreglar-se. L’àvia li demana al pare si ha sopat i 
li diu que la Rose serà a baix aviat. L’avi obre la conversa co-
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mentant el temps suau de juny. El pare seu no gaire còmode 
a prop de la taula, amb el barret a la mà. L’àvia li diu a la 
tia que agafi el barret del pare. L’oncle, de dotze anys, entra 
corrents a casa, amb els cabells despentinats. Crida una sa-
lutació al pare, que més d’una vegada li ha donat una mone-
da, i de seguida corre escales amunt. És obvi que el respecte 
que en aquesta família senten pel pare està tenyit per un 
munt d’alegria. Ell fa patxoca, tot i que és molt maldestre.

II

A la fi, la mare baixa, ben mudada, mentre la conversa que 
el pare manté amb l’avi es torna incòmoda, fins al punt que 
no saben si saludar la mare o continuar xerrant. El pare, 
feixuc, s’aixeca de la cadira i li diu «Hola» sense traça. L’avi 
s’ho mira, i n’examina la congruència, tal com és, amb ull 
crític, mentre es grata la barba de les galtes toscament, com 
fa sempre que reflexiona. Està amoïnat; té por que el pare 
no sigui un bon marit per a la seva filla gran. En aquest 
moment passa alguna cosa a la pel·lícula, just quan el pare li 
diu alguna cosa divertida a la mare; em desperto just quan 
se’m desperten la infelicitat i l’interès. El públic comença a 
aplaudir amb impaciència. Aleshores se soluciona el proble-
ma, però la pel·lícula ha tornat a una escena que ja hem vist, 
i un cop més veig l’avi, que es grata la galta barbuda i sospe-
sa el caràcter del pare. És difícil tornar a la pel·lícula un cop 
més i oblidar-me de mi, però mentre la mare riu inquieta 
per les paraules del pare, la foscor m’engoleix.

El pare i la mare surten de casa, el pare torna a encaixar la 
mà de la mare, tot superant una incomoditat desconeguda. 
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Jo també em bellugo incòmode, corbat en la dura cadira del 
cinema. On és el tiet gran, el germà gran de la mare? És a 
dalt, a l’habitació, estudiant per a l’examen final de la Uni-
versitat de la Ciutat de Nova York, mort d’una ràpida pneu-
mònia fa vint-i-un anys. La mare i el pare baixen els matei-
xos carrers tranquils un cop més. La mare sosté el braç del 
pare i li explica la novel·la que està llegint i el pare aventura 
judicis sobre els personatges tan aviat com la trama li queda 
clara. És un costum que li agrada molt, perquè sent una 
màxima superioritat i seguretat quan aprova i condemna el 
comportament dels altres. De vegades el porta a exclamar 
un breu «Buf» quan la història esdevé el que ell anomena 
ensucrada. Una manera de retre homenatge a la seva virili-
tat. La mare se sent satisfeta per l’interès que li ha despertat; 
li mostra al pare com n’és, ella, d’intel·ligent i d’interessant.

Topen amb l’avinguda, i el tramvia arriba sense pressa. 
Aquesta tarda van a Coney Island, tot i que la mare consi-
dera inferiors aquesta mena de plaers. S’ha preparat men-
talment per consentir només una caminada pel passeig i un 
sopar agradable, evitant els entreteniments llibertins que 
considera impropis d’una parella tan digna.

El pare li explica a la mare quants diners va guanyar la 
setmana passada, exagera una suma que no caldria exagerar. 
Però sovint el pare sent que els fets fan curt. De sobte co-
menço a plorar. La sorruda dona gran que seu al meu costat 
al cinema es molesta i em mira amb cara d’enfadada i, inti-
midat, paro. Estiro el mocador i m’eixugo la cara, torco la 
llàgrima que m’ha regalimat a prop dels llavis. Mentrestant 
m’he perdut alguna cosa, vet aquí que la mare i el pare bai-
xen a l’última parada, Coney Island.


