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EN ELS SOMNIS COMENCEN LES RESPONSABILITATS

Penso que som a I'any 1909. Sento com si estigués en un ci-
nema, el llarg bra¢ de llum que travessa la foscor i giravolta,
els ulls fixos en la pantalla. Es una pel-licula muda com les
de la vella Biograph, on els actors van vestits amb roba ridi-
cula i passada de moda, i veiem un flaix rere I'altre amb salts
sobtats. Els actors també sembla que saltin i caminin massa
rapid. Les mateixes preses sén plenes de punts i ratlles, com
si hagués plogut durant la filmacié de la pel-licula. La [lum
és dolenta.

Es diumenge a la tarda, 12 de juny de 1909, i el meu pare
baixa pels carrers tranquils de Brooklyn de cami cap a casa
de ma mare. Porta la roba acabada de planxar i la corbata
li estreny el coll de la camisa. Fa dringar les monedes dins
les butxaques mentre cavil-la les ocurréncies que dira. Sen-
to com si a hores d’ara m’hagués relaxat del tot en la fosca
tenue del cinema; organista repica les emocions obvies i
aproximades en les quals el pablic es gronxa sense saber-ho.
Soc andnim i m’he oblidat de mi mateix. Sempre és aixi
quan vas al cinema; és, com diuen, una droga.

El pare passa carrer rere carrer, arbres, prats i cases, i de
tant en tant topa amb una avinguda on un tramvia patina
i rosega, mentre avanga a poc a poc. El conductor, que té
un bigoti dalini, ajuda a pujar al cotxe una dona jove que
porta un barret com una tassa amb plomes. S’aixeca una
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mica la faldilla llarga mentre puja els graons. Ell fa el canvi
sense pressa i toca la campaneta. Es obviament diumenge,
ja que tothom vesteix la roba dels diumenges, i el soroll del
tramvia emfasitza la calma del dia festiu. No és Brooklyn la
Ciutat de les Esglésies? Les botigues sén tancades i les per-
sianes, abaixades, si no fos per alguna papereria ocasional o
algun drugstore amb grans boles verdes a la finestra.

El pare ha decidit fer aquesta llarga caminada perque li
agrada caminar i rumiar. Pensa com sera ell en el futur i aixi
arriba al lloc que ha de visitar en un estat d’excitacié afable.
No para esment en les cases per on passa, on fan el sopar
dominical, ni en tots els arbres que ronden per cada carrer,
que ja arriben a la plenitud del fullatge i al temps en que
les ombres fresques aixoplugaran tota la via. Un esporadic
carruatge passa, les petilles del cavall que cauen com pedres
en el capvespre tranquil, i de tant en tant un automobil,
semblant a un enorme sofa entapissat, esbufega i passa.

El pare pensa en la mare, en com de bonic sera presen-
tar-la a la familia. Perd encara no esta segur de voler ca-
sar-s'hi, i de tant en tant entra en panic quan s'adona dels
lligams ja establerts. Es tranquil-litza pensant en els grans
homes casats que admira: William Randolph Hearst i Wi-
lliam Howard Taft, que acaba de ser nomenat president dels
Estats Units.

El pare arriba a casa de la mare. Es massa d’hora i, per
aix0, de cop se n’avergonyeix. La tia, la germana de la mare,
respon al so estrident del timbre amb el tovall6 a la ma, ja
que la familia encara sopa. Aixi que entra el pare, I'avi s’ai-
xeca de la taula i li dona la ma. La mare ha corregut escales
amunt per arreglar-se. Lavia li demana al pare si ha sopat i
li diu que la Rose sera a baix aviat. L'avi obre la conversa co-

16



mentant el temps suau de juny. El pare seu no gaire comode
a prop de la taula, amb el barret a la ma. Cavia li diu a la
tia que agafi el barret del pare. Loncle, de dotze anys, entra
corrents a casa, amb els cabells despentinats. Crida una sa-
lutacié al pare, que més d’una vegada li ha donat una mone-
da, i de seguida corre escales amunt. Es obvi que el respecte
que en aquesta familia senten pel pare esta tenyit per un
munt d’alegria. Ell fa patxoca, tot i que és molt maldestre.

II

A la f1, la mare baixa, ben mudada, mentre la conversa que
el pare manté amb I'avi es torna incomoda, fins al punt que
no saben si saludar la mare o continuar xerrant. El pare,
feixuc, s'aixeca de la cadira i li diu «Hola» sense traca. Lavi
sho mira, i n'examina la congruéncia, tal com és, amb ull
critic, mentre es grata la barba de les galtes toscament, com
fa sempre que reflexiona. Esta amoinat; té por que el pare
no sigui un bon marit per a la seva filla gran. En aquest
moment passa alguna cosa a la pel-licula, just quan el pare li
diu alguna cosa divertida a la mare; em desperto just quan
se'm desperten la infelicitat i I'interés. El pablic comenga a
aplaudir amb impaciéncia. Aleshores se soluciona el proble-
ma, pero la pel-licula ha tornat a una escena que ja hem vist,
i un cop més veig I'avi, que es grata la galta barbuda i sospe-
sa el caricter del pare. Es dificil tornar a la pel-licula un cop
més i oblidar-me de mi, perd mentre la mare riu inquieta
per les paraules del pare, la foscor m’engoleix.

El pare i la mare surten de casa, el pare torna a encaixar la
ma de la mare, tot superant una incomoditat desconeguda.
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Jo també em bellugo incomode, corbat en la dura cadira del
cinema. On és el tiet gran, el germa gran de la mare? Es a
dalt, a 'habitacié, estudiant per a 'examen final de la Uni-
versitat de la Ciutat de Nova York, mort d’una rapida pneu-
monia fa vint-i-un anys. La mare i el pare baixen els matei-
xos carrers tranquils un cop més. La mare sosté el brag del
pare i li explica la novel-la que esta llegint i el pare aventura
judicis sobre els personatges tan aviat com la trama li queda
clara. Es un costum que li agrada molt, perqué sent una
maxima superioritat i seguretat quan aprova i condemna el
comportament dels altres. De vegades el porta a exclamar
un breu «Buf» quan la historia esdevé el que ell anomena
ensucrada. Una manera de retre homenatge a la seva virili-
tat. La mare se sent satisfeta per I'interes que li ha despertat;
li mostra al pare com n’és, ella, d’intel-ligent i d’interessant.

Topen amb l'avinguda, i el tramvia arriba sense pressa.
Aquesta tarda van a Coney Island, tot i que la mare consi-
dera inferiors aquesta mena de plaers. Sha preparat men-
talment per consentir només una caminada pel passeig i un
sopar agradable, evitant els entreteniments llibertins que
considera impropis d’una parella tan digna.

El pare li explica a la mare quants diners va guanyar la
setmana passada, exagera una suma que no caldria exagerar.
Perd sovint el pare sent que els fets fan curt. De sobte co-
mengo a plorar. La sorruda dona gran que seu al meu costat
al cinema es molesta i em mira amb cara d’enfadada i, inti-
midat, paro. Estiro el mocador i m'eixugo la cara, torco la
llagrima que m’ha regalimat a prop dels llavis. Mentrestant
m’he perdut alguna cosa, vet aqui que la mare i el pare bai-
xen a I'dltima parada, Coney Island.
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