NOTA INTRODUCTORIA

Present avui al lector amatent una historia que no és el resultat
del gran esfor¢ en profunditat que necessit dur a terme per fer
fluir el sempre fascinant procés creatiu. La meva tasca, en aquest
cas, s’ha limitat a interpretar acuradament un text alie. L’origi-
nal, escrit de forma sorprenent a les pagines ratllades d’un qua-
dern de comptabilitat de fa una trentena d’anys, s’hauria pogut
perdre de no haver estat per Polfacte exquisit de Pantiquari de
Ciutat don Miquel Sampol, qui, enmig d’un lot que li fou lliurat,
el descobri i, sempre deferent amb mi, me Pobsequia. En efecte, un
dietari d’aquesta mena, dissenyat per ser-hi anotats no més que
uns breus conceptes i, a continuacio, unes xifres, no és el lloc més
adient per deixar-hi escrita la confessio d’una tematica que, com
es veurd, ben poca relacio té amb el mon mercantil al qual la lfi-
breta anava destinada. Cal fins i tot pensar, a ln vista del contin-
gut, si Peleccio de tal tipus de plagueta no podia haver estat
condicionada per una possible voluntat de camuflatge, configu-
rada en Iautor potser a nivell inconscient. Com un indici més
d’haver existit tal intencio, podria ser tenguda la calligrafia, ln
dificultat d’interpretacio de la qual no és més que en part atri-
buible a un pols vacillant i tremolos que fa imaginar una ma no
nomeés vella, sind també malalta: un vast codi d’abreviatures de
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collita ben personal converteix el text en quelcom que seria indes-
xifrable per a qui s’hi apropas amb una simple atencio epidermica.
Fou precisament aquest gest, presumible en l'autor, de voler expli-
citar-se 1 simultaniament ocultar-se, allo que deixondi la meva
curiositat i m’esperona a dur endavant la tasca lentissima de res-
taurar Uescriptura, veintegrant-hi la gran munio de sillabes que
tan meticulosament li havien estat amputades. L’esfor¢, com be
dit, resulta notable i s’amplia ocasionalment a cercar generosos
assessoraments, pero al final me semblia minimament compensa-
tori. Es per aixo que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne
una transcripcio quan crvec haver arribat ja al punt de poder-ia
considerar fidel.
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Tants d’anys després, he tornat al meu poble. Vet aqui, com
sempre, la meva claudicaci6 final com a darrer resultat d'una
silenciosa pero rabiiida lluita mantenguda amb mi mateix,
després de temps i temps de no voler ni sentir pronunciar la
paraula retorn. Si he accedit a fer-ho, pero, ha estat afer-
rant-me amb energia al proposit de just estar-hi unes hores.
De tren a tren, podriem dir, enc que el tren mai no pujara a
un lloc tan encimbellat. A les resultes, hi he romas dos dies
sencers. Si ha succeit aixi, si he acabat cedint, primer anant-
hi i després ampliant la meva estada alla dalt, si he acceptat
renunciar a la condici6é que jo mateix inicialment m’havia
imposat, ha estat, en part, perqué m’ha corpres fins a la im-
mobilitzacié fisica una rebuda tan magnifica i d’aparenca
tan transparent, que m’arribava de part d’unes persones
amb les quals havia temut topar-me. I també, supos, en una
altra dimensi6, per un momentani i obscur desig de morti-
ficar-me que, arribant molt més lluny del punt on jo només
aconseguia sentir atrici6, m’ha dominat d’una forma que no
tenia prevista tot just de veure’m de bell nou enmig d’aquells
que, vertaderament, han estat sempre la meva gent. Puc dir,
doncs, que, deixant de costat I’afalac que contenia I’acte en
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si ja des del moment que el m’anunciaren, tot ha resultat
gratificant. I és que la vida ho ensenya: a la fi de tot mai no
passa res. Pero si, ho ha estat, de satisfactori. Tant com sor-
prenent. [ aixi és encara més agraible ’actitud deferent que
han tengut amb mi tantes i tantes persones —les sobrevi-
vents d’aquells temps: son moltes, he comprovat amb dolor,
les que ja es troben al regne de Déu— que podia imaginar
decebudes amb mi per aquell final que, després d’un trans-
correr tan placid, acabaren tenint els meus llargs anys de
sagrat ministeri entre ells.

Qualsevol que conegui mitjanament el teixit de que esta
ordit el temperament huma i els mecanismes subconscients
que el fan situar-se lluny del lloc on es concreta un perill,
tendra bo de comprendre fins a quin punt ha resultat dificil
aquest retorn, tot i la seva fugacitat, a qui, com jo, durant
tants d’anys, es refermava dia a dia més en la determinaci6 de
no viure’l mai, passas el que passas. Pero existeixen replans,
dins la vida d’un home, des d’on adesiara, encara que just si-
gui per un instant, s’albiren perspectives que habitualment
no es destriaven. Es llavores, en accedir a un d’ells, quan con-
tra totes les velles previsions resulten de sobte trabucades
actituds ja tan consubstancials a nosaltres que, sense exagerar
massa, es pot dir que eren ja una part de la nostra complexio.
Es llavores quan I’home sent la irresistible temptacié de
comprovar fins a quin punt sera capag, per ara posar el meu
exemple, de mirar una determinada gent a la cara. Pero
aquesta experiéncia no m’hauria temptat, ho sé, o en cas con-
trari jo no hauria cedit davant ella, si no hagués estat per una
motivaci6 tan dificil, tan impossible de no atendre com era la
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de ’homenatge. Si, és un sentiment ben clar aquest que tenc:
tot 1 que tantissimes vegades, tot al llarg d’aquests anys,
m’havia atret la disciplina de veure’m sotmes a la peniténcia
de topar-me de bell nou amb els meus, sé que, de no haver
confluit aquesta altra circumstancia, no hi hauria tornat.
Lhauria resistida i vencuda, la temptacié d’aixi flagellar-me:
no debades era de les que tenen un demble més suportable
d’entre totes les que tenen I'origen dins un mateix.

Del poble, després de dos dies intensos, n’he baixat sen-
se tenir clar si, quant a la motivaci6é de 'homenatge, ha pesat
més I’agraiment, madurat de forma tardana, pels meus llargs
anys d’afany6s ministeri, que els meus merits, que jo sé mo-
dests, de poeta i llatinista, traductor de Domici Mars. La
inscripcié —on, cal que ho digui, restara eternitzada una fal-
ta d’ortografia que, ben mirat, tampoc desdiu massa del
commovedor mal gust del rectangle de ceramica que la con-
té— sembla voler cobrir amb emfasi tots dos aspectes, i hau-
ria de recérrer a un interrogatori enutjos si volgués escatir
quin és, dels dos merits que m’atribueix la lapida —ara, ja,
convertida en part de la fesomia urbana, mal contrastant
amb la patina prodigiosa dels vells murs de I’església—, el
que va preponderar a I’hora de prendre’s la decisi6. Pero
molt poc importa. Si de veritat existissin tals merits i es po-
guessin sospesar de forma que quedas establida entre ells
una graduacié jerarquica, a la llarga —i en tant que els in-
fants acabin per corregir a pedrades I’error dels majors es-
borrant una frase tan de secretari d’ajuntament—, el que
prevaldra és allo que fredament asseguri la lapida i no la rea-
litat, ja que aquesta, des d’ara, en base a la motilitat culpable
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de les coses humanes, consistira més en allo que digui la ins-
cripci6 que en allo, potser diferent, que ells i jo puguem dur
escrit dins el cor. En qualsevol cas, la lapida me converteix
en historia del poble i al mateix temps institucionalitza la
manca de rigor tenguda per tot un grup huma a I’hora de
situar projeccions molt discutibles de la meva persona. Pero
d’aix0 en concret, no me’n puc sentir culpable a cap nivell:
prou insistents i dissuasives foren en primer terme, i dilato-
ries després, les paraules amb queé vaig reaccionar davant
cada missatge, referit al projecte, que m’anava arribant. Deu
ser cosa de Déu que la distancia sempre magnifiqui, fins i tot
en un cas, com és el meu, en que havia estat interposada amb
un proposit, tan distint, com era el de propiciar 'oblit.

El poble, fisicament, I’he trobat tan igual! Potser, als afo-
res, cercant un dificil equilibri pel rost d’algunes marjades, hi
ha una dotzena més de cases. Sortosament, el caseriu, tan
encimbellat, no disposa dels espais cap on créixer que en can-
vi si que tenen, amb abundor, els altres pobles del pla, i el
conjunt conserva aquesta miraculosa proporcié de volums
que sempre he admirat tant i el mateix prodigiés sentit d’in-
tegracio dins la naturalesa que fa que, quan el viatger, des de
la distancia, cerca destriar el poble aixecant la mirada, no en
trobi més indicis de localitzacié que la mica d’accent vertical
del modest cloquer. El petit camp d’esports, que Déu sap els
esfor¢os que ens dugué guanyar-lo a la naturalesa aplanant
prominencies de pedra viva i omplint pendissos, I’han sabut
respectar. No I'ocupa cap estol de cases noves, com hauria
pogut succeir i a vegades jo havia temut. Quan I’he contem-
plat, assegut al mateix pedris de la placeta des d’on els vells
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podien veure els partits fruint d’'un punt de contemplacié
privilegiat i gratuit que per una mena de tacit acord ningu els
disputava, quan I’he vist tan intacte, amb I"inic additament
d’un reclam publicitari pintat ara a la part lateral del petit
edifici de les dutxes, confés que he sentit una mica aquest
orgull que déna l'aportacié personal que avanca cap a fer-se
anonima. Un envaniment, crec poder dir, que mai he sentit
davant els resultats d’una modestissima obra poeética o uns
estudis erudits que, en canvi, els homes m’aplaudeixen més.
I he recordat, trobant-hi com llavores un punt de diversio, les
continues interrupcions que sofria la disputa esportiva quan
la pilota, provocant la impaciencia de contendents i especta-
dors, sortia rebotida muntanya en avall. Encara tenc dins el
cor ’espectacle meravell6s d’aquell avalot de bergantells per-
seguint-la, en baixar com esperitats cap a recuperar-la es-
quivant els obstacles naturals amb aquella agilitat increible i
ferotge que, per un instant, convertia un grup d’esportistes
malaptes en un bell grup d’energiimens cridaners.

La gent, en canvi, ha mudat ferm, en aquests anys. Era
cosa clara que també havien d’haver sofert un canvi quant
als sentiments que jo els podia inspirar. Aixi ho vaig pensar,
passada la sorpresa inicial, a I'instant d’arribar-me la prime-
ra noticia de voler-me fer, precisament a mi, aix0 que se’n
diu un reconeixement public. Resultava que si, que aquells
anys eren tota una corrua de dies, quelcom més que sufi-
cient per aconseguir que tot un temible animal d’un miler
de caps fos capa¢ d’oblidar. Pero hi havia un canvi en la
condici6 fisica d’aquelles gents que, a la llarga, semblava fer
més logica i creible la seva variaci6 d’actituds. Tals canvis de
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fesomia me donaven a entendre que probablement se n’ha-
vien produit uns altres que afectaven la seva manera de pen-
sar, per allo que son els pensaments els que determinen i
modelen I'expressi6 i no a enrevés. Pero és que n’existia un
altre, de canvi —més dolorés en la mesura que em provoca-
va enyoraments, més tranquillitzador perque incorporava
gent nova, «neta» d’idees referides a mi—, detectable amb
un senzill fer anar la mirada pels carrers. Era comprovable
que la desaparici6 definitiva d’uns possibles acusadors meus
havia resultat compensada per la incorporaci6é d’uns altres
que encara no existien quan me’n vaig anar. ¢Era aquell,
verament, el meu poble? ;Era jo, verament, la persona que
volien homenatjar? La nostalgia es sobreposa en mi a tot i
em féu sentir el desig d’escriure per les parets el nom
d’aquells, absents, que havien mort potser callant tot allo
que podien pensar de mi. Enfront d’ells, per aixo mateix, me
reverdia tant Pestimacié que vaig arribar a preferir que no
haguessin callat tant per allo que el seu silenci podia signifi-
car que m’estimaven menys. Pero no vaig escriure els noms,
ni els escriuré ara aqui: sé que me n’esdevendria una peri-
llosa carrega de sentimentalisme que, en aquesta edat, de
cap manera vull assumir. Es aixi que m’oblig a mi mateix a
no anar més enlla del que ja he dit: un grapat d’anys mai no
passa debades per damunt d’un poble. Pero hi ha maneres, i
a mi, com és natural, m’ha ferit al viu de forma molt especial
constatar com han assumit 'impacte del temps aquells que
eren, endemés de joves feligresos meus, els amics d’Alexis.
Ja ni rastre en ells, Déu meu, ni llunyans indicis d’aquella
gracia que en una certa dimensio ells també tenien, ni vesti-
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gis d’aquelles parcelles de bellesa on semblaven reflectir
tota la que Alexis, per una qiiestié d’excés, no podia retenir
damunt d’ell mateix. I tot aquest esbucament en tan pocs
anys! Pero és encara pitjor constatar amb quina naturalitat
tan execrable i barroera els he vist acceptar un desastre aixi.
En Taret, En Cumi, En Moia, tots s’han esfondrat sense que
se n’hagi salvat ni un per fer possible una momentania rees-
cenificacié d’aquell estat de coses que duc gravat al cor.
Quant a mi, davant aquell esfondrall, quina tan trista i tan
covarda manera d’assegurar-me ’assossec provant de no
veure allo que, malgrat tot, contemplava obsedit.

La voluntat de Déu és insondable. També ho és la dels
déus. Sols la podem provar d’entendre quan és ja manifesta.
Mai, abans, endevinar-la. I és tan freqiient que jo, tot i pro-
posar-m’ho amb fervor, hagi finit fracassant quan la intenta-
va entendre —tant si és la d’Ell com si és la d’ells, la voluntat
que m’ocupa—, que ha acabat essent en mi una reacci6 ins-
tintiva acatar-la sense fer retrets. Acataria, dic, acatar-la
sempre, pero servant gelosament la meva llibertat d’accep-
tar-la o no.

Talment vaig fent, també, amb uns factors tan condicio-
nants de la meva vida com els que me feren preferir distan-
ciar-me del lloc on tenia enfonsades totes les meves arrels.
Els vaig assumir, perd mai no he arribat a acceptar cap peni-
teéncia endegada a punir 'exterioritzacié espontania d’una
manera d’encaixar dins el mén que, tot i ser la meva, no és
producte del meu determini. Aixi és que puc dir que no em
fou donat escollir: senzillament, vaig obeir. I ho vaig fer a
partir d’'una eleccié entre allo que sentia que m’ordenava

21



Déu i allo altre, tan distint, que m’aconsellaven fer els déus.
La meva va ser una acci6 penitent que, si no resolgué res,
almanco me demostra fins a quin punt prevalen dins meu les
arrels catoliques enfront de la paganitzacié de que tan so-
vint m’he hagut d’acusar. Aquella eleccid, tan penosa, tan
mala de prendre per part de qualsevol, ho era més per qui
habitava un cos tan sensualitzat com ja era el meu. No me’n
puc fer retret, que jo fos aixi: encara ara ho consider un
guany. No hi ha dins meu un lloc per als remordiments,
potser perque tot jo vaig ple d’allo que ni la lletania dels dies
ha fet que deixi de ser pur dolor.

No puc deixar de pensar que existeixen uns éssers hu-
mans que durant anys vaig tractar, vaig tocar, gent a qui
sempre que tenia ocasié provava d’oferir un ajut. Me per-
llongaven, me perllonguen encara, tot i que m’hagi imposat
la disciplina de no demostrar-los-ho. Sén éssers que, en ri-
gor, tenen davant meu una existéncia previa a la de Déuiels
déus. Uns éssers davant els quals jo havia acceptat unes obli-
gacions ratificades dia a dia tot al llarg de vint anys. Va ser
per ells, que me’n vaig anar. Vull que resultas ser aixi, que ho
vaig fer per ells, tot i que ben sovint m’envesteixen dubtes
sobre si la meva fuita no va ser, en realitat, una simple expia-
cio, és a dir, una covardia. Sera aquesta, tal volta, una cosa
que no se’m fara evident fins al moment, diuen que aclari-
dor, de la mort. Mentre no arribi aquest instant suprem,
adesiara tan ansiejat, mentre m’hagi de conformar desitjant
fermament que els fets succeissin, des de mi, d’aquesta ma-
nera, jo vull pensar que va ser en favor d’aquelles gents i no
en favor meu que me’n vaig anar.
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Encara més necessit pensar aixi ara, després d’aquest aco-
lliment que m’han fet. Si vaig venir atemorit, me’n torn des-
concertat, sols dos dies després. Intensos i apassionats foren
els meus esfor¢os, durant aquells anys, per incorporar a les
seves nervadures una forma de respondre a I’entorn que lla-
vores jo ja sabia essencial en tot intent que hom faci d’apro-
par-se a ser felic: perdonant o oblidant. Ells han arribat més
enfora, adoptant una actitud collectiva que exactament ha
vengut a significar que respecte a mi no tenien, no hi havia res
a perdonar o oblidar. Arribant molt més lluny que jo, han fet
que la volada del meu adoctrinament hagi quedat detinguda
en un esgla6 ben indigne. Vet aqui com, de sobte i amb quina
elegancia, a vegades és el deixeble qui allicona el mestre.

Aquell dia llunya, quan me’n vaig anar de la manera més
precipitada, ho vaig fer desitjant que 1’accié corrosiva de
’oblit actuas sobre el meu nom de forma activa i anihilado-
ra. Ara, tant de temps després, quan ja podia comengar a
tenir confianca en 'obtencié d’aquests resultats, de sobte
quelcom ha fet correr I’acci6 del temps en sentit invers, i el
meu nom, en comptes d’haver-se esvanit, ha quedat, alla
dalt, escrit en una paret amb lletres més indelebles encara
que les que configuren el record dels homes. Jo me deman,
¢que significa, en realitat, aquest gest tengut amb mi? :No
deu constituir, en el fons, una manera de dir-me que mai
podré confiar en el seu oblit, que entre tots ells s’han pres
bones mesures per garantir que el meu nom, i ’escandol de
que va amarat, sigui transmes d’una generaci6 a laltra, eli-
minant tota possibilitat que empallideixi progressivament
en fer-ho?
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Ja que ells han duit tan lluny la noblesa de callar fins a
convertir el seu gest en una mena de caritat addicional con-
sistent a mantenir ocult allo que, verament, callar pugui sig-
nificar, pens que me toca a mi correspondre no callant. Tant
si m’ha de servir d’expiacié d’unes culpes que no sé bé si
existeixen com d’establiment d’una possible defensa, me
propos, amb el temps, anar anotant en aquest quadern tot
allo que se’'m vagi fent avinent d’aquella historia. Si més no,
me servira per convertir en conceptes allo que, encara ara,
no va més enlla de ser tot un devessall de sensacions. Me
sentiré prou compensat, refent de forma ara dolorosa tot un
itinerari que va ser plaent excepte en el darrer instant, si a la
fi de tot resulta que en trec, enmig d’altres resultats possi-
bles, el refermament d’una sola conviccid. També me’n sen-
tiré si en perd alguna per preferir-ne una altra. També si
acab perdent totes les que m’han mantengut dret. Sols me
fara vacillar Pevidéncia d’anar perdent, amb la rememora-
ci6, vibraci6 interna. Es, aquest, un trangol que a la meva
edat ja no em puc permetre. Pero en canvi si que me puc
concedir el goig de dir punt per punt la meva veritat. Tot
allo que diré ho sera. No puc assegurar que la digui tota,
pero dir-la és el proposit amb que partesc. Just me permet,
des d’ara, una excepcid: és la que afecta el nom d’ell. Una
excepcid que, ben mirat, no sé massa si ho és, ja que, a par-
tir d'un moment meravellds i de forma substancial al seu
estil d’existir, va deixar de nomer allo que es deia de cara als
altres per dir-se, en el mén de les grans sensacions, definiti-
vament Alexis.
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