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NOTA INTRODUCTÒRIA

Present avui al lector amatent una història que no és el resultat 
del gran esforç en profunditat que necessit dur a terme per fer 
fluir el sempre fascinant procés creatiu. La meva tasca, en aquest 
cas, s’ha limitat a interpretar acuradament un text aliè. L’origi-
nal, escrit de forma sorprenent a les pàgines ratllades d’un qua-
dern de comptabilitat de fa una trentena d’anys, s’hauria pogut 
perdre de no haver estat per l’olfacte exquisit de l’antiquari de 
Ciutat don Miquel Sampol, qui, enmig d’un lot que li fou lliurat, 
el descobrí i, sempre deferent amb mi, me l’obsequià. En efecte, un 
dietari d’aquesta mena, dissenyat per ser-hi anotats no més que 
uns breus conceptes i, a continuació, unes xifres, no és el lloc més 
adient per deixar-hi escrita la confessió d’una temàtica que, com 
es veurà, ben poca relació té amb el món mercantil al qual la lli-
breta anava destinada. Cal fins i tot pensar, a la vista del contin-
gut, si l’elecció de tal tipus de plagueta no podia haver estat 
condicionada per una possible voluntat de camuflatge, configu-
rada en l’autor potser a nivell inconscient. Com un indici més 
d’haver existit tal intenció, podria ser tenguda la cal·ligrafia, la 
dificultat d’interpretació de la qual no és més que en part atri
buïble a un pols vacil·lant i tremolós que fa imaginar una mà no 
només vella, sinó també malalta: un vast codi d’abreviatures de 
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collita ben personal converteix el text en quelcom que seria indes-
xifrable per a qui s’hi apropàs amb una simple atenció epidèrmica. 
Fou precisament aquest gest, presumible en l’autor, de voler expli-
citar-se i simultàniament ocultar-se, allò que deixondí la meva 
curiositat i m’esperonà a dur endavant la tasca lentíssima de res-
taurar l’escriptura, reintegrant-hi la gran munió de síl·labes que 
tan meticulosament li havien estat amputades. L’esforç, com he 
dit, resultà notable i s’amplià ocasionalment a cercar generosos 
assessoraments, però al final me semblà mínimament compensa-
tori. És per això que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne 
una transcripció quan crec haver arribat ja al punt de poder-la 
considerar fidel.
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1

Tants d’anys després, he tornat al meu poble. Vet aquí, com 
sempre, la meva claudicació final com a darrer resultat d’una 
silenciosa però rabiüda lluita mantenguda amb mi mateix, 
després de temps i temps de no voler ni sentir pronunciar la 
paraula retorn. Si he accedit a fer-ho, però, ha estat afer-
rant-me amb energia al propòsit de just estar-hi unes hores. 
De tren a tren, podríem dir, enc que el tren mai no pujarà a 
un lloc tan encimbellat. A les resultes, hi he romàs dos dies 
sencers. Si ha succeït així, si he acabat cedint, primer anant-
hi i després ampliant la meva estada allà dalt, si he acceptat 
renunciar a la condició que jo mateix inicialment m’havia 
imposat, ha estat, en part, perquè m’ha corprès fins a la im-
mobilització física una rebuda tan magnífica i d’aparença 
tan transparent, que m’arribava de part d’unes persones 
amb les quals havia temut topar-me. I també, supòs, en una 
altra dimensió, per un momentani i obscur desig de morti-
ficar-me que, arribant molt més lluny del punt on jo només 
aconseguia sentir atrició, m’ha dominat d’una forma que no 
tenia prevista tot just de veure’m de bell nou enmig d’aquells 
que, vertaderament, han estat sempre la meva gent. Puc dir, 
doncs, que, deixant de costat l’afalac que contenia l’acte en 
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si ja des del moment que el m’anunciaren, tot ha resultat 
gratificant. I és que la vida ho ensenya: a la fi de tot mai no 
passa res. Però sí, ho ha estat, de satisfactori. Tant com sor-
prenent. I així és encara més agraïble l’actitud deferent que 
han tengut amb mi tantes i tantes persones —les sobrevi-
vents d’aquells temps: són moltes, he comprovat amb dolor, 
les que ja es troben al regne de Déu— que podia imaginar 
decebudes amb mi per aquell final que, després d’un trans-
córrer tan plàcid, acabaren tenint els meus llargs anys de 
sagrat ministeri entre ells.

Qualsevol que conegui mitjanament el teixit de què està 
ordit el temperament humà i els mecanismes subconscients 
que el fan situar-se lluny del lloc on es concreta un perill, 
tendrà bo de comprendre fins a quin punt ha resultat difícil 
aquest retorn, tot i la seva fugacitat, a qui, com jo, durant 
tants d’anys, es refermava dia a dia més en la determinació de 
no viure’l mai, passàs el que passàs. Però existeixen replans, 
dins la vida d’un home, des d’on adesiara, encara que just si-
gui per un instant, s’albiren perspectives que habitualment 
no es destriaven. És llavores, en accedir a un d’ells, quan con-
tra totes les velles previsions resulten de sobte trabucades 
actituds ja tan consubstancials a nosaltres que, sense exagerar 
massa, es pot dir que eren ja una part de la nostra complexió. 
És llavores quan l’home sent la irresistible temptació de 
comprovar fins a quin punt serà capaç, per ara posar el meu 
exemple, de mirar una determinada gent a la cara. Però 
aquesta experiència no m’hauria temptat, ho sé, o en cas con-
trari jo no hauria cedit davant ella, si no hagués estat per una 
motivació tan difícil, tan impossible de no atendre com era la 
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de l’homenatge. Sí, és un sentiment ben clar aquest que tenc: 
tot i que tantíssimes vegades, tot al llarg d’aquests anys, 
m’havia atret la disciplina de veure’m sotmès a la penitència 
de topar-me de bell nou amb els meus, sé que, de no haver 
confluït aquesta altra circumstància, no hi hauria tornat. 
L’hauria resistida i vençuda, la temptació d’així flagel·lar-me: 
no debades era de les que tenen un demble més suportable 
d’entre totes les que tenen l’origen dins un mateix.

Del poble, després de dos dies intensos, n’he baixat sen-
se tenir clar si, quant a la motivació de l’homenatge, ha pesat 
més l’agraïment, madurat de forma tardana, pels meus llargs 
anys d’afanyós ministeri, que els meus mèrits, que jo sé mo-
dests, de poeta i llatinista, traductor de Domici Mars. La 
inscripció —on, cal que ho digui, restarà eternitzada una fal-
ta d’ortografia que, ben mirat, tampoc desdiu massa del 
commovedor mal gust del rectangle de ceràmica que la con-
té— sembla voler cobrir amb èmfasi tots dos aspectes, i hau-
ria de recórrer a un interrogatori enutjós si volgués escatir 
quin és, dels dos mèrits que m’atribueix la làpida —ara, ja, 
convertida en part de la fesomia urbana, mal contrastant 
amb la pàtina prodigiosa dels vells murs de l’església—, el 
que va preponderar a l’hora de prendre’s la decisió. Però 
molt poc importa. Si de veritat existissin tals mèrits i es po-
guessin sospesar de forma que quedàs establida entre ells 
una graduació jeràrquica, a la llarga —i en tant que els in-
fants acabin per corregir a pedrades l’error dels majors es-
borrant una frase tan de secretari d’ajuntament—, el que 
prevaldrà és allò que fredament asseguri la làpida i no la rea-
litat, ja que aquesta, des d’ara, en base a la motilitat culpable 
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de les coses humanes, consistirà més en allò que digui la ins-
cripció que en allò, potser diferent, que ells i jo puguem dur 
escrit dins el cor. En qualsevol cas, la làpida me converteix 
en història del poble i al mateix temps institucionalitza la 
manca de rigor tenguda per tot un grup humà a l’hora de 
situar projeccions molt discutibles de la meva persona. Però 
d’això en concret, no me’n puc sentir culpable a cap nivell: 
prou insistents i dissuasives foren en primer terme, i dilatò-
ries després, les paraules amb què vaig reaccionar davant 
cada missatge, referit al projecte, que m’anava arribant. Deu 
ser cosa de Déu que la distància sempre magnifiqui, fins i tot 
en un cas, com és el meu, en què havia estat interposada amb 
un propòsit, tan distint, com era el de propiciar l’oblit.

El poble, físicament, l’he trobat tan igual! Potser, als afo-
res, cercant un difícil equilibri pel rost d’algunes marjades, hi 
ha una dotzena més de cases. Sortosament, el caseriu, tan 
encimbellat, no disposa dels espais cap on créixer que en can-
vi sí que tenen, amb abundor, els altres pobles del pla, i el 
conjunt conserva aquesta miraculosa proporció de volums 
que sempre he admirat tant i el mateix prodigiós sentit d’in-
tegració dins la naturalesa que fa que, quan el viatger, des de 
la distància, cerca destriar el poble aixecant la mirada, no en 
trobi més indicis de localització que la mica d’accent vertical 
del modest cloquer. El petit camp d’esports, que Déu sap els 
esforços que ens dugué guanyar-lo a la naturalesa aplanant 
prominències de pedra viva i omplint pendissos, l’han sabut 
respectar. No l’ocupa cap estol de cases noves, com hauria 
pogut succeir i a vegades jo havia temut. Quan l’he contem-
plat, assegut al mateix pedrís de la placeta des d’on els vells 
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podien veure els partits fruint d’un punt de contemplació 
privilegiat i gratuït que per una mena de tàcit acord ningú els 
disputava, quan l’he vist tan intacte, amb l’únic additament 
d’un reclam publicitari pintat ara a la part lateral del petit 
edifici de les dutxes, confés que he sentit una mica aquest 
orgull que dóna l’aportació personal que avança cap a fer-se 
anònima. Un envaniment, crec poder dir, que mai he sentit 
davant els resultats d’una modestíssima obra poètica o uns 
estudis erudits que, en canvi, els homes m’aplaudeixen més. 
I he recordat, trobant-hi com llavores un punt de diversió, les 
contínues interrupcions que sofria la disputa esportiva quan 
la pilota, provocant la impaciència de contendents i especta-
dors, sortia rebotida muntanya en avall. Encara tenc dins el 
cor l’espectacle meravellós d’aquell avalot de bergantells per-
seguint-la, en baixar com esperitats cap a recuperar-la es-
quivant els obstacles naturals amb aquella agilitat increïble i 
ferotge que, per un instant, convertia un grup d’esportistes 
malaptes en un bell grup d’energúmens cridaners.

La gent, en canvi, ha mudat ferm, en aquests anys. Era 
cosa clara que també havien d’haver sofert un canvi quant 
als sentiments que jo els podia inspirar. Així ho vaig pensar, 
passada la sorpresa inicial, a l’instant d’arribar-me la prime-
ra notícia de voler-me fer, precisament a mi, això que se’n 
diu un reconeixement públic. Resultava que sí, que aquells 
anys eren tota una corrua de dies, quelcom més que sufi-
cient per aconseguir que tot un temible animal d’un miler 
de caps fos capaç d’oblidar. Però hi havia un canvi en la 
condició física d’aquelles gents que, a la llarga, semblava fer 
més lògica i creïble la seva variació d’actituds. Tals canvis de 
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fesomia me donaven a entendre que probablement se n’ha-
vien produït uns altres que afectaven la seva manera de pen-
sar, per allò que són els pensaments els que determinen i 
modelen l’expressió i no a l’enrevés. Però és que n’existia un 
altre, de canvi —més dolorós en la mesura que em provoca-
va enyoraments, més tranquil·litzador perquè incorporava 
gent nova, «neta» d’idees referides a mi—, detectable amb 
un senzill fer anar la mirada pels carrers. Era comprovable 
que la desaparició definitiva d’uns possibles acusadors meus 
havia resultat compensada per la incorporació d’uns altres 
que encara no existien quan me’n vaig anar. ¿Era aquell, 
verament, el meu poble? ¿Era jo, verament, la persona que 
volien homenatjar? La nostàlgia es sobreposà en mi a tot i 
em féu sentir el desig d’escriure per les parets el nom 
d’aquells, absents, que havien mort potser callant tot allò 
que podien pensar de mi. Enfront d’ells, per això mateix, me 
reverdia tant l’estimació que vaig arribar a preferir que no 
haguessin callat tant per allò que el seu silenci podia signifi-
car que m’estimaven menys. Però no vaig escriure els noms, 
ni els escriuré ara aquí: sé que me n’esdevendria una peri-
llosa càrrega de sentimentalisme que, en aquesta edat, de 
cap manera vull assumir. És així que m’oblig a mi mateix a 
no anar més enllà del que ja he dit: un grapat d’anys mai no 
passa debades per damunt d’un poble. Però hi ha maneres, i 
a mi, com és natural, m’ha ferit al viu de forma molt especial 
constatar com han assumit l’impacte del temps aquells que 
eren, endemés de joves feligresos meus, els amics d’Alexis. 
Ja ni rastre en ells, Déu meu, ni llunyans indicis d’aquella 
gràcia que en una certa dimensió ells també tenien, ni vesti-
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gis d’aquelles parcel·les de bellesa on semblaven reflectir 
tota la que Alexis, per una qüestió d’excés, no podia retenir 
damunt d’ell mateix. I tot aquest esbucament en tan pocs 
anys! Però és encara pitjor constatar amb quina naturalitat 
tan execrable i barroera els he vist acceptar un desastre així. 
En Taret, En Cumí, En Moià, tots s’han esfondrat sense que 
se n’hagi salvat ni un per fer possible una momentània rees-
cenificació d’aquell estat de coses que duc gravat al cor. 
Quant a mi, davant aquell esfondrall, quina tan trista i tan 
covarda manera d’assegurar-me l’assossec provant de no 
veure allò que, malgrat tot, contemplava obsedit.

La voluntat de Déu és insondable. També ho és la dels 
déus. Sols la podem provar d’entendre quan és ja manifesta. 
Mai, abans, endevinar-la. I és tan freqüent que jo, tot i pro-
posar-m’ho amb fervor, hagi finit fracassant quan la intenta-
va entendre —tant si és la d’Ell com si és la d’ells, la voluntat 
que m’ocupa—, que ha acabat essent en mi una reacció ins-
tintiva acatar-la sense fer retrets. Acataria, dic, acatar-la 
sempre, però servant gelosament la meva llibertat d’accep-
tar-la o no.

Talment vaig fent, també, amb uns factors tan condicio
nants de la meva vida com els que me feren preferir distan-
ciar-me del lloc on tenia enfonsades totes les meves arrels. 
Els vaig assumir, però mai no he arribat a acceptar cap peni-
tència endegada a punir l’exteriorització espontània d’una 
manera d’encaixar dins el món que, tot i ser la meva, no és 
producte del meu determini. Així és que puc dir que no em 
fou donat escollir: senzillament, vaig obeir. I ho vaig fer a 
partir d’una elecció entre allò que sentia que m’ordenava 
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Déu i allò altre, tan distint, que m’aconsellaven fer els déus. 
La meva va ser una acció penitent que, si no resolgué res, 
almanco me demostrà fins a quin punt prevalen dins meu les 
arrels catòliques enfront de la paganització de què tan so-
vint m’he hagut d’acusar. Aquella elecció, tan penosa, tan 
mala de prendre per part de qualsevol, ho era més per qui 
habitava un cos tan sensualitzat com ja era el meu. No me’n 
puc fer retret, que jo fos així: encara ara ho consider un 
guany. No hi ha dins meu un lloc per als remordiments, 
potser perquè tot jo vaig ple d’allò que ni la lletania dels dies 
ha fet que deixi de ser pur dolor.

No puc deixar de pensar que existeixen uns éssers hu-
mans que durant anys vaig tractar, vaig tocar, gent a qui 
sempre que tenia ocasió provava d’oferir un ajut. Me per-
llongaven, me perllonguen encara, tot i que m’hagi imposat 
la disciplina de no demostrar-los-ho. Són éssers que, en ri-
gor, tenen davant meu una existència prèvia a la de Déu i els 
déus. Uns éssers davant els quals jo havia acceptat unes obli-
gacions ratificades dia a dia tot al llarg de vint anys. Va ser 
per ells, que me’n vaig anar. Vull que resultàs ser així, que ho 
vaig fer per ells, tot i que ben sovint m’envesteixen dubtes 
sobre si la meva fuita no va ser, en realitat, una simple expia
ció, és a dir, una covardia. Serà aquesta, tal volta, una cosa 
que no se’m farà evident fins al moment, diuen que aclari-
dor, de la mort. Mentre no arribi aquest instant suprem, 
adesiara tan ansiejat, mentre m’hagi de conformar desitjant 
fermament que els fets succeïssin, des de mi, d’aquesta ma-
nera, jo vull pensar que va ser en favor d’aquelles gents i no 
en favor meu que me’n vaig anar.
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Encara més necessit pensar així ara, després d’aquest aco-
lliment que m’han fet. Si vaig venir atemorit, me’n torn des-
concertat, sols dos dies després. Intensos i apassionats foren 
els meus esforços, durant aquells anys, per incorporar a les 
seves nervadures una forma de respondre a l’entorn que lla-
vores jo ja sabia essencial en tot intent que hom faci d’apro-
par-se a ser feliç: perdonant o oblidant. Ells han arribat més 
enfora, adoptant una actitud col·lectiva que exactament ha 
vengut a significar que respecte a mi no tenien, no hi havia res 
a perdonar o oblidar. Arribant molt més lluny que jo, han fet 
que la volada del meu adoctrinament hagi quedat detinguda 
en un esglaó ben indigne. Vet aquí com, de sobte i amb quina 
elegància, a vegades és el deixeble qui alliçona el mestre.

Aquell dia llunyà, quan me’n vaig anar de la manera més 
precipitada, ho vaig fer desitjant que l’acció corrosiva de 
l’oblit actuàs sobre el meu nom de forma activa i anihilado-
ra. Ara, tant de temps després, quan ja podia començar a 
tenir confiança en l’obtenció d’aquests resultats, de sobte 
quelcom ha fet córrer l’acció del temps en sentit invers, i el 
meu nom, en comptes d’haver-se esvanit, ha quedat, allà 
dalt, escrit en una paret amb lletres més indelebles encara 
que les que configuren el record dels homes. Jo me deman, 
¿què significa, en realitat, aquest gest tengut amb mi? ¿No 
deu constituir, en el fons, una manera de dir-me que mai 
podré confiar en el seu oblit, que entre tots ells s’han pres 
bones mesures per garantir que el meu nom, i l’escàndol de 
què va amarat, sigui transmès d’una generació a l’altra, eli-
minant tota possibilitat que empal·lideixi progressivament 
en fer-ho?
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Ja que ells han duit tan lluny la noblesa de callar fins a 
convertir el seu gest en una mena de caritat addicional con-
sistent a mantenir ocult allò que, verament, callar pugui sig-
nificar, pens que me toca a mi correspondre no callant. Tant 
si m’ha de servir d’expiació d’unes culpes que no sé bé si 
existeixen com d’establiment d’una possible defensa, me 
propòs, amb el temps, anar anotant en aquest quadern tot 
allò que se’m vagi fent avinent d’aquella història. Si més no, 
me servirà per convertir en conceptes allò que, encara ara, 
no va més enllà de ser tot un devessall de sensacions. Me 
sentiré prou compensat, refent de forma ara dolorosa tot un 
itinerari que va ser plaent excepte en el darrer instant, si a la 
fi de tot resulta que en trec, enmig d’altres resultats possi-
bles, el refermament d’una sola convicció. També me’n sen-
tiré si en perd alguna per preferir-ne una altra. També si 
acab perdent totes les que m’han mantengut dret. Sols me 
farà vacil·lar l’evidència d’anar perdent, amb la rememora-
ció, vibració interna. És, aquest, un tràngol que a la meva 
edat ja no em puc permetre. Però en canvi sí que me puc 
concedir el goig de dir punt per punt la meva veritat. Tot 
allò que diré ho serà. No puc assegurar que la digui tota, 
però dir-la és el propòsit amb què partesc. Just me permet, 
des d’ara, una excepció: és la que afecta el nom d’ell. Una 
excepció que, ben mirat, no sé massa si ho és, ja que, a par-
tir d’un moment meravellós i de forma substancial al seu 
estil d’existir, va deixar de nòmer allò que es deia de cara als 
altres per dir-se, en el món de les grans sensacions, definiti-
vament Alexis.


