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Els orígens de la família s’assemblen a una lle-
genda o a un conte dels que s’explicaven a la 

vora del foc. A Yo maté a Kennedy, Manuel Vázquez 
Montalbán suggereix una arrel mítica: «Según pa-
rece, con anterioridad al tronco común del indo
europeo, hay un embrión lingüístico original: el 
kenedeset, lengua de un rincón de Prusia, donde 
se originaron las razas nobles. La palabra kenedet 
quiere decir eso: palabra, y de ella procede el ape-
llido Kennedy». En aquest llibre Vázquez Montal-
bán sosté que el fundador de Roma no va ser Enees, 
sinó Kenees, i que Cristòfol Colom formava part 
de la mateixa família.

Però no cal que anem tan lluny. Podríem comen-
çar, per exemple, a mitjan segle xix, quan els dos 
besavis de JFK es traslladen d’Irlanda als Estats 
Units en cerca d’una vida millor. En aquest ini-
ci, el detonant és una criatura diminuta, el fong 
Phytophthora infestans —en anglès mildew i en ca-
talà míldiu—, que destrueix la collita de la patata, 

2. Dramatis personae
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aleshores la base de l’alimentació a Irlanda. Com a 
conseqüència, el  1846 moren un milió de campe-
rols irlandesos. Les collites no milloren, i a la gana 
s’hi afegeix el tifus. El 1848 Patrick Kennedy inver-
teix els 20 dòlars que té estalviats en un passatge 
cap als  Estats Units. Són sis setmanes durant les 
quals els passatgers viatgen barrejats amb els cadà-
vers dels que no han aguantat la dieta d’aigua bruta 
i farina feta malbé. Quan arriba a Boston, el besavi 
Kennedy es dedica a fabricar barrils de whisky (en 
paral·lel, el besavi Fitzgerald, que ha fet el mateix 
viatge, treballa com a peó agrícola). A la duresa de 
la feina s’hi afegeix l’abisme entre els emigrants 
irlandesos i els bostonians amb pedigrí, plasmat en 
cartells on es llegeix Americans only. «La política de 
Boston en aquesta època no era gaire diferent de la 
d’Irlanda abans de la conquesta anglonormanda», 
escriu Rose Kennedy a les memòries. 

Al cap de dècades de prosperitat, de contraban 
de licors i d’incursions en la política, arribem a Joe 
Kennedy, que als vint-i-pocs anys presideix un banc 
i que té l’objectiu d’arribar a la presidència dels Es-
tats Units. Després de donar suport a Roosevelt, és 
nomenat ambaixador al Regne Unit, però comet 
un  error greu, ja que proposa pactar amb els nazis 
en comptes d’enfrontar-s’hi. Quan s’adona que ja no 
podrà ser president, confia la missió al fill gran, que 
es diu com ell, Joseph (per diferenciar-los, ens referi-
rem al pare com a Joe). Disposem d’una altra versió 
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d’aquest encàrrec, encara més literària ja que incor-
pora la profecia. Bernard Michal escriu a Le  destin 
dramatique des Kennedy que el patriarca Joe va dir 
al seu fill gran, quan encara era un nadó: «Tu seràs 
president dels Estats Units». El fill s’ho va creure. 
A Harvard solia dir als amics: «Quan arribi a presi-
dent, et duré a la Casa Blanca amb mi».

Com els altres vuit fills del matrimoni, el pri
mogènit Joseph serà educat per assumir reptes i 
superar límits. Potser per aquest motiu durant la 
Segona Guerra Mundial participa de manera vo-
luntària en una missió aèria entre heroica i suïcida 
que el duu a la mort als vint-i-vuit anys. 

Hi havia un segon fill, John, que va heretar la 
missió del primogènit i va arribar a la Casa Blanca, 
si bé va morir a trets el 1963, quan estava preparant 
la campanya per al segon mandat. Encara hi havia 
un tercer fill, Robert, que el 1968 va ser assassinat 
en la recta final que l’havia de dur a la presidència. 
Hi havia, finalment, un quart fill, Edward, que 
el 1969 va tenir un accident de cotxe on va morir la 
seva acompanyant; com que no va poder explicar 
per què va tardar més de deu hores a informar-ne la 
policia, el seu destí a la Casa Blanca va quedar trun-
cat. Igual que en una rondalla, podem veure el pare 
Joe com el model original, i cadascun dels fills com 
una còpia més desmillorada (més conscient de ser 
una còpia), fins a arribar a Edward, el menys dotat i 
l’únic que va morir de vell. 
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Com a les llegendes tradicionals, cadascun dels 
quatre germans tenia una virtut i un defecte. Joseph 
era obedient però s’arriscava massa; John era el més 
intel·lectual, però es desentenia de la vida pràctica; 
Robert era voluntariós però massa autoexigent; 
Edward era el que tenia millors condicions físiques, 
però també el més dèbil de caràcter. Intercalades 
entre els quatre nois hi havia cinc noies, però a la fa-
mília Kennedy les noies no comptaven.

Pearl S. Buck escriu a The Kennedy women: «Quan 
un Kennedy entra en una habitació es produeix 
com una presència especial, inexplicable aparent-
ment, però innegable, una emanació d’una perso-
nalitat familiar, una combinació de decisió, am-
bició, idealisme i una alegria especial que resulta 
igualment atractiva». Els testimonis confirmen que 
els quatre germans posseïen aquest encant, que no 
es pot separar de l’atractiu físic. Eren joves, gua-
pos, brillants. Sabien parlar, sabien vestir, sabien 
moure’s i n’eren conscients. Se sabien superiors a 
la resta, cultivats i protegits, integrants d’una famí-
lia exclusiva, d’un club que no els fallaria mai. Els 
interessaven totes les formes del poder, i en totes 
excel·lien: els diners, la política, el sexe, els mèdia, 
la influència. Tenien disciplina, energia, dedicació, 
capacitat de treball. Hi havia també una seguretat 
en l’audàcia, una franquesa en la lluita, un perill no 
sempre ben avaluat, un menyspreu de les dificultats 
que els podia conduir a la mort. Aquesta proximitat 
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amb l’última aventura, que no dissimulaven ni defu-
gien, també els donava encant. Després que Joseph 
morís, el segon germà va ser president, el tercer va 
ser fiscal general. Tots van ser senadors. Eren ràpids 
en l’ascensió, i encara més en la caiguda.

Fixem-nos en la fotografia familiar: el germà 
gran, a l’esquerra de tot, va vestit de manera impe-
cable, però John, assegut de mig perfil al sofà, que-
da per damunt seu i li roba protagonisme. Robert 
està dret al costat de la mare i Edward, el petit, a 
la falda del pare. Entre les noies destaca Eunice, al 
costat del germà gran, i la malaguanyada Rose Ma-
rie, a la dreta de tot, l’única que somriu a la càmera. 

Joseph Kennedy Jr., el primogènit, era el ger-
mà més esplendent, més agraciat i més intrèpid, i 
doncs el més preparat per accedir a la Casa  Blan-
ca. El pare havia encoratjat la seva descendència a 
competir amb tothom, també amb els altres mem-
bres de la família: «Quedar en segon lloc no és cap 
honor», els repetia. El tercer germà, Robert, va re-
cordar sempre les baralles, literalment sagnants, 
que enfrontaven Joseph i John. En una ocasió van 
xocar de cara quan anaven en bicicleta perquè cap 
dels dos va voler frenar ni apartar-se; el resultat van 
ser desenes de punts de sutura. Una antiga xicota 
recorda que el tema preferit de John era el germà 
gran, segons ell sempre el millor, tant en la llui-
ta com en el ball o en l’esport. El pare va ensenyar 
als quatre germans barons a invertir els guanys en  
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si mateixos, a realimentar els diners, la bellesa, el 
poder i l’autoestima. Heus aquí una figura tràgica, 
l’home que durant tota la vida mou cel i terra per 
aconseguir els seus propòsits i veu morir els tres 
fills grans per, finalment —envellit i hemiplègic—, 
constatar la mediocritat del quart.

No és pas menys tràgic el destí de la mare, Rose 
Fitzgerald, que mor als cent quatre anys després 
d’assistir a l’extinció de tots els seus contempora-
nis i de molts dels seus descendents, una bona part 
dels quals de manera escabrosa. El marit, que la va 
fer servir com a màquina de fer fills, es vantava en 
públic de les dones que seduïa, a les quals sovint 
convidava a compartir taula amb la família. Tota la 
descendència va aprendre la lliçó: els homes havi-
en d’acumular conquestes, les dones havien d’acu-
mular fills. Els més conseqüents van ser la parella 
formada per Robert i Ethel, que en van tenir onze 
(també és cert que disposaven d’onze criats).

Menys el primer, a qui respectuosament s’ano-
mena Joseph, els tres germans barons van ser cone-
guts pels diminutius: John era Jack, Robert era Bob 
o Bobby, Edward era Ted. Gaudien d’un cos esvelt, 
uns llavis sensuals, una cabellera espessa i un men-
tó prominent. Pel que fa a la poderosa dentadura 
dels Kennedy, fixem-nos en el retrat que fa Norman 
Mailer de John a la convenció demòcrata de 1960: 
«Tenia el bronzejat intens d’un instructor d’esquí, i 
quan va somriure a la gent les dents, d’una blancor 
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sorprenent, resultaven clarament visibles a més de 
cinquanta metres». A aquests atributs, els Kennedy 
hi afegien carreres a les millors universitats, bons 
contactes a la costa Est, llibertat de moviments, 
xecs sense límit i, potser més important, la col·la-
boració d’una família tentacular. 

Excepte Bob —considerat el boy scout de la famí-
lia—, els germans van fer esforços per emular les 
proeses sexuals del pare, que no semblava disposat 
a acceptar cap límit moral. Recordem el que en diu 
un dels personatges de Pregàries ateses, de Truman 
Capote: «T’he parlat de la vegada que em va violar? 
Jo tenia divuit anys i estava invitada a casa seva, era 
amiga de la seva filla…».

Va ser el pare qui va recomanar al seu fill John, ja 
a la trentena, que es casés, ja que la cursa a la presi-
dència exigia estabilitat matrimonial. Jacqueline 
Bouvier tenia tot el que calia: venia de bona família, 
dominava les convencions socials, s’expressava amb 
soltesa en francès, era fotogènica i sabia brindar 
rèpliques dignes d’un membre dels Kennedy. Quan 
John Cheever descriu la protagonista del conte 
Una altra vegada només, sembla que es refereixi a ella: 
«Tenia aquella bellesa de Nova Anglaterra que sem-
bla que estableixi un dèbil dret racial de privilegi».

A les fotografies de principis dels anys cinquanta, 
John i Jacqueline semblen dos actors d’una comèdia 
romàntica. Mireu-los a la portada de Kennedy y el sue
ño de los sesenta (W. J. Rorabaugh, editorial Paidós), 
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airosos i somrients, caminant per la platja al mateix 
pas —tots dos amb el peu lleugerament alçat—, 
vestint bermudes i camisa clara, ell amb la màniga 
arromangada fins al colze i ella cisada, tots dos amb 
el posat relaxat i l’esquena dreta, la cara d’ella més 
il·luminada, els cabells voleiant al vent, dirigint la 
mirada a la dreta de la imatge, cap a un futur ple de 
promeses, anunciant l’esclat juvenil dels seixanta. 
Jack i Jackie, harmoniosos fins i tot en el nom. Tots 
dos s’havien criat en famílies sensibles a la cultura 
però que practicaven una autoexigència extrema. 
La seva fortalesa es basava en l’equilibri entre Ate-
nes i Esparta.

Només Theodor Roosevelt havia arribat més 
jove que JFK a la presidència, si bé, al contrari que 
ell, aparentava més anys dels que tenia. John i el seu 
entorn són plens d’encant i d’atracció, però sobre-
tot de joventut. És jove Jackie Kennedy, vídua als 
trenta-quatre anys, i encara és més jove Lee Harvey 
Oswald, que dispara al president quan només en té 
vint-i-quatre.

El magnicidi del 22 de novembre de 1963 no mar-
ca l’inici ni el final d’aquesta història, sinó que n’és 
l’epicentre. Fins aquell dia teníem dues constel·la-
cions dotades de gran interès humà: els Kennedy-
Fitzgerald de Massachusetts, i els Bouvier-Lee de 
Nova York. A partir de l’atemptat de Dallas la trama 
es complica, ja que apareix una nova constel·lació de 
classe baixa, els Oswald-Claverie de Texas, als quals 
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s’afegeix la nota exòtica, la jove Marina, nascuda 
Prusakova, russa de Minsk, casada amb Oswald als 
divuit anys i que es queda vídua als vint-i-dos sense 
dominar l’anglès, amb dos fills petits, una sogra re-
pel·lent (en parlarem més endavant) i el cognom més 
odiat dels Estats Units: un altre personatge tràgic.

Després de perdre el marit més poderós, Jackie 
es casa amb el playboy més ric, l’armador grec 
Aristotelis Onassis. Calien molts diners per 
deskennedytzar-se, que era el seu objectiu. Des-
prés de la «parella perfecta» (amb moltes cometes) 
que formava amb JFK, ara compensa el pas  dels 
anys lluint a les fotografies en contrast amb el ma-
rit baixet i amb aspecte de batraci. També en el 
vessant amorós aquesta història és superlativa. Si 
JFK va enganyar Jackie amb Marilyn Monroe, una 
de les dones més desitjades del planeta, Onassis va 
abandonar per Jackie la seva amant Maria Callas, 
la millor soprano de la història.

De llavors endavant el Guionista ramifica les 
constel·lacions Kennedy i Bouvier amb nous amors i 
noves morts, sempre amb un punt d’excés: amants 
famosos, fortunes dilapidades, addiccions a l’alco-
hol, sobredosis de drogues, maltractaments, acu-
sacions de violació, accidents mortals, una vistosa 
alternança de maniobres secretes i de fracassos pú-
blics que segueixen un ritme tan frenètic que ens 
manté clavats al seient durant dècades en seqüeles 
que cobreixen tots els gèneres narratius.
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I, amb tot, l’assassinat de JFK destaca amb una 
resplendor pròpia. Al segle  xix ja havien disparat 
contra Abraham Lincoln, però el magnicidi de 1963 
serà filmat i reproduït milions de vegades en panta-
lles de tot el món. A Dallas apareix un factor que a 
partir de llavors serà present en tots els assassinats 
de líders polítics: la impossibilitat de saber exacta-
ment què va succeir. Seixanta anys després, encara 
ignorem qui va matar Kennedy. 

Norman Mailer va dedicar un llibre voluminós, 
Oswald’s tale, al presumpte assassí de JFK, en el 
qual conclou que no es pot descartar que actués en 
solitari. Al capdavall, havia estat marine i sabia dis-
parar. L’únic del que estem segurs és que dos dies 
després Oswald va ser mort a trets per Jack Ruby. 
En tenim la certesa perquè va ser el primer assassi-
nat emès en directe per televisió. En qualsevol sè-
rie, Jack Ruby seria un secundari de manual, l’actor 
alopècic i zoofílic que té un paper breu al final d’un 
episodi, com un deus ex machina de saldo. Propietari 
d’un local de striptease a Dallas, amb deutes pen-
dents amb la màfia, segons la seva confessió va ma-
tar Oswald per estalviar el tràngol de la declaració a 
Jacqueline Kennedy. 

L’assassinat de JFK no va ser emès en directe, 
però en tenim una filmació detallada. Gran part de 
la fascinació que desperta aquesta mort prové de la 
pel·lícula en 8 mm que en va fer Abraham Zapruder. 
¿Qui no ha vist els 26 segons desenfocats i vacil·lants 
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que va capturar aquell sastre de Dallas, els drets dels 
quals va adquirir poc després l’empresa de comu
nicació Life per 150.000 dòlars? El film Zapruder 
no és només el document periodístic més rellevant 
que devem a un amateur, sinó que es troba a l’origen 
de la connexió que avui dia establim entre fiabilitat 
i low quality: com pitjor es veu una imatge, més crè-
dit li atorguem. «Todo el mundo quiere ser Zapru-
der», escriu Eloy Fernández Porta a Las aventuras de 
Genitalia y Normativa. No hi pot faltar l’apunt cons-
piranoic, ja que tant Abraham Zapruder com Jacob 
Rubinstein (el nom real de Jack Ruby) eren jueus 
d’origen polonès. Al marge de la trama governa-
mental, en el magnicidi també n’hi ha una de jueva i 
una de gai (segons Oliver Stone), totes tres barreja-
des en proporcions variables i imprevisibles. 

El nou president dels Estats Units, Lyndon B. 
Johnson, va encarregar una investigació exhausti-
va a una comissió dirigida pel president del Tribu-
nal Superior de Justícia, Earl Warren (que tanca el 
cercle, ja que va ser Warren qui havia pres el jura-
ment presidencial a JFK). Al llarg de nou mesos, els 
membres d’aquesta comissió van interrogar més de 
cinc-cents testimonis, que incloïen cambreres, en-
devins, prostitutes, directors de motel i propietaris 
de camps de tir, però en canvi no van preguntar res 
a Jack Ruby, ni van estudiar les radiografies que van 
fer a Kennedy després de l’atemptat. La comissió 
Warren va elaborar un informe de 16.000 pàgines 
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que conclou que l’assassí del president va ser Lee 
Harvey Oswald. Exhaustiu i contradictori, aquest 
informe ha estat l’origen de tota mena d’estudis i 
hipòtesis. Segons un personatge de Libra, de Don 
DeLillo, «seria la novel·la oceànica que James Joyce 
hauria escrit si s’hagués traslladat a Iowa i hagués 
viscut fins als cent anys». L’informe Warren és el 
caos primigeni que, una vegada seleccionat i en-
dreçat, permet interpretacions oficialistes com la 
pel·lícula Killing Kennedy (2013) o aproximacions 
conspiranoiques com JFK (1991). El film Zapru-
der, en canvi, resulta útil per ser analitzat foto
grama a fotograma. Si els 26 volums de l’informe 
Warren són proteics com el Talmud, els 26 segons 
del film Zapruder són sintètics com una revelació.

Lyndon Johnson només tenia nou anys més 
que JFK, però vestia, parlava i es movia com si 
fos de la generació anterior, i mostrava unes arru-
gues profundes que, a causa de la mort prematu-
ra, no tindrien els germans Joseph, ni Jack, ni Bob 
Kennedy. El contrast augmenta en les imatges on 
JFK apareix al costat de Dwight Eisenhower, el 
president sortint, que sembla el seu sogre —tam-
bé pels signes de cordialitat forçada. Amb les ex-
cepcions de Bob i de Jackie, a totes les fotografies 
oficials JFK sembla molt més jove que la gent que 
l’envolta. El contrast es manté quan es troba al cos-
tat de Richard Nixon, que només era quatre anys 
més gran que ell. L’únic líder que li podia disputar 
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la joventut era Fidel Castro, president de Cuba 
amb trenta-dos anys.

Quan tenen lloc els debats televisats entre JFK i 
Nixon, Lee Harvey Oswald es guanya la vida fa-
bricant ràdios. Encara és més curiós que ho faci a 
Minsk, que llavors formava part de la Unió Sovièti-
ca. De tots els fets que envolten l’assassinat de JFK, 
l’estada d’Oswald a l’URSS és un dels més difícils 
d’entendre, i encara ho és més que tornés a entrar 
als Estats Units sense problemes, sobretot tenint 
en compte que havia format part de l’exèrcit. 

La biografia de Lee Harvey Oswald és tan breu 
com amena. Neix en una família desestructurada, 
és dislèxic, de petit pateix bullying, d’adolescent 
s’interessa pel comunisme, als disset anys s’allista 
al cos de marines, als divuit és operador de radar al 
Japó. Quan està a punt de complir els vint anys es 
produeix un tomb argumental, ja que deserta a la 
Unió Soviètica, on presumiblement revela secrets 
sobre les bases americanes al Pacífic. Treballa en 
una fàbrica, es casa i als vint-i-dos anys torna als 
Estats Units, on reparteix propaganda castrista i 
es relaciona amb ambients anticastristes, com si fos 
un agent doble o triple, qui ho sap. Als vint-i-quatre 
anys dispara contra Kennedy i dos dies després és 
assassinat. La seva vida sembla dissenyada per treu-
re el màxim profit de les contradiccions. A la pel·lí-
cula Salt (2010), per exemple, se’ns informa que ja 
era un agent rus abans de viatjar a la Unió Soviètica.
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Igual que l’assassí de John Lennon, Oswald 
hereta part de la fama del mort. És una reedició 
d’Eròstrat, l’home gris que es va donar a conèixer 
cremant el temple d’Artemisa a Efes. Però, era gris, 
Oswald? No tothom hi està d’acord. Alguns testi-
monis consideren que gaudia d’una intel·ligència 
superior, mentre que René Reouven al Diccionario 
de los asesinos (Dopesa, 1976) en parla en els termes 
següents: «Ese Oswald llevaba impresos en su ros-
tro todos los síntomas de una deficiencia física 
acentuada. Morfológicamente hablando, nos hace 
pensar en Lucien Léger, el estrangulador del bosque 
de Verrières».

El president i l’exmarine no comparteixen ni la 
generació, ni l’origen geogràfic, ni la classe social. 
¿Què tenen en comú l’home de casa bona de Boston 
i el noi white trash del Sud, l’atractiu triomfador de 
mentó contundent i mirada franca amb el noi intro-
vertit de mirada i barbeta fugisseres? Poca cosa, tret 
que el novembre de 1963 tots dos es van equivocar 
en l’avaluació de riscos. Contra tots els pronòstics, 
van acabar morint en mans del mateix doctor i en el 
mateix hospital de Dallas (el mateix on uns quants 
anys més tard va morir Abraham Zapruder). Aquell 
dia assolellat va ser el més rellevant de les seves vi-
des, que passen a ser llegides a partir d’aquells trets. 
JFK comet un error irreparable quan no fa cas de 
les amenaces de mort, mentre que Lee accedeix a 
la glòria —incerta— que sempre havia cregut que 
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mereixia. Fa l’efecte que el burgès de Nova Angla-
terra i el fracassat del Sud inverteixen els rols, però 
vist amb perspectiva no fan més que afermar-los. 
La mort situa Kennedy més enllà de les crítiques, 
mentre que Oswald es consolida per sempre com el 
personatge equívoc que dispara per l’esquena.

Encara més oposades que John i Lee són Jac-
queline i Marina, que només tenen en comú la vi-
duïtat sobrevinguda per arma de foc amb dos dies 
de diferència. Bé, i també que aquell mateix any 
estaven embarassades: a l’agost Jackie havia donat 
a llum un nen que només va viure dos dies, i a l’oc-
tubre Marina va tenir una filla que va quedar òrfena 
de pare al cap d’un mes.

A Jacqueline Bouvier li havien posat aquest nom 
en honor dels avantpassats francesos. La mare li 
imposa coneixements d’etiqueta, dansa, dibuix 
i música. Estudia en un internat de Farmington, 
després dos anys al Vassar College, literatura fran-
cesa a Washington i finalment a la Sorbona. Entra 
al Washington Times-Herald, si bé deixa la feina quan 
es compromet amb JFK. Un cop casats, ella l’aju-
da a escriure Profiles in courage, amb el qual ell ob-
tindrà un èxit comercial. En la campanya al Senat, 
Jacqueline —que també parla castellà i italià— és 
decisiva a l’hora de captar el vot de les minories 
i  de les dones. Quan és Primera Dama, en comp-
tes d’assistir a actes de la Creu Roja com feien les 
seves predecessores, contracta dos xefs francesos 
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i converteix la Casa  Blanca en un saló com el que 
tenia Juliette Récamier al París del segle xviii. Per 
assessorar-la en decoració, contracta l’arquitecte 
que havia restaurat Versalles. Hi convida Nureyev, 
Rostropóvitx i Tennessee Williams, hi celebra ba-
llets, teatre, concerts. L’abril de 1962 tenen cin-
quanta premis Nobel a sopar. La concepció que té 
Jacqueline de l’estil no es limita a la moda i la deco
ració, sinó que inclou la manera de moure’s i de 
parlar, les amistats i les lectures.

Pel que fa a Marina Prusakova, va conèixer 
l’operari Lee Harvey Oswald en un ball el 1959. 
¿Què hi va trobar a banda de l’exotisme, prou re-
llevant, de ser un americà a Minsk? No ho sabem 
del cert. Un any després estaven casats i tenien una 
filla; dos anys després les filles eren dues, i Marina 
s’havia convertit en la vídua d’un assassí. 

Tots els testimonis sostenen que Marina pos-
seïa una bellesa delicada. La boca ben dibuixada 
contrasta amb la del marit, que tenia una línia ho-
ritzontal en comptes de llavi superior. Resulta im-
possible posar-nos a la seva pell aquell novembre 
de 1963. El marit havia mort, però la tristesa devia 
barrejar-se amb altres sentiments ja que ell l’havia 
maltractada tant psicològicament com físicament 
(ho veiem, per exemple, en una escena de The trial 
of Lee Harvey Oswald, de 1977); a les fotos de parella 
ell somriu, però ella no. Tenia una sogra, si bé no la 
va conèixer fins que va ser vídua. A partir de llavors 
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la cara de Marina es va endurir, es va fer un penti-
nat com el que després duria Chrissie Hynde, es va 
tornar a casar, va tenir un tercer fill, va aparèixer en 
uns quants programes de televisió, el 1993 va ser 
interpretada a la pel·lícula Fatal deception: Mrs. Lee 
Harvey Oswald per Helena Bonham-Carter, que va 
néixer a Londres però té pòmuls eslaus. 

Un altre personatge rellevant en aquesta histò
ria és Jimmy Hoffa, líder del sindicat de camioners, 
amic de gàngsters i protegit de l’FBI. Hoffa és el 
contrari de JFK: xerraire, vulgar, amb aspecte de co-
merciant de llegums. Solia dur mitjons blancs, es 
tacava quan menjava, i com a passatemps metralla-
va taurons en alta mar. El pare Kennedy tenia bones 
relacions amb la màfia d’ençà que havia fet contra-
ban de licors durant la llei seca. Potser per aquest 
motiu els gàngsters van donar suport a la campanya 
de JFK; a canvi, ell havia de tornar-los el favor amb 
Cuba, on la màfia volia recuperar negocis com el 
dels casinos, perduts amb l’arribada de Fidel Castro. 
Però JFK va deixar Cuba en segon pla i va nomenar 
com a fiscal general el seu germà Robert, que es va 
dedicar a fustigar la màfia en general i el sindicat de 
camioners en particular. Les discussions ferotges 
del cap del sindicat amb Bob eren habituals; la pel·
lícula Hoffa (1992) en mostra una que té lloc al des-
patx del fiscal general.

La complexitat moral dels protagonistes d’aques-
ta història ens inclina a considerar-los rodons, ja que 
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la majoria poden sorprendre’ns sense deixar de ser 
coherents. La trama resulta tan sofisticada que no hi 
abunden els personatges plans, que són aquells que, 
com explica E. M. Forster, tenen una psicologia que 
es pot resumir en una frase. És inevitablement pla 
Joseph Kennedy Jr., que va morir tan jove que no 
havia tingut temps de desplegar la seva complexitat. 
Dels personatges rellevants, el més pla és Edgar 
Hoover, director de l’FBI durant gairebé mig se-
gle, que es va enfrontar a tots els Kennedy que va 
poder. La seva frase seria: «Odio els comunistes i els 
Kennedy són comunistes». Rígid i insegur, Hoover 
segueix el model freudià del personatge malvat: viu 
amb la seva mare i no oblida cap humiliació, per 
petita que sigui. Reprimit i repressor, orgullós i 
messiànic, xantatgista i reaccionari, ressentit i en-
vejós, desproveït de vida social, tan acomplexat per 
l’estatura que es posava un coixí a la cadira del des-
patx, Hoover és l’home planer que ajuda a fer visible 
la complexitat dels seus antagonistes. Al costat dels 
personatges plans i rodons tenim els enigmàtics, 
els  que tenen una psique que no es deixa capturar, 
i que aporten misteri a la trama. Els més rellevants 
són Lee Harvey Oswald i Lyndon B. Johnson.

JFK és el protagonista d’aquesta història, però 
no es pot entendre sense els seus companys de re-
partiment. La família Kennedy forma una saga 
comparable als Borja pel que fa a la conquesta, la 
consolidació i la transmissió del poder. Si posem 
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l’èmfasi en la relació entre John i Jackie, som davant 
una història plena de clarobscurs, que també es pot 
entendre com un manual de l’adulteri impune. Si 
el protagonista és Lee Harvey Oswald, obtenim un 
thriller polític amb ramificacions que deriven cap 
als serveis secrets, la Cosa Nostra i les potències 
internacionals. Si ens interessen els mèdia, hi tro-
barem les noves formes de persuasió audiovisual. 
Si ens fixem en les morts prematures, tindrem una 
maledicció que adopta les formes de l’accident, l’as-
sassinat i el suïcidi. Són els temes de Shakespeare, 
però posats al dia.

Ens trobem davant una superproducció que 
recull els temes de fons que ens fascinen des de la 
guerra de Troia: l’amor i la mort, la bellesa i la vi-
olència, el poder i la pàtria. La protagonitzen per-
sonatges atractius i poderosos que contrasten amb 
altres de foscos i pintorescos. Hi ha generals ambi-
ciosos, estrelles de la faràndula, conspiradors amb 
mala fe, prostitutes de luxe, ovelles negres, merce-
naris cubans, assassins sicilians, espies alemanyes, 
milionaris de tot arreu. Cada episodi incorpora 
estrelles invitades de tots els orígens, des de la mú-
sica popular fins a les parelles de les parelles de les 
parelles, que dibuixen les infinites geometries de 
l’amor, la gelosia i l’odi. El rodatge cobreix instal·
lacions militars al Pacífic, el Maxim’s de París, una 
fàbrica soviètica, la Cinquena Avinguda, el Capito-
li, Martha’s Vineyard i l’illa grega de Skorpios. Hi ha 
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material per a centenars de portades de diaris, per a 
desenes de sèries i per a estudis sobre la psicologia 
col·lectiva i les relacions internacionals. Els espe-
cialistes podrien comparar filmacions i fotografi-
es històriques, i la crítica comentaria les versions 
ofertes pels millors guionistes de cada cadena. La 
pluralitat de consciències garantiria una polifonia 
que superaria les novel·les de Dostoievski. 

Com que abunden les llacunes informatives, 
les interpretacions es multipliquen. Com que les 
dades són tan aclaparadores, és possible seleccio
nar les que semblen pertinents per a cada hipòte
si. Fixem-nos, per exemple, en els parentescos. 
L’alcalde de Dallas és sospitós perquè el seu germà, 
general de la CIA, havia estat destituït per JFK. Un 
altre cas: Marina Oswald és sospitosa perquè el 
seu oncle era tinent coronel del Ministeri d’Interi-
or. Segons les dades que seleccionem, obtindrem 
hipòtesis contraposades i alhora versemblants: el 
cas està judicialment tancat però es manté narra-
tivament obert. Segons com seleccionem el mate-
rial, pot ser útil tant a l’analista conspiranoide que 
suggereix que Oswald volia matar el governador 
Connally —assegut davant de JFK en el cotxe—, 
com a l’escriptor que busca en els Kennedy un remei 
per superar el bloqueig creatiu. Al costat dels temes 
de sempre, el magnicidi incorpora un patró nou: 
l’explosió d’informació que enfosqueix les certe-
ses i permet capes interminables de reelaboracions 
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cada vegada que es desclassifiquen documents ofi-
cials o apareix alguna carta d’amor.

El cas JFK conjuga l’èpica i la lírica. Inclou or-
fes i vídues, crims i herències, obre línies laterals i 
genera suspicàcies. A partir dels fets demostrats o 
consensuats, són vàlides les aproximacions perso-
nals, les seqüeles, les aportacions, les variacions. 
La mort del president i la vida dels personatges que 
el van envoltar funcionen com un enigma inesgota-
ble i despleguen una tradició de variants i apropia-
cions que no és pas menor que la que van originar 
la desaparició del rei Sebastià de Portugal o la mort 
de Rodolf d’Àustria al pavelló de caça de Mayerling. 

La mort del president Kennedy és l’últim mite de 
la modernitat i el primer del que va venir després, 
un segon origen que reelabora tot el que va succeir 
abans i que ens reconfigura com a precedents, con-
temporanis o epígons.
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Episodi:
el milionari del te

En comptes d’haver estat la fundadora d’una dinastia 
dramàtica, Rose Fitzgerald podria haver estat l’epí-

leg d’una família sense descendència. Ens referim a la del 
creador del te Lipton, que encara avui es manté líder en el 
sector de les infusions. No és estrany que Thomas Lipton i 
John Francis Fitzgerald, l’avi matern de JFK, se sentissin 
bé plegats. Les afinitats eren considerables. Tots dos pro-
venien de famílies irlandeses humils que havien ascendit 
socialment als Estats Units, només que Lipton va tornar 
a la Gran Bretanya a consolidar el seu imperi. Després de 
començar venent formatges i embotits, es va passar al te. 
Quan se li va acudir comercialitzar-lo en bosses indivi-
duals, les vendes es van multiplicar. Amo d’una cadena 
internacional de botigues, propietari de plantacions a Sri 
Lanka, nomenat cavaller per la reina Victòria, Thomas 
Lipton era un excel·lent promotor de si mateix i del seus 
negocis. Per diversió, i també per ostentació, va comprar 
un vaixell de luxe, que va rebatejar Erin, i que també li 
servia per fer conquestes.

L’episodi que volem recordar es va produir l’any 1909. 
Les germanes Agnes i Rose Fitzgerald havien passat un 
any en una escola prop d’Aquisgrà aprenent francès i ale-
many. Quan es van acabar les classes, el seu pare les va pas-
sar a recollir per tornar als Estats Units. Abans, però, tots 
tres van fer una ruta per Bèlgica, França i el Regne Unit. 
Va ser allà, a l’illa de Wight, on van assistir a la regata més 
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antiga del món, freqüentada pels reis d’Anglaterra. Ima-
ginem l’escena. En aquell dia rúfol, les siluetes es retallaven 
amb nitidesa contra l’horitzó. Des del moll, Rose Fitzge-
rald va reconèixer el perfil esvelt, el bauprès allargassat, la 
gran xemeneia situada entre els dos pals. Era el veler Erin, 
al qual havia pujat més d’una vegada. El seu pare va bus-
car alguna embarcació que els hi pogués portar, però no en 
va trobar cap de disponible. En aquell moment van veure 
la llanxa reial, amb la tripulació però sense cap passatger, 
i van convèncer l’oficial perquè els hi dugués. Quan des de 
l’Erin es van adonar de quina llanxa s’acostava, van su-
posar que els visitava algun membre de la família reial, i 
es van disposar a rebre’l amb tots els honors, col·locats en 
formació a coberta. Fins que de sobte…

—Però si és Honey Fitz i les seves encantadores filles!
Sir Thomas Lipton estava a punt de fer seixanta anys. 

Anava vestit amb americana fosca i armilla de con-
junt, amb la cadena del rellotge dibuixant una paràbola 
perfecta. Si hi afegim els pantalons blancs i la gorra de 
capità, de xarol fosc, obtenim l’aspecte de vell llop de mar 
que li agradava. El bigoti ja no era negre, però es mante
nia prou espès per tapar-li els llavis. Rose Fitzgerald 
tenia dinou anys i vestia de blanc de cap a peus, capell 
inclòs. Mostrava una cabellera atapeïda, el nas ple de pi-
gues i una mirada desconfiada. Encara no havia après a 
imitar el lluminós somriure del que anys a venir seria el 
seu marit, i que heretarien els seus fills. A les fotografies 
es limita a alçar una mica el llavi superior i mostrar la 
solidesa del maxil·lar. 
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Fins a quin punt Thomas Lipton era un pretendent 
seriós de Rose, no ho sabríem dir. Tenia el triple d’anys, 
però havia arribat el moment de posar seny, i aquella 
família li oferia confiança, prosperitat i joventut. En 
més d’una ocasió s’havia mostrat explícitament dispo-
sat a comprometre’s amb Rose. Si ella hi hagués accedit, 
hauria fet un casament profitós, però no hauria pas tin-
gut una descendència nombrosa. Lipton va morir el 1931, 
solter, quan Rose ja tenia vuit fills.

Als anys seixanta, a l’època en què Jackie Kennedy va 
començar a freqüentar el vaixell Christina d’Aristotelis 
Onassis, Rose es devia recordar de l’Erin, que era d’una 
mida semblant i tenia un amo amb una personalitat sem-
blant, que el feia servir per a finalitats semblants. 
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