2. DRAMATIS PERSONAE

Is origens de la familia s’assemblen a una lle-

genda o a un conte dels que s’explicaven a la
vora del foc. A Yo maté a Kennedy, Manuel Vazquez
Montalban suggereix una arrel mitica: «Segun pa-
rece, con anterioridad al tronco comun del indo-
europeo, hay un embrion lingiiistico original: el
kenedeset, lengua de un rincén de Prusia, donde
se originaron las razas nobles. La palabra kenedet
quiere decir eso: palabra, y de ella procede el ape-
llido Kennedy». En aquest llibre Vazquez Montal-
ban sosté que el fundador de Roma nova ser Enees,
sind Kenees, i que Cristofol Colom formava part
de la mateixa familia.

Pero no cal que anem tan lluny. Podriem comen-
car, per exemple, a mitjan segle X1x, quan els dos
besavis de JFK es traslladen d’Irlanda als Estats
Units en cerca d’una vida millor. En aquest ini-
ci, el detonant és una criatura diminuta, el fong
Phytophthora infestans —en angles mildew 1 en ca-
tala mildiu—, que destrueix la collita de la patata,
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aleshores la base de l'alimentaci6 a Irlanda. Com a
conseqiiencia, el 1846 moren un milié de campe-
rols irlandesos. Les collites no milloren, i a la gana
s’hi afegeix el tifus. El 1848 Patrick Kennedy inver-
teix els 20 dolars que té estalviats en un passatge
cap als Estats Units. Son sis setmanes durant les
quals els passatgers viatgen barrejats amb els cada-
vers dels que no han aguantat la dieta d’aigua bruta
i farina feta malbé. Quan arriba a Boston, el besavi
Kennedy es dedica a fabricar barrils de whisky (en
paral-lel, el besavi Fitzgerald, que ha fet el mateix
viatge, treballa com a pe6 agricola). A la duresa de
la feina s’hi afegeix l'abisme entre els emigrants
irlandesos i els bostonians amb pedigri, plasmat en
cartells on es llegeix Americans only. «La politica de
Boston en aquesta epoca no era gaire diferent de la
d’Irlanda abans de la conquesta anglonormanda»,
escriu Rose Kennedy a les memories.

Al cap de decades de prosperitat, de contraban
de licors i d’incursions en la politica, arribem a Joe
Kennedy, que als vint-i-pocs anys presideix un banc
i que té Pobjectiu d’arribar a la presidencia dels Es-
tats Units. Després de donar suport a Roosevelt, és
nomenat ambaixador al Regne Unit, pero comet
un error greu, ja que proposa pactar amb els nazis
en comptes d’enfrontar-s’hi. Quan s’adona que jano
podra ser president, confia la missi6 al fill gran, que
esdiucomell, Joseph (per diferenciar-los, ens referi-
rem al pare com a Joe). Disposem d’una altra versio
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d’aquest encarrec, encara més literaria ja que incor-
pora la profecia. Bernard Michal escriu a Le destin
dramatique des Kennedy que el patriarca Joe va dir
al seu fill gran, quan encara era un nadd: «Tu seras
president dels Estats Units». El fill s’ho va creure.
A Harvard solia dir als amics: «Quan arribi a presi-
dent, et duré a la Casa Blanca amb mi».

Com els altres vuit fills del matrimoni, el pri-
mogenit JOSEPH sera educat per assumir reptes i
superar limits. Potser per aquest motiu durant la
Segona Guerra Mundial participa de manera vo-
luntaria en una missio aeria entre heroica i suicida
que el duu a la mort als vint-i-vuit anys.

Hi havia un segon fill, JoHN, que va heretar la
missio del primogenit iva arribar a la Casa Blanca,
si bé va morir a trets el 1963, quan estava preparant
la campanya per al segon mandat. Encara hi havia
un tercer fill, ROBERT, que el 1968 va ser assassinat
en la recta final que I’havia de dur a la presidencia.
Hi havia, finalment, un quart fill, EDWARD, que
el 1969 va tenir un accident de cotxe on va morir la
seva acompanyant; com que no va poder explicar
per que va tardar més de deu hores a informar-ne la
policia, el seu desti a la Casa Blanca va quedar trun-
cat. Igual que en una rondalla, podem veure el pare
Joe com el model original, i cadascun dels fills com
una copia mes desmillorada (més conscient de ser
una copia), fins aarribar a Edward, el menys dotat i
"anic que va morir de vell.
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Com a les llegendes tradicionals, cadascun dels
quatre germans tenia unavirtutiun defecte. Joseph
era obedient pero s’arriscava massa; John era el més
intel-lectual, pero es desentenia de la vida practica;
Robert era voluntaridés pero massa autoexigent;
Edward era el que tenia millors condicions fisiques,
pero també el més debil de caracter. Intercalades
entre els quatre nois hi havia cinc noies, pero a la fa-
milia Kennedy les noies no comptaven.

Pearl S. Buck escriu a The Kennedy women: «Quan
un Kennedy entra en una habitacid es produeix
com una presencia especial, inexplicable aparent-
ment, pero innegable, una emanaci6 d’una perso-
nalitat familiar, una combinacié de decisid, am-
bicio, idealisme i una alegria especial que resulta
igualment atractiva». Els testimonis confirmen que
els quatre germans posseien aquest encant, que no
es pot separar de latractiu fisic. Eren joves, gua-
pos, brillants. Sabien parlar, sabien vestir, sabien
moure’s 1 n'eren conscients. Se sabien superiors a
la resta, cultivats i protegits, integrants d’una fami-
lia exclusiva, d’un club que no els fallaria mai. Els
interessaven totes les formes del poder, i en totes
excel-lien: els diners, la politica, el sexe, els media,
la influencia. Tenien disciplina, energia, dedicacio,
capacitat de treball. Hi havia també una seguretat
en Paudacia, una franquesa en la lluita, un perill no
sempre ben avaluat, un menyspreu de les dificultats
que els podia conduir a la mort. Aquesta proximitat
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amb P’altima aventura, que no dissimulaven ni defu-
gien, també els donava encant. Després que Joseph
moris, el segon germa va ser president, el tercer va
ser fiscal general. Tots van ser senadors. Eren rapids
en ’ascensio, i encara més en la caiguda.

Fixem-nos en la fotografia familiar: el germa
gran, a 'esquerra de tot, va vestit de manera impe-
cable, pero John, assegut de mig perfil al sofa, que-
da per damunt seu i li roba protagonisme. Robert
esta dret al costat de la mare i Edward, el petit, a
la falda del pare. Entre les noies destaca Eunice, al
costat del germa gran, i la malaguanyada Rose Ma-
rie, ala dreta de tot, "unica que somriu a la camera.

Joseph Kennedy ]Jr., el primogenit, era el ger-
ma més esplendent, més agraciat i més intrepid, i
doncs el més preparat per accedir a la Casa Blan-
ca. El pare havia encoratjat la seva descendencia a
competir amb tothom, també amb els altres mem-
bres de la familia: «Quedar en segon lloc no és cap
honor», els repetia. El tercer germa, Robert, va re-
cordar sempre les baralles, literalment sagnants,
que enfrontaven Joseph i John. En una ocasid van
xocar de cara quan anaven en bicicleta perque cap
dels dosvavoler frenar ni apartar-se; el resultat van
ser desenes de punts de sutura. Una antiga xicota
recorda que el tema preferit de John era el germa
gran, segons ell sempre el millor, tant en la llui-
ta com en el ball o en l'esport. El pare va ensenyar
als quatre germans barons a invertir els guanys en
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si mateixos, a realimentar els diners, la bellesa, el
poder i Pautoestima. Heus aqui una figura tragica,
’home que durant tota la vida mou cel i terra per
aconseguir els seus proposits i veu morir els tres
fills grans per, finalment —envellit i hemiplegic—,
constatar la mediocritat del quart.

No és pas menys tragic el desti de la mare, ROSE
FITZGERALD, que mor als cent quatre anys després
d’assistir a 'extincio de tots els seus contempora-
nis i de molts dels seus descendents, una bona part
dels quals de manera escabrosa. El marit, que la va
fer servir com a maquina de fer fills, es vantava en
public de les dones que seduia, a les quals sovint
convidava a compartir taula amb la familia. Tota la
descendencia va aprendre la lli¢d: els homes havi-
en d’acumular conquestes, les dones havien d’acu-
mular fills. Els més conseqiients van ser la parella
formada per Robert i Ethel, que en van tenir onze
(també és cert que disposaven d’onze criats).

Menys el primer, a qui respectuosament s’ano-
mena Joseph, els tres germans barons van ser cone-
guts pels diminutius: John era Jack, Robert era Bob
o Bobby, Edward era Ted. Gaudien d’un cos esvelt,
uns llavis sensuals, una cabellera espessa i un men-
té prominent. Pel que fa a la poderosa dentadura
dels Kennedy, fixem-nos en el retrat que fa Norman
Mailer de John a la convencié democrata de 1960:
«Tenia el bronzejat intens d’un instructor d’esqui, i
quan va somriure a la gent les dents, d’'una blancor
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sorprenent, resultaven clarament visibles a més de
cinquanta metres». A aquests atributs, els Kennedy
hi afegien carreres a les millors universitats, bons
contactes a la costa Est, llibertat de moviments,
xecs sense limit i, potser més important, la col-la-
boracié d’una familia tentacular.

Excepte Bob —considerat el boy scout de la fami-
lia—, els germans van fer esfor¢os per emular les
proeses sexuals del pare, que no semblava disposat
aacceptar cap limit moral. Recordem el que en diu
un dels personatges de Pregaries ateses, de Truman
Capote: «I’he parlat de lavegada que em va violar?
Jo tenia divuit anys i estava invitada a casa seva, era
amiga dela seva filla...».

Va ser el pare qui va recomanar al seu fill John, ja
a la trentena, que es casés, ja que la cursa a la presi-
dencia exigia estabilitat matrimonial. Jacqueline
Bouvier tenia tot el que calia: venia de bona familia,
dominava les convencions socials, sexpressava amb
soltesa en frances, era fotogenica i sabia brindar
repliques dignes d’un membre dels Kennedy. Quan
John Cheever descriu la protagonista del conte
Una altra vegada nomeés, sembla que es refereixi a ella:
«Tenia aquella bellesa de Nova Anglaterra que sem-
bla que estableixi un debil dret racial de privilegi».

Ales fotografies de principis dels anys cinquanta,
JohniJacqueline semblen dos actors d’una comedia
romantica. Mireu-los ala portada de Kennedy y el sue-
iio de los sesenta (W.]. Rorabaugh, editorial Paidos),
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airosos i somrients, caminant per la platja al mateix
pas —tots dos amb el peu lleugerament algat—,
vestint bermudes i camisa clara, ell amb la maniga
arromangada fins al colze i ella cisada, tots dos amb
el posat relaxat i I'esquena dreta, la cara d’ella més
il-luminada, els cabells voleiant al vent, dirigint la
mirada a la dreta de la imatge, cap a un futur ple de
promeses, anunciant 'esclat juvenil dels seixanta.
Jack i Jackie, harmoniosos fins i tot en el nom. Tots
dos s’havien criat en families sensibles a la cultura
pero que practicaven una autoexigencia extrema.
La seva fortalesa es basava en I'equilibri entre Ate-
nes 1 Esparta.

Només Theodor Roosevelt havia arribat més
jove que JFK a la presidencia, si bé, al contrari que
ell, aparentava més anys dels que tenia. Johniel seu
entorn son plens d’encant i d’atraccio, pero sobre-
tot de joventut. Es jove Jackie Kennedy, vidua als
trenta-quatre anys, i encara és més jove Lee Harvey
Oswald, que dispara al president quan només en té
vint-i-quatre.

El magnicidi del 22 de novembre de 1963 no mar-
ca I'inici ni el final d’aquesta historia, siné que n’és
Iepicentre. Fins aquell dia teniem dues constel-la-
cions dotades de gran interes huma: els Kennedy-
Fitzgerald de Massachusetts, i els Bouvier-Lee de
Nova York. A partir de 'atemptat de Dallas la trama
es complica, ja que apareix una nova constel-lacié de
classe baixa, els Oswald-Claverie de Texas, als quals
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s’afegeix la nota exotica, la jove Marina, nascuda
Prusakova, russa de Minsk, casada amb Oswald als
divuit anys i que es queda vidua als vint-i-dos sense
dominar l'angles, amb dos fills petits, una sogra re-
pel-lent (en parlarem més endavant)iel cognom més
odiat dels Estats Units: un altre personatge tragic.

Després de perdre el marit més poderds, Jackie
es casa amb el playboy més ric, Parmador grec
ARISTOTELIS ONAssis. Calien molts diners per
deskennedytzar-se, que era el seu objectiu. Des-
prés de la «parella perfecta» (amb moltes cometes)
que formava amb JFK, ara compensa el pas dels
anys lluint a les fotografies en contrast amb el ma-
rit baixet 1 amb aspecte de batraci. També en el
vessant amoros aquesta historia és superlativa. Si
JFK va enganyar Jackie amb Marilyn Monroe, una
de les dones més desitjades del planeta, Onassis va
abandonar per Jackie la seva amant Maria Callas,
la millor soprano de la historia.

De llavors endavant el Guionista ramifica les
constel-lacions Kennedy i Bouvier amb nousamors i
noves morts, sempre amb un punt d’excés: amants
famosos, fortunes dilapidades, addiccions a ’alco-
hol, sobredosis de drogues, maltractaments, acu-
sacions de violacid, accidents mortals, una vistosa
alternanca de maniobres secretes i de fracassos pu-
blics que segueixen un ritme tan frenetic que ens
manté clavats al seient durant decades en seqiieles
que cobreixen tots els generes narratius.
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I, amb tot, ’assassinat de JFK destaca amb una
resplendor propia. Al segle x1x ja havien disparat
contra Abraham Lincoln, pero el magnicidide 1963
sera filmatireproduit milions de vegades en panta-
lles de tot el mon. A Dallas apareix un factor que a
partir de llavors sera present en tots els assassinats
de liders politics: la impossibilitat de saber exacta-
ment que va succeir. Seixanta anys després, encara
ignorem qui va matar Kennedy.

Norman Mailer va dedicar un llibre voluminds,
Oswald’s tale, al presumpte assassi de JFK, en el
qual conclou que no es pot descartar que actués en
solitari. Al capdavall, havia estat marine i sabia dis-
parar. Linic del que estem segurs és que dos dies
després Oswald va ser mort a trets per Jack Ruby.
En tenim la certesa perque va ser el primer assassi-
nat emes en directe per televisio. En qualsevol se-
rie, Jack Ruby seria un secundari de manual, 'actor
alopecic i zoofilic que té un paper breu al final d’un
episodi, com un deus ex machina de saldo. Propietari
d’un local de striptease a Dallas, amb deutes pen-
dents amb la mafia, segons la seva confessio va ma-
tar Oswald per estalviar el trangol de la declaracio a
Jacqueline Kennedy.

L’assassinat de JFK no va ser emes en directe,
pero en tenim una filmacié detallada. Gran part de
la fascinacié que desperta aquesta mort prové de la
pel-liculaen 8 mm que en va fer Abraham Zapruder.
;Quino havistels 26 segons desenfocatsivacil-lants
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que va capturar aquell sastre de Dallas, els drets dels
quals va adquirir poc després 'empresa de comu-
nicacio Life per 150.000 dolars? El film Zapruder
no és només el document periodistic més rellevant
que devem a un amateur, sind que es troba a origen
de la connexio que avui dia establim entre fiabilitat
ilow quality: com pitjor es veu una imatge, més cre-
dit li atorguem. «Todo el mundo quiere ser Zapru-
der», escriu Eloy Fernandez Porta a Las aventuras de
Genitalia y Normativa. No hi pot faltar 'apunt cons-
piranoic, ja que tant Abraham Zapruder com Jacob
Rubinstein (el nom real de Jack Ruby) eren jueus
d’origen polones. Al marge de la trama governa-
mental, en el magnicidi també n’hi ha una de jueva i
una de gai (segons Oliver Stone), totes tres barreja-
des en proporcions variables i imprevisibles.

El nou president dels Estats Units, Lyndon B.
Johnson, va encarregar una investigacio exhausti-
va a una comissio dirigida pel president del Tribu-
nal Superior de Justicia, Earl Warren (que tanca el
cercle, ja que va ser Warren qui havia pres el jura-
ment presidencial a JFK). Alllarg de nou mesos, els
membres d’aquesta comissio van interrogar més de
cinc-cents testimonis, que incloien cambreres, en-
devins, prostitutes, directors de motel i propietaris
de camps de tir, pero en canvi no van preguntar res
aJack Ruby, nivan estudiar les radiografies que van
fer a Kennedy després de 'atemptat. La comissio
Warren va elaborar un informe de 16.000 pagines
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que conclou que lassassi del president va ser Lee
Harvey Oswald. Exhaustiu i contradictori, aquest
informe ha estat l'origen de tota mena d’estudis i
hipotesis. Segons un personatge de Libra, de Don
DeLillo, «seria la novel-la oceanica que James Joyce
hauria escrit si s’hagués traslladat a Iowa i hagués
viscut fins als cent anys». L’informe Warren ¢s el
caos primigeni que, una vegada seleccionat i en-
dregat, permet interpretacions oficialistes com la
pel-licula Killing Kennedy (2013) o aproximacions
conspiranoiques com JFK (1991). El film Zapru-
der, en canvi, resulta util per ser analitzat foto-
grama a fotograma. Si els 26 volums de I'informe
Warren son proteics com el Talmud, els 26 segons
del film Zapruder sén sintetics com una revelacio.

LYNDON JOHNSON només tenia nou anys meés
que JFK, pero vestia, parlava i es movia com si
fos de la generacié anterior, i mostrava unes arru-
gues profundes que, a causa de la mort prematu-
ra, no tindrien els germans Joseph, ni Jack, ni Bob
Kennedy. El contrast augmenta en les imatges on
JFK apareix al costat de Dwight Eisenhower, el
president sortint, que sembla el seu sogre —tam-
bé pels signes de cordialitat forcada. Amb les ex-
cepcions de Bob i de Jackie, a totes les fotografies
oficials JFK sembla molt més jove que la gent que
I'envolta. El contrast es manté quan es troba al cos-
tat de Richard Nixon, que només era quatre anys
meés gran que ell. Lunic lider que li podia disputar
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la joventut era Fidel Castro, president de Cuba
amb trenta-dos anys.

Quan tenen lloc els debats televisats entre JFK i
Nixon, LEE HARVEY OSWALD es guanya la vida fa-
bricant radios. Encara és més curios que ho faci a
Minsk, que llavors formava part de la Uni6 Sovieti-
ca. De tots els fets que envolten I’assassinat de JFK,
Pestada d’Oswald a 'URSS és un dels més dificils
d’entendre, i encara ho és més que tornés a entrar
als Estats Units sense problemes, sobretot tenint
en compte que havia format part de 'exercit.

La biografia de Lee Harvey Oswald és tan breu
com amena. Neix en una familia desestructurada,
¢s dislexic, de petit pateix bullying, d’adolescent
s’interessa pel comunisme, als disset anys s’allista
al cos de marines, als divuit és operador de radar al
Japo. Quan esta a punt de complir els vint anys es
produeix un tomb argumental, ja que deserta a la
Unio6 Sovietica, on presumiblement revela secrets
sobre les bases americanes al Pacific. Treballa en
una fabrica, es casa i als vint-i-dos anys torna als
Estats Units, on reparteix propaganda castrista i
es relaciona amb ambients anticastristes, com sifos
un agent doble o triple, qui ho sap. Als vint-i-quatre
anys dispara contra Kennedy i dos dies després és
assassinat. La seva vida sembla dissenyada per treu-
re el maxim profit de les contradiccions. A la pel-1i-
cula Salt (2010), per exemple, se’ns informa que ja
eraun agent rus abans de viatjar a la Uni6 Sovietica.
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Igual que lassassi de John Lennon, Oswald
hereta part de la fama del mort. Es una reedicié
d’Erostrat, ’lhome gris que es va donar a coneixer
cremant el temple d’Artemisa a Efes. Pero, era gris,
Oswald? No tothom hi esta d’acord. Alguns testi-
monis consideren que gaudia d’una intel-ligencia
superior, mentre que René Reouven al Diccionario
de los asesinos (Dopesa, 1976) en parla en els termes
segiients: «Ese Oswald llevaba impresos en su ros-
tro todos los sintomas de una deficiencia fisica
acentuada. Morfologicamente hablando, nos hace
pensar en Lucien Léger, el estrangulador del bosque
de Verrieres».

El president i 'exmarine no comparteixen ni la
generacio, ni Porigen geografic, ni la classe social.
;Que tenen en comul’home de casabona de Boston
i el noi white trash del Sud, ’atractiu triomfador de
mentd contundentimiradafrancaamb el noiintro-
vertit de miradaibarbeta fugisseres? Poca cosa, tret
que el novembre de 1963 tots dos es van equivocar
en l’avaluacid de riscos. Contra tots els pronostics,
van acabar morint en mans del mateix doctorien el
mateix hospital de Dallas (el mateix on uns quants
anys més tard va morir Abraham Zapruder). Aquell
dia assolellat va ser el més rellevant de les seves vi-
des, que passen a ser llegides a partir d’aquells trets.
JFK comet un error irreparable quan no fa cas de
les amenaces de mort, mentre que Lee accedeix a
la gloria —incerta— que sempre havia cregut que
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mereixia. Fa 'efecte que el burges de Nova Angla-
terraiel fracassat del Sud inverteixen els rols, pero
vist amb perspectiva no fan més que afermar-los.
La mort situa Kennedy més enlla de les critiques,
mentre que Oswald es consolida per sempre com el
personatge equivoc que dispara per I'esquena.

Encara més oposades que John i Lee son Jac-
queline i Marina, que només tenen en comu la vi-
duitat sobrevinguda per arma de foc amb dos dies
de diferencia. Bé, i també que aquell mateix any
estaven embarassades: a 'agost Jackie havia donat
allum un nen que només va viure dos dies, i a 'oc-
tubre Marina va tenir una filla que va quedar orfena
de pare al cap d’un mes.

A Jacqueline Bouvier li havien posat aquest nom
en honor dels avantpassats francesos. La mare li
imposa coneixements d’etiqueta, dansa, dibuix
i musica. Estudia en un internat de Farmington,
després dos anys al Vassar College, literatura fran-
cesa a Washington i finalment a la Sorbona. Entra
al Washington Times-Herald, si bé deixa la feina quan
es compromet amb JFK. Un cop casats, ella I'aju-
da a escriure Profiles in courage, amb el qual ell ob-
tindra un exit comercial. En la campanya al Senat,
Jacqueline —que també parla castella i italia— és
decisiva a ’hora de captar el vot de les minories
i de les dones. Quan ¢s Primera Dama, en comp-
tes d’assistir a actes de la Creu Roja com feien les
seves predecessores, contracta dos xefs francesos

45

Kennedyana_F&F_NAVONA_DEF.indd 45 3/10/22 15:15



i converteix la Casa Blanca en un salé com el que
tenia Juliette Récamier al Paris del segle xv111. Per
assessorar-la en decoracid, contracta larquitecte
que havia restaurat Versalles. Hi convida Nureyev,
Rostropovitx i Tennessee Williams, hi celebra ba-
llets, teatre, concerts. L’abril de 1962 tenen cin-
quanta premis Nobel a sopar. La concepcio que té
Jacqueline de l'estil no es limita a la moda ila deco-
racio, sind que inclou la manera de moure’s i de
parlar, les amistats i les lectures.

Pel que fa a MARINA PRUSAKOVA, va coneixer
Poperari Lee Harvey Oswald en un ball el 1959.
;Que hi va trobar a banda de lexotisme, prou re-
llevant, de ser un america a Minsk? No ho sabem
del cert. Un any després estaven casats i tenien una
filla; dos anys despreés les filles eren dues, i Marina
s’havia convertit en la vidua d’un assassi.

Tots els testimonis sostenen que Marina pos-
sela una bellesa delicada. La boca ben dibuixada
contrasta amb la del marit, que tenia una linia ho-
ritzontal en comptes de llavi superior. Resulta im-
possible posar-nos a la seva pell aquell novembre
de 1963. El marit havia mort, pero la tristesa devia
barrejar-se amb altres sentiments ja que ell ’havia
maltractada tant psicologicament com fisicament
(ho veiem, per exemple, en una escena de The trial
of Lee Harvey Oswald, de 1977); a les fotos de parella
ell somriu, pero ella no. Tenia una sogra, sibé no la
va coneixer fins que va ser vidua. A partir de llavors
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la cara de Marina es va endurir, es va fer un penti-
nat com el que després duria Chrissie Hynde, es va
tornar a casar, va tenir un tercer fill, va apareixer en
uns quants programes de televisio, el 1993 va ser
interpretada a la pel-licula Fatal deception: Mrs. Lee
Harvey Oswald per Helena Bonham-Carter, que va
néixer a Londres pero té pomuls eslaus.

Un altre personatge rellevant en aquesta histo-
ria ¢s Jimmy Hoffa, lider del sindicat de camioners,
amic de gangsters i protegit de I'FBI. Hoffa és el
contrari de JFK: xerraire, vulgar, amb aspecte de co-
merciant de llegums. Solia dur mitjons blancs, es
tacava quan menjava, i com a passatemps metralla-
va taurons en alta mar. El pare Kennedy tenia bones
relacions amb la mafia d’en¢a que havia fet contra-
ban de licors durant la llei seca. Potser per aquest
motiu els gangsters van donar suport a la campanya
de JFK; a canvi, ell havia de tornar-los el favor amb
Cuba, on la mafia volia recuperar negocis com el
dels casinos, perduts amb I'arribada de Fidel Castro.
Pero JFK va deixar Cuba en segon pla i va nomenar
com a fiscal general el seu germa Robert, que es va
dedicar a fustigar la mafia en general i el sindicat de
camioners en particular. Les discussions ferotges
del cap del sindicat amb Bob eren habituals; la pel-
licula Hoffa (1992) en mostra una que té lloc al des-
patx del fiscal general.

La complexitat moral dels protagonistes d’aques-
ta historia ens inclina a considerar-los rodons, ja que
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la majoria poden sorprendre’ns sense deixar de ser
coherents. La trama resulta tan sofisticada que no hi
abunden els personatges plans, que son aquells que,
com explica E. M. Forster, tenen una psicologia que
es pot resumir en una frase. Es inevitablement pla
Joseph Kennedy Jr., que va morir tan jove que no
havia tingut temps de desplegar la seva complexitat.
Dels personatges rellevants, el més pla és EpGar
HoOVER, director de I’'FBI durant gairebé mig se-
gle, que es va enfrontar a tots els Kennedy que va
poder. La seva frase seria: «Odio els comunistesiels
Kennedy sén comunistes». Rigid i insegur, Hoover
segueix el model freudia del personatge malvat: viu
amb la seva mare i no oblida cap humiliacié, per
petita que sigui. Reprimit i repressor, orgullds i
messianic, xantatgista i reaccionari, ressentit i en-
vejos, desproveit de vida social, tan acomplexat per
lestatura que es posava un coixi a la cadira del des-
patx, Hoover és ’home planer que ajuda a fer visible
la complexitat dels seus antagonistes. Al costat dels
personatges plans i rodons tenim els enigmatics,
els que tenen una psique que no es deixa capturar,
i que aporten misteri a la trama. Els més rellevants
son Lee Harvey Oswald i Lyndon B. Johnson.

JFK és el protagonista d’aquesta historia, pero
no es pot entendre sense els seus companys de re-
partiment. La familia Kennedy forma una saga
comparable als Borja pel que fa a la conquesta, la
consolidaci6 i la transmissio del poder. Si posem
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I’émfasienlarelacié entre JohniJackie, som davant
una historia plena de clarobscurs, que també es pot
entendre com un manual de 'adulteri impune. Si
el protagonista €s Lee Harvey Oswald, obtenim un
thriller politic amb ramificacions que deriven cap
als serveis secrets, la Cosa Nostra i les potencies
internacionals. Si ens interessen els media, hi tro-
barem les noves formes de persuasio audiovisual.
Siens fixem en les morts prematures, tindrem una
malediccio que adopta les formes de 'accident, I’as-
sassinat i el suicidi. Son els temes de Shakespeare,
pero posats al dia.

Ens trobem davant una superproduccié que
recull els temes de fons que ens fascinen des de la
guerra de Troia: Pamor i la mort, la bellesa i la vi-
olencia, el poder i la patria. La protagonitzen per-
sonatges atractius i poderosos que contrasten amb
altres de foscos i pintorescos. Hi ha generals ambi-
ciosos, estrelles de la farandula, conspiradors amb
mala fe, prostitutes de luxe, ovelles negres, merce-
naris cubans, assassins sicilians, espies alemanyes,
milionaris de tot arreu. Cada episodi incorpora
estrelles invitades de tots els origens, des de la mu-
sica popular fins a les parelles de les parelles de les
parelles, que dibuixen les infinites geometries de
'amor, la gelosia i 'odi. El rodatge cobreix instal-
lacions militars al Pacific, el Maxim’s de Paris, una
tabrica sovietica, la Cinquena Avinguda, el Capito-
li, Martha’s Vineyard il’illa grega de Skorpios. Hiha
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material per a centenars de portades de diaris, pera
desenes de series i per a estudis sobre la psicologia
col-lectiva i les relacions internacionals. Els espe-
cialistes podrien comparar filmacions i fotografi-
es historiques, i la critica comentaria les versions
ofertes pels millors guionistes de cada cadena. La
pluralitat de consciencies garantiria una polifonia
que superaria les novel-les de Dostoievski.

Com que abunden les llacunes informatives,
les interpretacions es multipliquen. Com que les
dades son tan aclaparadores, és possible seleccio-
nar les que semblen pertinents per a cada hipote-
si. Fixem-nos, per exemple, en els parentescos.
L’alcalde de Dallas és sospitds perque el seu germa,
general de la CIA, havia estat destituit per JFK. Un
altre cas: Marina Oswald és sospitosa perque el
seu oncle era tinent coronel del Ministeri d’Interi-
or. Segons les dades que seleccionem, obtindrem
hipotesis contraposades i alhora versemblants: el
cas esta judicialment tancat pero es manté narra-
tivament obert. Segons com seleccionem el mate-
rial, pot ser util tant a 'analista conspiranoide que
suggereix que Oswald volia matar el governador
Connally —assegut davant de JFK en el cotxe—,
comal’escriptor que buscaen els Kennedyun remei
per superar el bloqueig creatiu. Al costat dels temes
de sempre, el magnicidi incorpora un patré nou:
explosié d’informacié que enfosqueix les certe-
ses 1 permet capes interminables de reelaboracions
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cada vegada que es desclassifiquen documents ofi-
cials o apareix alguna carta d’amor.

El cas JFK conjuga I’epica i la lirica. Inclou or-
fes i vidues, crims i heréncies, obre linies laterals i
genera suspicacies. A partir dels fets demostrats o
consensuats, son valides les aproximacions perso-
nals, les seqiieles, les aportacions, les variacions.
La mortdel presidentilavida dels personatges que
el van envoltar funcionen com un enigma inesgota-
ble i despleguen una tradicio de variants i apropia-
cions que no ¢s pas menor que la que van originar
la desaparicio del rei Sebastia de Portugal o la mort
de Rodolf d’Austria al pavellé de caga de Mayerling.

Lamortdel president Kennedy és I’altim mite de
la modernitat i el primer del que va venir després,
un segon origen que reelabora tot el que va succeir
abans 1 que ens reconfigura com a precedents, con-
temporanis o epigons.
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Eprisobnr:
EL MILIONARI DELTE

ncomptes d’haver estat la fundadora d’una dinastia

dramatica, Rose Fitzgerald podria haver estat epi-
leg d’una familia sense descendencia. Ens referim a la del
creador del te Lipton, que encara avui es manté lider en el
sector de les infusions. No és estrany que Thomas Lipton i
Jobn Francis Fitzgerald, l'avi matern de JFK, se sentissin
bé plegats. Les afinitats eren considerables. Tots dos pro-
venien de families irlandeses humils que bavien ascendit
socialment als Estats Units, només que Lipton va tornar
a la Gran Bretanya a consolidar el seu imperi. Després de
comengar venent formatges i embotits, es va passar al te.
Quan se li va acudir comercialitzar-lo en bosses indivi-
duals, les vendes es van multiplicar. Amo d’una cadena
internacional de botigues, propietari de plantacions a Sri
Lanka, nomenat cavaller per la reina Victoria, Thomas
Lipton era un excel-lent promotor de si mateix i del seus
negocis. Per diversio, i també per ostentacio, va comprar
un vaixell de luxe, que va rebatejar Erin, i que també li
servia per fer conquestes.

Lepisodi que volem recordar es va produir I'any 1909.
Les germanes Agnes i Rose Fitzgerald havien passat un
any en una escola prop dAquisgra aprenent frances i ale-
many. Quan es van acabar les classes, el seu pare les va pas-
sar a recollir per tornar als Estats Units. Abans, pero, tots
tres van fer una ruta per Belgica, Franga i el Regne Unit.
Va ser alla, a I’illa de Wight, on van assistir a la regata més
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antiga del mon, freqiientada pels reis d Anglaterra. Ima-
ginem lescena. En aquell dia rifol, les siluetes es retallaven
amb nitidesa contra I’boritzo. Des del moll, Rose Fitzge-
rald va reconeixer el perfil esvelt, el baupres allargassat, la
gran xemeneia situada entre els dos pals. Era el veler Erin,
al qual havia pujat més d’una vegada. El seu pare va bus-
car alguna embarcacio que els hi pogués portar, pero no en
va trobar cap de disponible. En aquell moment van veure
la llanxa reial, amb la tripulacio pero sense cap passatger,
i van convencer Loficial perque els hi dugués. Quan des de
PErin es van adonar de quina llanxa sacostava, van su-
posar que els visitava algun membre de la familia reial, i
es van disposar a rebre’l amb tots els honors, col-locats en
formacio a coberta. Fins que de sobte...

—Pero si és Honey Fitz i les seves encantadores filles!

Sir Thomas Lipton estava a punt de fer seixanta anys.
Anava vestit amb americana fosca i armilla de con-
junt, amb la cadena del rellotge dibuixant una parabola
perfecta. 8i hi afegim els pantalons blancs i la gorra de
capita, de xarol fosc, obtenim L'aspecte de vell llop de mar
que li agradava. El bigoti ja no era negre, pero es mante-
nia prou espes per tapar-li els llavis. Rose Fitzgerald
tenia dinou anys i vestia de blanc de cap a peus, capell
inclos. Mostrava una cabellera atapeida, el nas ple de pi-
gues i una mirada desconfiada. Encara no bavia apres a
imitar el lluminos somriure del que anys a venir seria el
seu marit, i que heretarien els seus fills. A les fotografies
es limita a algar una mica el llavi superior i mostrar la
solidesa del maxil-lar.
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Fins a quin punt Thomas Lipton era un pretendent
serios de Rose, no ho sabriem dir. Tenia el triple danys,
pero havia arribat el moment de posar seny, i aquella
familia li oferia confianga, prosperitat i joventut. En
més d’una ocasio s’havia mostrat explicitament dispo-
sat a comprometre’s amb Rose. Si ella hi hagués accedit,
hauria fet un casament profitds, pero no hauria pas tin-
gut una descendencia nombrosa. Lipton va morir el 1931,
solter, quan Rose ja tenia vuit fills.

Als anys seixanta, a I'epoca en que Jackie Kennedy va
comengar a freqiientar el vaixell Christina d’Aristotelis
Onassis, Rose es devia recordar de I’Erin, que era d’una
mida semblant i tenia un amo amb una personalitat sem-
blant, que el feia servir per a finalitats semblants.
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