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Al carrer. Calais
 
Com que la primera vegada que vaig veure la dama la meva fantasia 
ja havia decidit que es tractava d’un ésser superior, i després ha via 
establert com a segon axioma tan incontestable com el primer que 
era vídua i semblava desgraciada, no vaig anar més enllà. Tenia 
prou base per a la situació que més em convencia, i si s’hagués que-
dat a tocar del meu colze fins a mitjanit, m’hauria atingut al meu 
criteri i l’hauria considerada només en aquests termes generals.
 Encara no s’havia allunyat vint passes que alguna cosa en el 
meu interior em va impulsar a fer-me preguntes més concretes: 
que si ens tornàvem a separar, potser no la veuria mai més. El cor 
s’aferra al que pot, i em calia seguir els rastres que em permetes-
sin refer el seu camí en el cas que ja no la retrobés. En una parau-
la, volia saber el seu nom, el de la seva família, el seu estat; i, com 
que ja sabia on anava, volia saber d’on venia. Però no hi havia 
manera de tenir aquestes informacions: tot de petites delicadeses 
m’ho impedien. No calia ni pensar a preguntar-li-ho directa-
ment; un home no pot fer una cosa així.
 Un capitanet francès débonnaire que baixava saltironant pel 
carrer em va demostrar que era la cosa més fàcil del món, perquè 
plantant-se entre nosaltres, just al moment que la dama s’acosta-
va de tornada a la porta de la cotxeria, se’m va donar a conèixer i, 
abans d’haver acabat la seva presentació, em va demanar que li fes 
l’honor de presentar-lo a la dama —quan ni jo mateix no li havia 
estat presentat—. O sigui que, girant-se cap a ella, ho va fer ell 
mateix i li va preguntar si venia de París.
 —No, precisament hi anava —va dir ella.
 —Vous n’êtes pas de Londre?
 Ella va dir que no.
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 Així, Madame devia haver vingut per Flandes.
 —Apparemment vous êtes Flammande? —va dir el capità fran-
cès.
 La dama va dir que sí.
 —Peut-être de Lisle? —va afegir ell.
 Ella va dir que no era de Lilla.
 —¿Ni d’Arràs?... ¿Ni de Cambrai?... ¿Ni de Gant?... ¿Ni de 
Brussel·les?
 Va respondre que era de Brussel·les.
 Ell havia tingut l’honor —va dir— de ser al bombardeig de 
la ciutat durant la guerra passada; estava molt ben situada pour 
cela, i es va comportar noblement quan els imperialistes van ser 
expulsats pels francesos (la dama va esbossar una cortesia).
 Després d’explicar-li els fets i el paper que ell hi havia tingut, 
li va demanar que li fes l’honor de dir-li el seu nom tot fent una 
reverència.
 —Et Madame a son mari? —va dir, girant-se, al cap de dues 
passes. I, sense esperar resposta, va allunyar-se carrer avall sal-
tironant.
 Ni que m’hagués passat set anys estudiant les normes de la 
bona educació no n’hauria après tant.

La cotxeria. Calais
 
Quan el capitanet francès se’n va haver anat, Monsieur Dessein 
va arribar amb la clau de la cotxeria a la mà i ens va fer entrar al 
dipòsit de carruatges.
 El primer objecte que em va saltar a la vista quan Monsieur 
Dessein va obrir la porta de la cotxeria va ser un altre désobli-
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geant, vell i atrotinat, i, malgrat ser la pura imatge del que 
m’havia cridat tant l’atenció al pati dels carros només una hora 
abans, el simple fet de veure’l em va fer una impressió desa gra-
dable en aquell moment, i vaig pensar que havia de ser un tros 
d’animal l’home que n’havia tingut la idea i es veia amb cor de 
construir una màquina com aquella. Tampoc no em mereixia 
un concepte gaire més bo algú que estigués disposat a fer-lo 
servir.
 Vaig observar que la dama estava tan poc entusiasmada com 
jo, o sigui que Monsieur Dessein ens va guiar fins a un parell de 
cotxes que hi havia al mateix rengle i ens va dir, tot fent-ne l’ar-
ticle, que els havien comprat Lord A. i B. per fer-hi el grand tour, 
però només havien arribat fins a París i, doncs, a tots els efectes, 
eren tan bons com si fossin nous.
 Massa bons, eren. Per això em vaig acostar a un tercer que 
hi havia darrere, i vaig començar a discutir-ne el preu.
 —Però si amb prou feines hi caben dues persones —vaig dir 
obrint la portella i ficant-m’hi a dins.
 —Tingueu la bondat de pujar-hi, Madame —va dir Mon-
sieur Dessein oferint-li el braç. 
 Després de mig segon de vacil·lació, la dama hi va pujar, i 
com que en aquell moment el mosso va dir a Monsieur Dessein 
que volia parlar amb ell, aquest va tancar la porta del carruatge 
darrere nostre i ens va deixar.

La cotxeria. Calais
 
—C’est bien comique, és ben graciós —va dir la dama, somrient, 
en reflexionar que era la segona vegada que ens deixaven sols 
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per una sèrie de circumstàncies imprevisibles—. C’est bien comi-
que —va dir.
 —Només caldria —vaig dir—, perquè ho acabés de ser, la 
còmica galanteria dels francesos: de primer fan l’amor i després 
ofereixen els seus serveis.
 —És el seu fort —va respondre la dama.
 —Si més no, és el que diuen. I no sé com és —vaig conti-
nuar—, però no hi ha dubte que, en això de l’amor, tenen la fama 
de ser els més entesos i de fer-lo més bé que els de cap altra na-
ció del món; però, el que és jo, em penso que són uns potiners 
que van lluny d’osques i, de fet, una colla de mals tiradors que 
acabarien la paciència de Cupido. Creure que es fa l’amor a raig 
de sentiment! És com creure que es pot fer un vestit elegant amb 
retalls. I això de declarar-se a primera vista (patapam!) és ex-
posar-se, ells i la proposta, a passar pel sedàs, amb tots els pros 
i contres, d’un criteri desapassionat.
 La dama esperava com si jo anés a continuar. 
 —Considereu, Madame —vaig prosseguir, posant la meva 
mà damunt la seva—:
 Que els assenyats odien el simple nom de l’amor.
 Que els egoistes l’odien en nom propi.
 Els hipòcrites, en nom del Cel.
 I que a tots nosaltres, vells i joves, ens espanta el seu so deu 
vegades més que les seves ferides.
 Quina manca de coneixement en aquesta branca del co-
merç demostra l’home que no aguanta una hora o dues el tur-
ment del silenci abans que la paraula surti dels seus llavis! Un 
seguit de petites i discretes atencions, ni tan directes que la po-
sin en guàrdia, ni tan imprecises que li passin per alt —amb una 
mirada tendra de tant en tant i sense parlar-ne gaire o gens—, 
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deixa que la naturalesa actuï sobre la teva estimada i li’n doni 
entenent.
 —Doncs així puc ben dir —va dir la dama envermellint— 
que m’heu fet l’amor tota aquesta estona.

La cotxeria. Calais
 
Monsieur Dessein va tornar per deixar-nos sortir del cotxe i per 
informar la dama que el seu germà, el comte de L., acabava d’ar-
ribar a l’hostal. Amb tota la meva bona voluntat envers la dama, 
no puc dir que el cor em saltés d’alegria davant d’aquell fet, i no 
em vaig estar de dir-li-ho.     
 —... perquè això és fatal, Madame, per a una proposició que 
us anava a fer.
 —No cal que em digueu quina era la vostra proposició —em 
va interrompre posant la mà damunt les meves—. Poques vega-
des un cavaller té alguna cosa amable per a oferir a una dama que 
ella no n’hagi tingut el pressentiment uns moments abans.
 —Són les armes que li ha concedit la natura —vaig dir— per 
a una immediata protecció.
 —Però em penso —va dir mirant-me al rostre— que no ha-
via de témer cap mal i, si haig de parlar amb franquesa, tenia la 
intenció d’acceptar-la. Si ho hagués fet... (es va aturar un mo-
ment), em penso que hauríeu aconseguit, amb la vostra bona vo-
luntat, que us contés una història, amb l’únic perill que la pietat 
espatllés el viatge.
 Mentre deia això, va permetre que li besés la mà dues vega-
des, i amb la mirada plena d’emoció, barrejada amb la recança 
d’haver de baixar del carruatge, em va dir adieu.


