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Va haver d’agafar l’escala i pujar fins al darrer esglaó per 

arribar dalt de l’armari i treure la planxa. La podria ha-

ver guardat més a mà, és clar, però el cau era tan petit 

que tot havia d’estar molt endreçat si volia aconseguir 

un mínim de disciplina. Què voleu que us digui, tampoc 

menjava carn tan sovint i només feia la bugada un cop 

cada quinze dies, així que no tenia gaire sentit deixar-

la a mà. Avui hi havia hagut sort, hi havia hagut cursa 

de bous a la plaça i un dels toros havia esventrat un ca-

vall, cosa que feia anys que no passava, així que havia 

aconseguit un parell de quilos de carn fresca que om-

plirien el congelador escàs durant una bona temporada. 

Havia decidit retre’s un homenatge aquell mateix dia, 

i per això estava buscant la planxa. 

La gent és cruel de mena i ningú no li’n deia mai 

pel seu nom. Per a tothom era en Miguelito el Corto, 

un pobre home que s’havia quedat en un metre quaran-

ta d’alçada. Ell sempre feia la mateixa conya i assegurava 

que li pesaven tant els collons que havia estat impossible 

créixer més. Qui no es consola és perquè no vol.  
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Va endollar la planxa, va obrir l’única finestra d’aquella 

golfa on et congelaves a l’hivern i et rosties a l’estiu i 

va esperar que estigués ben calenta. Va posar el tros de 

carn damunt d’un plat i hi va aplicar la planxa. La casa 

de seguida es va omplir d’una olor boníssima. Va girar 

la carn, hi va tornar a aplicar la planxa i així fins a tres 

vegades de cada banda. Va pensar que aquest cop l’hau-

ria de netejar millor, si no volia dur taques de sang a 

la camisa. Va afegir-hi una mica de llimona, pebre i sal, 

va obrir unes patates de bossa i l’enèsim cartó de Don 

Simon i es va disposar a fotre’s un banquet. 

Tenia sort de poder treballar a la plaça de bous 

els dies que hi havia curses. Li donaven mil duros per 

tota la jornada de feina. Repartia coixinets per totes 

les localitats perquè la gent no notés tan dur el formigó, 

després anava per les grades venent refrescos i llepolies 

i en acabar encara ajudava a netejar. Els mil duros s’allar-

gaven, si hi havia sort, amb les propines dels especta-

dors, que tot sovint eren estrangers que no tenien ni 

puta idea de l’art del toreig, que només volien continuar 

bevent cerveses sense parar i en tornar a casa explicar 

que havien anat als toros com el Hemingway. Si l’atzar 

ho volia, en Miguelito s’emportava a casa algun tros de 

carn de segona o de tercera dels toros que acabaven 

morts a la plaça i que no es podien col·locar a ningú 

més. L’endemà de la cursa de bous el mesón que hi 
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havia a tocar de la plaça oferia indefectiblement cua 

de bou en els plats de la carta i estofat si hi anaves de 

menú. A en Miguelito, els diners li cremaven a les mans, 

tot sovint pagava els deutes i llestos i, si no hi havia 

creditors, els aprofitava per fomentar la cirrosi. 

En Miguelito el Corto va fer una migdiada agra 

mentre païa tot el que s’havia fotut. Semblava mentida 

que en un cos tan petit hi pogués caber un estómac 

carpàntic com aquell, en què ara surava el litre sencer 

de vinassa, la carn de cavall, les patates i un dels iogurts 

caducats que arreplegava del súper de la cantonada i 

que ell trobava que eren ben bons.  

Llavors es va dutxar, va pentinar-se el mostatxo 

hitlerià, va ruixar-se de colònia Brumel i va marxar de 

cap al cafè pensant que no se sabia res del paper, però 

que tant era. Quan ell sortia a escena, la gent que so-

pava al bar es petava de riure i això era el que garantia 

l’èxit de la companyia de cafè teatre. Al cap i a la fi, 

no totes podien vantar-se de tenir un autèntic friqui 

al seu elenc. Quan va sortir al carrer va notar la fiblada 

del fred. Ja ho havien dit: el febrer de 1996 serà el 

més fred dels darrers quaranta anys a Mallorca. I, per 

una puta vegada, no s’equivocaven. 

 

**** 
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En Remigio feia vint anys que manejava la picona-

dora i mai no s’havia trobat res com allò. L’ajuntament 

de Palma havia aconseguit permís judicial per tirar a 

terra tres de les cases de l’antic poblat gitano de Son 

Banya, a l’exterior de Palma i, a mitja feina de les mà-

quines, han trobat un entramat de túnels i búnquers 

que ja voldrien haver fet els britànics a Gibraltar. La 

llegenda deia que hi eren des dels anys vuitanta, que 

s’havien fet tots a mà amb un martell neumàtic i a pic 

i pala, i que allà s’hi havien guardat tones d’heroïna, 

però mai no hauria pogut imaginar que n’hi hagués 

tants. Era com si tot el poblat fos un puto formatge de 

Gruyère. Ara havia excavat una mica més i l’havia caga-

da, perquè havien sortit a la llum uns ossos més blancs 

que el lleixiu, entre els quals es veien ben a les clares 

tres calaveres. 

—Me cag en Sant Pere Pescador i la mare que 

el va parir. Ja ho deia jo que aquesta feina estava massa 

ben pagada. 

En Remigio baixa de la màquina i observa el 

que ha trobat. No hi ha dubte, allò són ossos humans. 

Avisa tot d’una els policies municipals que els fan d’es-

corta, perquè al poblat gitano no hi treballa ningú si 

no és amb escorta. Un quart d’hora més tard arriben 

dues dotacions d’homicidis de la Policia Nacional. 

—Qui ha trobat els ossos? 
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—S’operari de sa piconadora —varen contestar 

els municipals amb desgana. Sempre havien odiat els 

nacionals i, quan podien, els omplien els cotxes de mul-

tes que els altres no pagaven mai. 

—D’acord, anem a xerrar amb  ell. 

—Bon dia, senyor, ha tocat qualque cosa? 

—No, des de dalt he vist que semblaven ossos, he 

baixat, he vist que hi havia tres caps i he avisat es seus 

companys. 

L’inspector Vidal es guarda la seva opinió sobre 

els agents de la policia local i sobre si aquella colla de 

fills de puta es poden anomenar companys o no. No cal 

anar a cercar na Maria per sa cuina ara mateix. Es gira 

i comença a donar ordres al seu equip. Uns han d’avisar 

el forense, uns altres el jutge de guàrdia. Mala peça al 

teler, amb uns ossos tan repelats, pensa l’inspector, que 

per pura rutina comprova el que ja sabia: que les tres 

edificacions que han aterrat els operaris de la piconado-

ra eren de la Marina Cortés Cortés, àlies la Niña, la 

principal matriarca del poblat, morta l’any passat a la 

presó de Palma als setanta-cinc anys, després d’haver 

dirigit amb mà de ferro el narcotràfic a l’illa durant més 

de quaranta anys. Ho tenien més que pelut. Després 

se’n va cap al cotxe, agafa un xiclet de menta i es posa a 

rosegar a l’ombra de la piconadora. Juliol de 2022, qua-

ranta putos graus a l’ombra. I encara fa una altra trucada. 
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**** 

 

No és que en Vidal sigui un mal policia ni un corrupte 

ni res per l’estil. Simplement es guanya un petit so-

bresou. Tanmateix, si no fos per ell, ho sabrien per 

algú altre, així que fa anys que, amb discreció, truca o 

envia un missatge a en Pedro Pérez, cap de Crònica 

Negra del diari Última Hora, el degà de la premsa ma-

llorquina, amb una secció dedicada a les notícies de 

crims que alguns dies, de tan farcida com va, pot fer la 

competència al mític El caso. Quan en Vidal considera 

que el que té entre mans és realment important, opta 

per la trucada, i totes aquestes deferències es tradueixen, 

al cap de l’any, amb un munt d’entrades de l’òpera o 

del teatre per anar-hi amb la dona, o a Marineland o al 

Western Park per anar-hi uns quants cops amb les 

nines. Les informacions de primera mà també li valen 

una entrada per al Mallorca el dia que juga contra el 

Barça i contra el Madrid, això els anys en què l’equip 

és a primera, és clar. 

—Pedro, escolta, no puc xerrar gaire. Hi ha com 

a mínim tres cadàvers enterrats a Son Banya. Jo crec 

que són ben antics. Han trobat es ossos davall de ses ca-

ses de la Niña, dins un búnquer. Aquí tens un bon tema. 

 

**** 
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A en Pedro Pérez li falta poc per cridar d’alegria. En 

general, el juliol és un mes bastant tranquil. La gent es 

mata més a finals d’agost, quan la convivència de les 

vacances ja s’ha fet insuportable. Al juliol encara tenen 

esperances que enguany sigui diferent. Per això, el juliol 

tot són atracaments a turistes; alguna pallissa a la platja 

de Palma; els mateixos caps de fava de cada any fent 

balcòning i estampant-se contra les fioles de la piscina 

o encara pitjor, quedant-se clavats com pollastres a l’ast 

a les tanques metàl·liques dels hotels; violència de 

gènere; gent que se la fot a tota hòstia per les carreteres; 

ofegats a les platges, que tot sovint són estrangers que 

van fins al cul de sangria i que són incapaços de fotre ni 

una braçada o gent que no sap distingir la bandera ver-

mella de la verda; i com a tema nou, les violacions amb 

drogues sintètiques. Pura rutina. Això dels ossos servirà 

per vestir la secció durant uns quants dies i donar-li una 

mica de vida. 

En Pedro Pérez fa trenta anys que treballa al diari 

i és el redactor en cap de Crònica Negra. No ha canviat 

mai de secció. Hi va arribar quan en tenia vint-i-dos 

i era el fill d’un mític director de diari que havia tingut 

el mateix grup editorial i que havia mort quan a ell li 

faltaven dos anys per acabar la carrera. Però en Pedro 

ja hi havia treballat cada dissabte i diumenge des que 

en tenia setze i cada estiu hi havia fet les pràctiques 
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de la carrera. Quan va signar el primer contracte, ja era 

molt més veterà que molts dels seus companys que 

s’estrenaven a l’ofici i havia après els trucs de la vella 

guàrdia, foguejada a força de gastar sola de sabata. Ara 

enyorava els vells temps. Ara tot era massa fàcil amb 

les xarxes socials, es feia massa periodisme de piulada 

o de declaracions i poca investigació. 

Encara recorda el que li va dir el director quan 

va entrar a la redacció amb el primer contracte seriós: 

«tu ja saps de què va tot això. Ses úniques coses que 

no se poden canviar són que es mort és mort i es re-

sultat d’un partit de futbol, tot lo altre és interpretable» 

i ell va contestar amb una vella dita de periodistes: «mai 

deixis que sa veritat t’espenyi un bon titular». Eren 

temps meravellosos, amb un pressupost del diari per 

convidar a xupitos de whisky o ginebra els guàrdies 

civils o els policies nacionals que podien explicar una 

bona història, i amb pocs escrúpols per fer la feina: 

si s’havia de robar una foto d’una víctima de casa seva, 

es robava. I després els marcs es feien servir per fer 

regals de reis o d’aniversari o si en tenien molts, els 

duien a empenyorar. Ara, en canvi, el primer que es 

feia era bussejar a les xarxes per trobar la cara del mulé. 

Això no havia canviat, sense foto no hi havia notícia. 

—Gràcies, Vidal, com sempre. 

—Aferrada gran. 
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En Pedro penja i immediatament truca al cap 

de fotografia del diari. Hi haurà alguna roda de premsa 

que quedarà sense cobrir perquè al diari hi ha dues 

prioritats: la crònica negra i qualsevol famós que arriba 

a l’illa. Deu minuts més tard, el fotògraf, Pau Boter, 

arrenca rabent cap a Son Banya esperant que els cadà-

vers estiguin ben pelats i repelats i no facin aquella 

pudor de mort que després no el deixa dinar tranquil. 

 

**** 

 

Que aquell antre es digués Cafè Teatre era d’una pre-

tensió fora mida. Era un bar qualsevol on havien cons-

truït un escenari amb un munt de palès i havien posat 

una cortina tronada per fer de teló. Amb una progra-

mació estable de friquis més digna d’un programa de 

Javier Cárdenas que d’un local que rebia subvencions 

públiques per la seva proposta escènica, el bar Ravelo, 

relativament a prop de l’estadi Lluís Sitjar, havia viscut 

una segona vida gràcies a les iniciatives del fill Ravelo, 

que s’havia inventat això del Cafè Teatre i que, a més, 

havia convertit el bar en la seu de la penya mallorqui-

nista Ravelo. El jove tenia com a déu el doctor Beltran 

i estava convençut que, amb aquell president, el Ma-

llorca tocaria el cel. 

En Miguelito el Corto va ser el primer de la com-
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panyia d’arribar. Els dimecres i els divendres feien la 

seva obra de teatre, L’amo de son Nespre, en la més 

pura tradició del teatre regional, tot i que ells hi incor-

poraven algun número de cabaret, alguna cançó friqui 

i dues o tres escenes picants en què els tres actors de 

la companyia acabaven magrejant l’única actriu, que 

potser deu anys abans hauria estat atractiva, però que 

ara només se salvava per la pasta del maquillatge i un 

convenient joc de llums que dissimulaven les dents ne-

gres, les ulleres i l’extrema magror d’una ionqui amb 

sida que amb prou feines se sabia el paper i que en aca-

bar la funció encara se n’anava a buscar-se la vida per 

algunes cantonades del barri xino. De fet, allò havia 

acabat fatal; alguns deien que el grup de teatre pagava 

la pena perquè era l’únic que incorporava una zombie 

real i, des de feia unes quantes setmanes, l’havien subs-

tituïda per una caixera de supermercat que sempre ha-

via aspirat a trobar el seu moment de glòria damunt de 

l’escenari i que, com a mínim, tenia molta millor pre-

sència que la ionqui que l’havia palmat. 

En Ravelo els pagava deu mil peles per cada 

funció, que es repartien equitativament: dues mil per 

a cada intèrpret i dues mil per al director. També deixa-

va una botella de Soberano a disposició de la compa-

nyia. Al principi, els la donava després de l’actuació, 

però amb el temps havia après que era igual, ho feien 
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igual de bé o de malament si sortien a escena sobris 

o borratxos i, de vegades, quan ho feien borratxos la 

cosa millorava i tot. De tota la companyia només se 

salvava en Daniel, que era l’únic que no bevia i ara n’He-

lena, que semblava bona al·lota. En Ravelo no sabia 

gaire bé què hi feia aquella noia amb aquella colla de 

desgraciats. A ells dos els regalava una Coca-cola cada 

dia que hi havia funció. Des que el bar oferia aquells 

espectacles en directe, cada vespre de bolo omplia: feia 

cinquanta o seixanta sopars més les copes de després 

i guanyava amb escreix la inversió que pagava. L’ú-

nica cosa que a en Ravelo li sabia greu era que el pare 

no pogués viure aquell èxit empresarial, ell, que s’havia 

deixat mitja vida i tota la ronyonada pujant aquell bar 

a còpia d’aguantar borratxos de cap de setmana i borrat-

xos professionals i de fer menús de diari a preu de pro-

letariat urbà. 

En Miguelito el Corto tragueja de l’ampolla i 

pensa que és una sort que tots els altres sempre arribin 

justos, així pot fotre’s els dos primers tantos ell sol. 

Com que li han quedat algunes monedes de les pro-

pines que va arreplegar, encara prova sort a la mà-

quina escurabutxaques. Hi fot dues monedes de vint 

duros i avui deu ser el seu dia perquè la màquina li 

ha escopit mil virolles, festa grossa ves per on. 
 

**** 



24   SEBASTIÀ BENNASAR 
 
 

El Mustang Ranch es vanta de ser el bordell més gran 

d’Europa, i com que no hi ha ningú que ho pugui com-

provar, la publicitat ha colat. Sigui com sigui, és un bor-

dell enorme, una inversió molt ben feta i una manera 

perquè l’alcalde i alguns regidors de l’ajuntament de Pal-

ma, que estan mig arruïnats, tornin a tenir les arques 

plenes o que com a mínim els vicis no els costin diners. 

En Josep Barrachina és un dels més beneficiats 

de la participació en l’accionariat del macrobordell. 

Ocupa el càrrec de regidor de Turisme, el de Cultura 

i, sobretot, el que més el motiva, el de president de 

l’empresa funerària municipal. Ha descobert que això 

del cementeri és una feina ideal que li permet viatjar 

a fires ben curioses, molt millors que les turístiques, 

perquè a les de turisme ha de treballar, no és debades 

que ell és el regidor de turisme del que s’entesta a ano-

menar, ningú no sap per què, la capital turística de la 

Mediterrània. 

Ara està reunit amb l’alcalde, Jacint Foix, en 

un dels despatxos del Mustang Ranch. Falta una hora 

perquè obrin i es fumen uns bons puros que al regidor 

li envien des de Cuba alguns amics hotelers. En Barra-

china havia estat director d’uns quants hotels a Palma 

i alguns dels nois joves que havia format ara dirigeixen 

hotels al Carib gràcies a les seves recomanacions i no 

s’obliden d’ell.  
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—Alcalde, tu ja saps que jo per tu faria el que fos, 

però per poc que puguis m’has de treure la regidoria 

de cultura. 

—I ara què putes passa? Si és una maria, ben 

agraïda. 

—És que tota aquesta colla d’artistes, músics i es-

criptors no fan res més que demanar i demanar doblers 

i jo no entenc res de lo que fan. I, a més, encara hi ha 

un problema afegit. 

—Quin? 

—Que tots són una colla de rojos, de maricons, 

i de separatistes, cagon judes, cristineta puta. 

—Idò, que et pensaves, que hi ha molta gent que 

en sàpiga, d’escriure, de pintar o de fer música i que 

sigui des nostros? Noltros mos dedicam a fer doblers, 

i aquesta colla de vagos i maleantes a gastar-los, però 

són temps nous i els hem de tenir contents, hem de 

fer veure que som moderns i liberals i que mos agraden 

aquestes coses. 

—Però és que jo no els puc sofrir. 

—Mira, saps què farem? 

—No en tenc ni idea, però a mi m’has d’alliberar 

d’això. Jo amb turisme ja me defens, que conec tothom, 

i això de sa funerària és collonut. M’agrada anar-hi i 

quedar a berenar amb ets homos i pensar en ses obres 

d’ampliació. Saps què fan els molt putes? 
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—No. 

—Guarden ses fiambreres i ses coques-coles i 

ses cerveses dins sa nevera on tenim es mort i així tot 

està ben fresquet. I no tenen cap mania, en ser hora de 

dinar o de berenar, van, obren sa nevera i els és igual 

si està ocupada o no. 

—Es teus collons. 

—Que sí, alcalde, has de venir un dia a berenar 

amb noltros,  en conten cada una que t’esbutzes de riu-

re, però digues, digues, què havies pensat per alliberar-

me de cultura? 

—No t’alliberaré, continuaràs sent es regidor, 

però te posaré un assessor. Un tipo d’esquerres. Tu el 

deixes que faci lo que vulgui i li dones pasta i ell que 

faci i desfaci i t’oblides de tot. Això sí, per Sant Sebastià 

vull que continuï havent-hi el concert de Los 40 Prin-

cipales, que a ses meves nebodes els encanta. 

—Això està fet, alcalde, no saps quin pes me 

lleves de damunt. Té, un altre puro per a celebrar-ho, 

però aquest millor el mos fumam després d’haver re-

visat el personal, te pareix? 

—Ai, que me pareix que hem posat sa geneta 

a guardar ses gallines, que diuen a ca meva... 

—I això que vol dir? 

—Vol dir, Barrachina, que no sé si és bona idea 

posar un putero d’amo d’un puticlub. 
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L’alcalde, Jacint Foix, ha guanyat dues eleccions se-

guides amb majoria absoluta gràcies a poques coses: 

un carisma que el fa ser una mica el padrí que tothom 

voldria a casa seva i una llibreta negra i un bolígraf que 

sempre du a sobre. Cada vegada que un ciutadà li ve 

amb un problema concret l’apunta a la seva llibreta 

i, si té solució, envia a demanar el seu home de confian-

ça, el Pep Ferrer, perquè ho arregli. Si hi ha un carrer 

que fa un mes que no té llum, el Ferrer envia la brigada 

i aquella mateixa nit hi ha una lluminària de cal Déu; 

que si Emaya fa temps que no posa contenidors nous 

a un altre carrer i els que hi ha fan pudor, en un grapat 

d’hores els veïns podrien menjar damunt del conteni-

dor nou. I així, a còpia de fer la vida més fàcil als seus 

ciutadans, l’alcalde va guanyant majories i prestigi al 

partit. Tot això ho va aprendre de don Gabriel Canye-

lles, que tot i ser més jove que ell, era el seu mentor po-

lític. I és que un home capaç de menjar arròs brut i 

porcella a tres llocs diferents en plena campanya electo-

ral no podia deixar de ser un gran president per a les 

Illes Balears, tot i que l’alcalde Foix ha de reconèixer 

que cada vegada que li parlen d’haver d’anar a una tro-

bada de batlles fora de Mallorca li peguen els set mals 

del món. Què putes se li ha perdut a ell a Menorca o a 

Eivissa? I a Eivissa encara mira, que hi ha algunes disco-
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teques i que, si les coses van bé, els companys el duen 

a una casa discreta de Santa Eulàlia del Riu on per vint-

i-cinc mil pessetes pot boixar amb les millors gogós 

de les discoteques eivissenques, però a Menorca ni 

això. Menorca és un avorriment total, per molt que 

per fer-te una gràcia i per medrar dins el partit et 

duguin a menjar una caldereta de llagosta a Fornells 

i et diguin que la taula on seus és la mateixa del Rei. 

Illes Balears, ves quina collonada, si tothom sap que 

el món es divideix entre Mallorca i fora Mallorca. 

En Barrachina en té cada una... però sí, haurà 

de pensar a posar algú a Cultura, perquè si deixa la re-

gidoria a les mans d’aquell ca de bou tot se’n pot anar 

a la merda i, de moment, el necessita tenir fermat ben 

curt a l’empresa funerària municipal, que hi ha un 

parell de negocis en marxa que no poden sortir mala-

ment i en què tots dos estan ficats fins a les celles. I 

després hi ha això del puto quadre que té la Niña i 

que es veu que el vol tot Déu. És clar que, si ell el 

pogués tenir també, se li haurien acabat els problemes. 

Ara no li queda més remei que fer negocis amb la 

gitana i els seus esbirros, si vol que hi hagi suficient coca 

al Mustang Ranch com perquè tothom vagi empalmat 

tota la nit, aguanti la jornada laboral i la caixa no deixi 

de registrar doblers. Sí, definitivament la necessita i 

necessita en Barrachina per guardar-la en una tomba 
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buida de Son Tril·lo i per traslladar-la fins al Mustang 

un cop per setmana en un cotxe de morts, un dels pocs 

cotxes que la policia no registra mai i el mateix que 

fan servir per dur els diners fins al poblat, que sempre 

passa desapercebut. Amb tanta epidèmia de sobredosis 

de cavall, a ningú no li estranya un cotxe de morts en 

un poblat gitano envaït per ionquis que semblen més 

zombis que no pas persones. 

 

 




