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Va haver d’agafar I'escala 1 pujar fins al darrer esglad per
arribar dalt de P'armari 1 treure la planxa. La podria ha-
ver guardat més a ma, és clar, pero el cau era tan petit
que tot havia d’estar molt endrecat s1 volia aconseguir
un mimm de disciplina. Que voleu que us digui, tampoc
menjava carn tan sovint 1 només feia la bugada un cop
cada quinze dies, aixi que no tenia gaire sentit deixar-
la a ma. Avui hi havia hagut sort, hi havia hagut cursa
de bous a la placa 1 un dels toros havia esventrat un ca-
vall, cosa que fela anys que no passava, aixi que havia
aconseguit un parell de quilos de carn fresca que om-
plirien el congelador escas durant una bona temporada.
Havia decidit retre’s un homenatge aquell mateix dia,
1 per aixo estava buscant la planxa.

La gent és cruel de mena 1 ningt no I'n deta mai
pel seu nom. Per a tothom era en Miguelito el Corto,
un pobre home que s’havia quedat en un metre quaran-
ta d’alcada. Fll sempre feia la mateixa conya 1 assegurava
que It pesaven tant els collons que havia estat impossible
créixer més. Qui no es consola és perque no vol.
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Va endollar la planxa, va obrir I'inica finestra d’aquella
golfa on et congelaves a ’hivern 1 et rosties a 'estiu 1
va esperar que estigués ben calenta. Va posar el tros de
carn damunt d’un plat 1 hi va aplicar la planxa. La casa
de seguida es va omplir d’'una olor bonissima. Va girar
la carn, hi va tornar a aplicar la planxa 1 aixi fins a tres
vegades de cada banda. Va pensar que aquest cop ’hau-
ra de netejar millor, s1 no volia dur taques de sang a
la camisa. Va afegir-hi una mica de limona, pebre 1 sal,
va obrir unes patates de bossa 1 'enesim carté de Don
Simon 1 es va disposar a fotre’s un banquet.

Tema sort de poder treballar a la placa de bous
els dies que hi havia curses. 11 donaven mil duros per
tota la jornada de fema. Repartia coixinets per totes
les localitats perque la gent no notés tan dur el formigo,
després anava per les grades venent refrescos 1 llepolies
1en acabar encara ajudava a netejar. Els mil duros s’allar-
gaven, s1 hi havia sort, amb les propmes dels especta-
dors, que tot sovint eren estrangers ue no tenien ni
puta idea de lart del toreig, que només volien continuar
bevent cerveses sense parar 1 en tornar a casa explicar
que havien anat als toros com el Hemingway. Si I'atzar
ho volia, en Miguelito s’emportava a casa algun tros de
carn de segona o de tercera dels toros que acabaven
morts a la placa 1 que no es podien col-locar a ninga
més. [’endema de la cursa de bous el meson que hi
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havia a tocar de la placa oferia indefectiblement cua
de bou en els plats de la carta 1 estofat s1 hi anaves de
menu. A en Miguelito, els diners Ii cremaven a les mans,
tot sovint pagava els deutes 1 llestos 1, s1 no hi havia
creditors, els aprofitava per fomentar la cirrosi.

En Miguelito el Corto va fer una migdiada agra
mentre paia tot el que s’havia fotut. Semblava mentida
que en un cos tan petit hi pogués caber un estomac
carpantic com aquell, en qué ara surava el litre sencer
de vinassa, la carn de cavall, les patates 1 un dels 10gurts
caducats que arreplegava del super de la cantonada 1
que ell trobava que eren ben bons.

Llavors es va dutxar, va pentinar-se el mostatxo
hitlera, va ruixar-se de colonia Brumel 1 va marxar de
cap al cafe pensant que no se sabia res del paper, pero
que tant era. Quan ell sortia a escena, la gent que so-
pava al bar es petava de rure 1aixo era el que garantia
I'exit de la companyia de café teatre. Al cap 1 a la fi,
no totes podien vantar-se de tenir un autentic friqui
al seu elenc. Quan va sortir al carrer va notar la fiblada
del fred. Ja ho havien dit: el febrer de 1996 sera el
més fred dels darrers quaranta anys a Mallorca. I, per

una puta vegada, no s’equivocaven.

* % % %
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En Remigio feia vint anys que manejava la picona-
dora 1 mai no s’havia trobat res com allo. I’ajuntament
de Palma havia aconseguit permis judicial per tirar a
terra tres de les cases de 'antic poblat gitano de Son
Banya, a 'exterior de Palma 1, a mitja fema de les ma-
quines, han trobat un entramat de tinels 1 bunquers
que ja voldrien haver fet els britanics a Gibraltar. La
llegenda deia que hi eren des dels anys vuitanta, que
s’havien fet tots a ma amb un martell neumatic 1 a pic
1 pala, 1 que alla s’hi havien guardat tones d’heroina,
pero mai no hauria pogut imaginar que n’hi hagués
tants. Era com si tot el poblat fos un puto formatge de
Gruyere. Ara havia excavat una mica més 1 ’havia caga-
da, perque havien sortit a la llum uns ossos més blancs
que el lleixiu, entre els quals es veien ben a les clares
tres calaveres.

—Me cag en Sant Pere Pescador 11a mare que
el va parir. Ja ho dela jo que aquesta feina estava massa
ben pagada.

En Remigio baixa de la maquina 1 observa el
que ha trobat. No hi ha dubte, allo sén ossos humans.
Avisa tot d’una els policies municipals que els fan d’es-
corta, perque al poblat gitano no hi treballa ningu s
no és amb escorta. Un quart d’hora més tard arriben
dues dotacions d’homicidis de la Policia Nacional.

—Quui ha trobat els ossos?
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—S’operari de sa piconadora —varen contestar
els municipals amb desgana. Sempre havien odiat els
nacionals 1, quan podien, els omplien els cotxes de mul-
tes que els altres no pagaven mai.

—D’acord, anem a xerrar amb ell.

—Bon dia, senyor, ha tocat qualque cosa?

—No, des de dalt he vist que semblaven ossos, he
baixat, he vist que hi havia tres caps 1 he avisat es seus
companys.

L'mspector Vidal es guarda la seva opim6 sobre
els agents de la policia local 1 sobre s1 aquella colla de
fills de puta es poden anomenar companys o no. No cal
anar a cercar na Maria per sa cuina ara mateix. Es gira
1 comenca a donar ordres al seu equip. Uns han d’avisar
el forense, uns altres el jutge de guardia. Mala peca al
teler, amb uns ossos tan repelats, pensa I'mspector, que
per pura rutina comprova el que ja sabia: que les tres
edificacions que han aterrat els operaris de la piconado-
ra eren de la Marma Cortés Cortés, alies la Nina, la
principal matriarca del poblat, morta I’any passat a la
preso de Palma als setanta-cinc anys, després d’haver
dirigit amb ma de ferro el narcotrafic a I'lla durant més
de quaranta anys. Ho tenien més que pelut. Després
se’n va cap al cotxe, agafa un xiclet de menta 1 es posa a
rosegar a 'ombra de la piconadora. Juliol de 2022, qua-
ranta putos graus a 'ombra. I encara fa una altra trucada.
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No és que en Vidal sigu1 un mal policia ni un corrupte
ni res per 'estil. Simplement es guanya un petit so-
bresou. Tanmateix, si no fos per ell, ho sabrien per
algu altre, aixi que fa anys que, amb discreci6, truca o
envia un missatge a en Pedro Pérez, cap de Cronica
Negra del diari UZtima Hora, el dega de la premsa ma-
llorquina, amb una secci6 dedicada a les noticies de
crims que alguns dies, de tan farcida com va, pot fer la
competencia al mitic £/ caso. Quan en Vidal considera
que el que té entre mans és realment important, opta
per la trucada, 1 totes aquestes deferencies es tradueixen,
al cap de 'any, amb un munt d’entrades de 'opera o
del teatre per anar-h1 amb la dona, o a Marneland o al
Western Park per anar-hi uns quants cops amb les
nines. Les informacions de primera ma també li valen
una entrada per al Mallorca el dia que juga contra el
Barca 1 contra el Madrid, aixo els anys en que 'equip
és a primera, ¢s clar.

—Pedro, escolta, no puc xerrar gaire. Hi ha com
a minim tres cadavers enterrats a Son Banya. Jo crec
que s6n ben antics. Han trobat es ossos davall de ses ca-
ses de la Nina, dins un bunquer. Aqui tens un bon tema.

* %k % %
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A en Pedro Pérez Ii falta poc per cridar d’alegria. En
general, el juliol és un mes bastant tranquil. La gent es
mata més a finals d’agost, quan la convivencia de les
vacances ja s’ha fet insuportable. Al jubiol encara tenen
esperances que enguany sigul diferent. Per aixo, el juliol
tot sOn atracaments a turistes; alguna pallissa a la platja
de Palma; els mateixos caps de fava de cada any fent
balconing 1 estampant-se contra les fioles de la piscina
o encara pitjor, quedant-se clavats com pollastres a I'ast
a les tanques metal-liques dels hotels; violencia de
genere; gent que se la fot a tota hostia per les carreteres;
ofegats a les platges, que tot sovint sOn estrangers que
van fins al cul de sangria 1 que sén incapacos de fotre ni
una bracada o gent que no sap distingir la bandera ver-
mella de la verda; 1 com a tema nou, les violacions amb
drogues sintetiques. Pura rutina. Aixo dels ossos servira
per vestir la secci6 durant uns quants dies 1 donar-h una
mica de vida.

En Pedro Pérez fa trenta anys que treballa al diar
1és el redactor en cap de Cronica Negra. No ha canviat
mai de seccio. Hi va arribar quan en tenia vint-1-dos
1 era el fill d’'un mitic director de diart que havia tingut
el mateix grup editorial 1 que havia mort quan a ell I
faltaven dos anys per acabar la carrera. Pero en Pedro
ja h1 havia treballat cada dissabte 1 diumenge des que
en tenia setze 1 cada estiu hi hawvia fet les practiques



20 SEBASTIA BENNASAR

de la carrera. Quan va signar el primer contracte, ja era
molt més vetera que molts dels seus companys que
s’estrenaven a 'ofici 1 havia apres els trucs de la vella
guardia, foguejada a forca de gastar sola de sabata. Ara
enyorava els vells temps. Ara tot era massa facil amb
les xarxes socials, es fela massa periodisme de piulada
o de declaracions 1 poca mvestigacio.

Encara recorda el que li va dir el director quan
va entrar a la redaccié6 amb el primer contracte serios:
«tu ja saps de que va tot aixo. Ses uniques coses que
no se poden canviar sén que es mort és mort 1 s re-
sultat d’'un partit de futbol, tot lo altre és mterpretable»
1ell va contestar amb una vella dita de periodistes: «mai
derxis que sa veritat 'espenyl un bon titular». Eren
temps meravellosos, amb un pressupost del diari per
convidar a xuprtos de whisky o ginebra els guardies
cwvils o els policies nacionals que podien explicar una
bona historia, 1 amb pocs escrapols per fer la feina:
s1 s’havia de robar una foto d’una viciima de casa seva,
es robava. I després els marcs es feien servir per fer
regals de reis o d’anmiversari o s1 en tenien molts, els
duien a empenyorar. Ara, en canvi, el primer que es
fera era bussejar a les xarxes per trobar la cara del mulé.
A1x0 no havia canviat, sense foto no hi havia noticia.

—Gracies, Vidal, com sempre.

—Aferrada gran.
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En Pedro penja 1 immmediatament truca al cap
de fotografia del diari. Hi haura alguna roda de premsa
que quedara sense cobrir perque al diart hi ha dues
prioritats: la cronica negra 1 qualsevol famés que arriba
a Illa. Deu minuts més tard, el fotograf, Pau Boter,
arrenca rabent cap a Son Banya esperant que els cada-
vers estiguin ben pelats 1 repelats 1 no facin aquella
pudor de mort que després no el deixa dinar tranquul.

* % %k %

Que aquell antre es digués Cafe Teatre era d’una pre-
tensio fora mida. Era un bar qualsevol on havien cons-
truit un escenari amb un munt de pales 1 havien posat
una cortina tronada per fer de tel6. Amb una progra-
macio estable de friquis més digna d’un programa de
Javier Cardenas que d’un local que rebia subvencions
publiques per la seva proposta escenica, el bar Ravelo,
relativament a prop de 'estadi Lluis Sitjar, havia viscut
una segona vida gracies a les miciatives del fill Ravelo,
que s’havia inventat aixo del Cafe Teatre 1 que, a més,
havia convertit el bar en la seu de la penya mallorqui-
nista Ravelo. El jove tenmia com a déu el doctor Beltran
1 estava convencut que, amb aquell president, el Ma-
llorca tocaria el cel.

En Miguelito el Corto va ser el primer de la com-
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panyla d’arribar. Els dimecres 1 els divendres feien la
seva obra de teatre, L amo de son Nespre, en la més
pura tradicio del teatre regional, tot 1 que ells hi mcor-
poraven algun nimero de cabaret, alguna canco friqui
1 dues o tres escenes picants en que els tres actors de
la companyla acabaven magrejant I'inica actriu, que
potser deu anys abans hauria estat atractiva, pero que
ara només se salvava per la pasta del maquillatge 1 un
convenient joc de llums que dissimulaven les dents ne-
gres, les ulleres 1 'extrema magror d’una 1onqui amb
sida que amb prou feines se sabia el paper1 que en aca-
bar la funcié encara se n’anava a buscar-se la vida per
algunes cantonades del barri xio. De fet, allo havia
acabat fatal; alguns deien que el grup de teatre pagava
la pena perque era I'inic que mcorporava una zombie
real 1, des de fela unes quantes setmanes, ’havien subs-
tituida per una caixera de supermercat que sempre ha-
via aspirat a trobar el seu moment de gloria damunt de
I’escenari 1 que, com a minim, tenia molta millor pre-
sencia que la ionqui que ’havia palmat.

En Ravelo els pagava deu mil peles per cada
funci6, que es repartien equitativament: dues mil per
a cada interpret 1 dues mul per al director. També deixa-
va una botella de Soberano a disposicio de la compa-
nyia. Al principi, els la donava després de I'actuacio,
pero amb el temps havia apres que era igual, ho feien
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igual de bé o de malament s1 sortien a escena sobris
o borratxos 1, de vegades, quan ho felen borratxos la
cosa millorava 1 tot. De tota la companyia només se
salvava en Daniel, que era Iinic que no bevia1aran’He-
lena, que semblava bona al-lota. En Ravelo no sabia
gaire bé que hi feia aquella noia amb aquella colla de
desgraciats. A ells dos els regalava una Coca-cola cada
dia que hi havia funcié. Des que el bar oferia aquells
espectacles en directe, cada vespre de bolo omplia: feia
cinquanta o seixanta sopars més les copes de després
1 guanyava amb escreix la inversio que pagava. L.a-
nica cosa que a en Ravelo li sabia greu era que el pare
no pogués viure aquell exit empresarial, ell, que s’havia
deixat mitja vida 1 tota la ronyonada pujant aquell bar
a copia d’aguantar borratxos de cap de setmana 1 borrat-
xos professionals 1 de fer menas de diar a preu de pro-
letariat urba.

En Miguelito el Corto tragueja de 'ampolla 1
pensa que és una sort que tots els altres sempre arribin
justos, aixi pot fotre’s els dos primers tantos ell sol.
Com que I han quedat algunes monedes de les pro-
pines que va arreplegar, encara prova sort a la ma-
quina escurabutxaques. Hi fot dues monedes de vint
duros 1 avui deu ser el seu dia perque la maquina Ii
ha escopit mil virolles, festa grossa ves per on.

* % % %
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El Mustang Ranch es vanta de ser el bordell més gran
d’Europa, 1 com que no hi ha ningti que ho pugu com-
provar, la publicitat ha colat. Sigui com sigui, és un bor-
dell enorme, una mversié molt ben feta 1 una manera
perque I'alcalde 1 alguns regidors de I'ajuntament de Pal-
ma, que estan mig arruinats, tornin a tenir les arques
plenes o que com a minim els vicis no els costin diners.

En Josep Barrachina és un dels més beneficiats
de la participacié en 'accionariat del macrobordell.
Ocupa el carrec de regidor de Turisme, el de Cultura
1, sobretot, el que més el motiva, el de president de
I'empresa funeraria municipal. Ha descobert que aixo
del cementeri és una feina ideal que i permet viatjar
a fires ben curioses, molt millors que les turistiques,
perque a les de turisme ha de treballar, no és debades
que ell és el regidor de turisme del que s’entesta a ano-
menar, ningu no sap per que, la capital turistica de la
Mediterrania.

Ara esta reunit amb I’alcalde, Jacint Foix, en
un dels despatxos del Mustang Ranch. Falta una hora
perque obrin 1 es fumen uns bons puros que al regidor
Ii envien des de Cuba alguns amics hotelers. En Barra-
chma havia estat director d’uns quants hotels a Palma
1 alguns dels nois joves que havia format ara dingeixen
hotels al Carib gracies a les seves recomanacions 1 no

s’obliden d’ell.
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—Alcalde, tu ja saps que jo per tu fana el que fos,
pero per poc que puguis m’has de treure la regidona
de cultura.

—I ara queé putes passa? S1 és una maria, ben
agraida.

—Es que tota aquesta colla d’artistes, musics i es-
criptors no fan res més que demanar 1 demanar doblers
1jo no entenc res de lo que fan. I, a més, encara hi ha
un problema afegit.

—Quin?

—Que tots son una colla de rojos, de maricons,
1 de separatistes, cagon judes, cristineta puta.

—Ido, que et pensaves, que hi ha molta gent que
en sapiga, d’escriure, de pintar o de fer musica 1 que
sigul des nostros? Noltros mos dedicam a fer doblers,
1 aquesta colla de vagos 1 maleantes a gastar-los, pero
son temps nous 1 els hem de tenir contents, hem de
fer veure que som moderns 1 liberals 1 que mos agraden
aquestes coses.

—Pero és que jo no els puc sofrir.

—Mira, saps que farem?

—No en tenc mi 1dea, pero a mi m’has d’alliberar
d’axo. Jo amb turisme ja me defens, que conec tothom,
1 aixO de sa funeraria és collonut. M’agrada anar-hi 1
quedar a berenar amb ets homos 1 pensar en ses obres
d’ampliaci6. Saps que fan els molt putes?
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—No.

—Guarden ses fiambreres 1 ses coques-coles 1
ses cerveses dins sa nevera on tenim es mort 1 aixi tot
esta ben fresquet. I no tenen cap mania, en ser hora de
dimnar o de berenar, van, obren sa nevera1 els és 1gual
s1 esta ocupada o no.

—Es teus collons.

—Que si, alcalde, has de venir un dia a berenar
amb noltros, en conten cada una que t'esbutzes de riu-
re, pero digues, digues, que havies pensat per alliberar-
me de cultura?

—No t’alliberaré, continuaras sent es regidor,
pero te posaré un assessor. Un tipo d’esquerres. Tu el
deixes que faci lo que vulgui 111 dones pasta 1 ell que
fact 1 desfaci 1 Coblides de tot. Aixo si, per Sant Sebastia
vull que continui havent-hi el concert de Los 40 Prin-
cipales, que a ses meves nebodes els encanta.

—Aix0 esta fet, alcalde, no saps quin pes me
lleves de damunt. T¢, un altre puro per a celebrar-ho,
pero aquest millor el mos fumam després d’haver re-
visat el personal, te pareix?

—Al, que me pareix que hem posat sa geneta
a guardar ses gallines, que diuen a ca meva...

—I aixo que vol dir?

—Vol dir, Barrachina, que no sé si és bona idea

posar un putero d’amo d’un puticlub.
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L’alcalde, Jacint Foix, ha guanyat dues eleccions se-
guides amb majoria absoluta gracies a poques coses:
un carisma que el fa ser una mica el padri que tothom
voldria a casa seva 1 una llibreta negra 1 un boligraf que
sempre du a sobre. Cada vegada que un ciutada Ii ve
amb un problema concret 'apunta a la seva llibreta
1, sl t€ solucio, envia a demanar el seu home de confian-
¢a, el Pep Ferrer, perque ho arregh. S1 hi ha un carrer
que fa un mes que no té llum, el Ferrer envia la brigada
1 aquella mateixa nit hi ha una lluminana de cal Déu;
que s1 Emaya fa temps que no posa contendors nous
a un altre carrer 1 els que hi ha fan pudor, en un grapat
d’hores els veins podrien menjar damunt del conteni-
dor nou. I aixi, a copia de fer la vida més facil als seus
ciutadans, I'alcalde va guanyant majories 1 prestigi al
partit. Tot aixo ho va aprendre de don Gabriel Canye-
lles, que tot 1 ser més jove que ell, era el seu mentor po-
litic. I és que un home capa¢ de menjar arros brut 1
porcella a tres llocs diferents en plena campanya electo-
ral no podia deixar de ser un gran president per a les
Illes Balears, tot 1 que I'alcalde Foix ha de reconeixer
que cada vegada que I parlen d’haver d’anar a una tro-
bada de batlles fora de Mallorca li peguen els set mals
del mon. Que putes se It ha perdut a ell a Menorca o a

Fivissa? I a Fivissa encara mira, que hi ha algunes disco-
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teques 1 que, sl les coses van bé, els companys el duen
auna casa discreta de Santa Fulalia del Riu on per vint-
1-cinc mil pessetes pot boixar amb les millors gogos
de les discoteques eivissenques, perd a Menorca ni
aix0. Menorca és un avorriment total, per molt que
per fer-te una gracia 1 per medrar dins el partit et
duguin a menjar una caldereta de llagosta a Fornells
1 et diguin que la taula on seus és la mateixa del Rei.
Illes Balears, ves quina collonada, s1 tothom sap que
el mon es divideix entre Mallorca 1 fora Mallorca.
En Barrachina en té cada una... pero si, haura
de pensar a posar alga a Cultura, perque s1 deixa la re-
gidoria a les mans d’aquell ca de bou tot se’n pot anar
a la merda 1, de moment, el necessita tenir fermat ben
curt a 'empresa funeraria municipal, que hi ha un
parell de negocis en marxa que no poden sortir mala-
ment 1 en que tots dos estan ficats fins a les celles. 1
després hi ha aixo del puto quadre que té la Nina 1
que es veu que el vol tot Déu. Es clar que, si ell el
pogués tenir també, se It haurien acabat els problemes.
Ara no I queda més remer que fer negocis amb la
gitana 1 els seus esbirros, s1 vol que hi hagi suficient coca
al Mustang Ranch com perque tothom vagl empalmat
tota la nit, aguanti la jornada laboral 11a caixa no deixi
de registrar doblers. Si, definitivament la necessita 1
necessita en Barrachina per guardar-la en una tomba
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buida de Son Tril-lo 1 per traslladar-la fins al Mustang
un cop per setmana en un cotxe de morts, un dels pocs
cotxes que la policia no registra mai 1 el mateix que
fan servir per dur els diners fins al poblat, que sempre
passa desapercebut. Amb tanta epidémia de sobredosis
de cavall, a ningi no li estranya un cotxe de morts en
un poblat gitano envait per 1onquis que semblen més
zombis que no pas persones.





