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Els gestos i les paraules ens defineixen, pensà Ra-
mon amb un mig somriure enutjat, mentre obser-
vava com Joan i Miquel es barallaven per una lle-

tra després de fer una pintada a la façana del cementeri del 
poble. «Vixca la Republica» havia escrit amb traços ferms 
i decidits Joan, qui ara es mirava satisfet les lletres enormes i 
gruixudes de la seua primera obra clandestina, just quan 
Miquel, un jove incapaç de gestionar les emocions i que 
no es llevava de damunt un pànic ancestral, litigava amb 
ell i argumentava que «Vixca» duia una essa i no una ics. 
Per què n’estava tan segur?, doncs perquè havia fet un 
curset de valencià en Lo Rat Penat, associació cultural 
fundada l’any 1878 per Constantí Llombart, un escriptor 
local que, probablement, també hauria tingut el dubte or-
togràfic. De l’accent oblidat en «la República», no en 
feien esment. I això també els definia, però Ramon va 
resoldre no dir res perquè la seua missió —i la seua ideo-
logia— era una altra: estar a l’aguait, en aquella nit fosca i 
freda de primers de febrer, per si de sobte es presentava la 
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10  –  FERRAN TORRENT

parella de la Guàrdia Civil que, confiada que l’ordre con-
tinuava inalterable, passejava amb calma tediosa cada ron-
da nocturna.

La idea de la innocent però insòlita acció al poble es va 
iniciar al matí, quan Joan va citar els altres dos al taller de 
mobles a les nou i vint, deu minuts abans que sonara la 
campana que advertia que era l’hora de l’esmorzar.

Un quart d’hora abans, l’encarregat, el senyor Pla, un 
home llarg i prim com un Sant Pau, enèrgic de caràcter, 
però també per exigències del treball, havia comunicat a 
Joan que l’alcalde s’havia mort. Li ho va dir just després 
d’amonestar-lo per intentar recargolar amb pulcritud de 
professional una peça que pugnava per fer encaixar. La fae-
na era a estall —a tant el moble acabat, guany que es repar-
tien entre tots— i no podien perdre el temps amb mandan-
gues, paraula que també definia un encarregat de producció 
entestat en buscar dreceres més beneficioses.

—Anit, de matinada, va faltar l’alcalde.
Li ho digué pesarós, una autoritat local d’aquesta mena 

no es moria sovint i s’havia de transmetre amb el to ade-
quat.

Joan s’esforçà a dissimular l’impacte de la notícia sense 
deixar la seua tasca. Fill com era d’un represaliat socialista, i 
per tant hereu sospitós, va assentir amb un moviment del 
cap amb prou faenes perceptible.

—M’has sentit? —insistí el senyor Pla.
—Estava malalt?
—Pobre home, no es queixava de res. Sembla que ha 

sigut el cor.
El cor? Si no en tenia, hauria volgut respondre-li, per bé 

que no estava capacitat per al rancor. No obstant això, Joan 
va continuar cargolant amb constància. Sorprendre’s amb 
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tristesa no li venia de gust i tampoc no hauria dominat el 
sentiment amb la sinceritat que calia.

—Deixa-ho, per l’amor de Déu! Utilitza el martell.
—Home, s’ha de fer bé.
—Que no ho veus, que ho fan tots i en tots els tallers? 

Els mobles han d’eixir —alçà el to el senyor Pla, mostrant 
el seu vessant més autoritari.

—Com vostè diga, però…
—No hi ha peròs. No mires prim i afanya’t.
Quan l’encarregat s’aviava cap al poliment, Joan feu 

servir el tornavís als cargols fins que van restar ben subjec-
tes. A casa, els seus pares, persones d’escassa cultura però 
sotraguejats per les condicions socials, li havien ensenyat a 
ser meticulós en la faena, perquè era l’únic patrimoni dels 
que no disposaven de res més. Hui en dia, però, la gent 
s’assembla més al seu temps que als seus pares.

Amb la peça enllestida a la darrera cadira de les sis que 
completaven el moble del menjador, Joan s’acostà a Ra-
mon. Li va dir que a l’hora de l’esmorzar li donaria una 
gran notícia. Tot i que el va sentir, Ramon no va alçar el 
cap de la tupí, una màquina d’encorbar d’allò més perillosa 
que no permetia cap distracció. De fet, no era estrany tro-
bar un tupiner a qui li mancava un dit o dos. Com que era 
jove i la rutina encara no li havia esmolat la distracció, de 
moment els conservava tots i no era un d’aquells homes 
que caminaven pel carrer amb les mans a les butxaques per 
evitar que els identificaren com a tupiners, sobretot als 
clubs de ball dels pobles o les boîtes (posteriorment discote-
ques) de la ciutat, per bé que, tard o d’hora, el defecte era 
indissimulable. També es va adreçar a Miquel, amb senyes, 
atès que treballava d’auxiliar del comptable i el despatx era 
un habitacle elevat envoltat de vidre.
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12  –  FERRAN TORRENT

Els treballadors s’asseien a la porta del taller amb les car-
manyoles o els entrepans, amb ampolles de vi a granel em-
botellades en la cooperativa o bé amb aigua en una botija 
que anava d’un costat a l’altre de la filera. La jornada laboral 
s’aturava durant mitja hora.

Els tres van seure a terra. Miquel, a la gatzoneta, per-
què treballava al despatx i de cap de les maneres podia 
embrutar-se la roba. En certa forma, els empleats de l’ad-
ministració eren la imatge de l’empresa, per la relació amb 
els clients i els proveïdors. Es van posar en una punta, un 
poc separats de la resta, però donant naturalitat a la con-
versa.

—Així que el feixista s’ha mort —va repetir Ramon les 
paraules que prèviament havia dit Joan.

—L’amo no ens n’ha dit res —feu Miquel.
—Els amos mai no ens donen bones notícies —Ramon 

va mossegar amb ganes l’entrepà de llonganisses amb faves 
fregides—. Ho haurem de celebrar.

—Això vos volia comentar. Mireu —Joan abaixà la 
veu—, demà, per al soterrar, segur que ens convoca la ban-
da. Supose que amb l’uniforme de gala. He pensat que po-
dríem fer una acció.

—Vols interpretar la Internacional? —Ramon, burleta.
—Home, no soc tan idiota. Vindrà tot el poble i fins i 

tot gent important de València. Podríem…
—No, no… No et precipites —d’una revolada Miquel 

es va posar dret d’esquena als altres treballadors, com si en 
aquesta posició volguera evitar que les paraules s’escola-
ren—. Siga el que siga que hages pensat, ara no digues res. 
Ho parlarem al casinet.

—Ets un cagat, Miquel—. A Ramon li queia una mica 
d’oli per la comissura dels llavis. Se’l va torcar amb la mà-
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niga de la granota. Feu una ullada cap a l’esquerra—. Nin-
gú sent res. Comprova-ho tu mateix.

No ho va comprovar. Endut pel seu neguit temorenc, 
digué:

—Me’n vaig, que tinc molta faena. A més, ja sabeu que 
no esmorze quasi mai i no té cap sentit que estiga ací.

—Ai, els senyorets de l’administració.
—Ramon, no l’emprenyes —Joan, posant pau.
En part, Ramon tenia raó. Cap dels altres parava l’ore-

lla. Les converses giraven al voltant de la producció a estall, 
dels beneficis extres que en traurien, dels últims resultats 
del futbol, de la xicona que havien conegut al poble del 
costat i les paraules procaces que se’n derivaven… Amb tot, 
sempre hi havia algú que pretenia guanyar-se la confiança 
de l’amo: Eugenio Puchades, treballador de la fusta, ara 
xicotet empresari d’èxit que, havent pujat uns graons en 
l’escala social, s’havia significat com un home fidel al règim 
i als principis més elementals de la doctrina catòlica. Pucha-
des agraïa qualsevol confidència que permetera preveure 
escletxes tant en el bon funcionament del seu taller, com en 
la pau i l’ordre que per fi s’havia imposat. Sí, era això: l’or-
dre que feia que tot rutllara, que mai es trencara l’ambient 
pacífic on la gent progressa i és feliç. Ell hi aportava el seu 
gra de sorra.

—És millor que ho parlem al casinet —admeté Joan—. 
Allí serà més fàcil comentar-ho. No ens convé fer rogles al 
taller.

Llavors, feu el primer mos a l’entrepà de truita de creï-
lles i tires de pimentó roig que sa mare, de bon matí, li 
preparava abans que ell s’alçara.

—Molt bé, ajornarem els comentaris. Ara que Miquel 
se n’ha anat, de quina idea ens vols parlar?
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14  –  FERRAN TORRENT

Joan va mirar a un costat i l’altre, malgrat que a la dreta 
no hi tenia ningú.

—Una pintada.
—Una pintada? —Ramon aturà l’entrepà a un centí-

metre de la boca—. Una pintada?
—Cony, no alces la veu.
—Així vols tombar el règim? —esbufegà amb una ga-

nyota de menyspreu—.Va, acosta’m la botella de vi.
Li la va donar després de demanar-la al company de 

l’esquerra, que ho feu d’esma, concentrat en una discussió 
futbolística amb un altre grup.

—Ramon, és la primera acció que es farà al poble. Serà 
un escàndol, s’escamparà per tota la comarca.

—Per una pintada?
—Pel dia tan assenyalat —va tornar a mirar a un costat 

i a l’altre—. És el soterrar de l’alcalde, vindrà molta gent 
important, fins i tot periodistes. Potser que els diaris ho 
publiquen.

—Els diaris no publiquen res d’això. ¿O és que creus 
que vivim en un país lliure?

—Sí, sí, no ho faran, però aconseguirem que se n’ado-
nen, que hi ha lluita, que no callarem. La gent en parlarà. 
No és una mala idea.

—Clar, perquè és teua —va menjar, va beure a morro 
de la botella de vi—. I quina pintada faràs?

—Farem. O no vols vindre?
—I tant, Joan, una acció tan espectacular no me la vull 

perdre.
—Ja sé que per a tu no és gran cosa, però voràs quina 

sorpresa causarà. Serà com una advertència, un senyal que 
estem disposats a lluitar, a no rendir-nos.

—Supose que per alguna banda ha de començar la re-
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volució. A la Unió Soviètica n’estaran molt satisfets. I la 
pintada?

—Ben gran, en la façana central del cementeri. La vo-
ran tots.

—No m’has entès. Què hi dirà?
—No ho sé —Joan, neguitós—. Ho he de pensar.
—Jo en tinc algunes.
—Ni pensar-ho. Ja em conec les teues idees. A més, 

potser sabrien que ets tu.
—N’he fetes en altres pobles. Fins i tot…
—No en vull saber res. No m’ho contes.
—Joan, és la teua primera pintada?
—Sí.
—Procura sorprendre’m.
—Em sembla que ets massa exigent. Qualsevol pintada 

armarà un canyaret. Ja me’n pensaré una.
—Això, pensa-ho. Pensar és un acte de sabotatge contra 

el poder, qualsevol poder.
De vegades, a Joan li molestava el gallejar de Ramon. Ja 

n’havia conegut d’altres que parlaven molt a les barres del 
bar, però mai no feien res, ni tan sols una pintada. Reco-
neixia que era agosarat (de fet, havia triat ser tupiner), tot 
i que l’emprenyava la simplicitat amb què veia les coses. 
Potser perquè Ramon, i això era determinant per a Joan, 
no havia patit la presó d’un pare durant set anys. No estava 
coaccionat per l’ambient familiar de la desgràcia, d’una 
paor que a ell també l’encalçava fins i tot quan, de tant en 
tant, es despertava a mitja nit a causa d’un malson de fill de 
proscrit. No obstant això, havia decidit desfer-se del dolor 
que sovint l’aclaparava. Una pintada potser no era res com-
parat amb el sacrifici d’altres, però per a ell suposava trencar 
la passivitat que fins ara l’havia tenallat. No volia preocupar 
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els pares, que tant de dolor havien albergat, però tampoc 
no podia deixar passar els anys contemplant la vida des 
d’una posició conformista. Perquè a ell, en definitiva, tot li 
funcionava. Tenia un treball, amics, joventut, salut, una 
família. Què més podia demanar? Res per a un home hu-
mil, però lluitem contra les nostres inseguretats, els dubtes 
i les inevitables contradiccions sense ser-ne conscients. Joan 
no ho era, de conscient, però niava en ell la necessitat de 
rescabalament quan pensava en son pare i quan, pertot ar-
reu, només veia submissió. D’això en deien pau i ordre? Va 
sonar la campana que indicava que es reiniciava la jornada 
laboral, el moment en què tots els treballadors apuraven 
amb avidesa les cigarretes abans de tornar a la faena a estall. 
L’encarregat endollà la ràdio del taller, un aparell de marca 
Iberia ben potent, el soroll del qual surava per damunt del de 
les màquines i arribava a tot arreu excepte a la secció del poli-
ment, separada de la resta del local per unes cortines gruixu-
des de plàstic. Rafael Conde, el Titi, cantava Noche de fallas, 
destinada a una tal Matilde Pons, resident a Massanassa, en 
el programa Discos Dedicados d’una emissora regional, a 
petició del seu promès Pascual, del mateix poble, en el dia 
del seu aniversari.
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