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El sopar

Si tinguessis els pebrots que has de tenir portaries pis-
tola. Segur que no sabries com fer-la servir, pero la du-
ries. Dagafaries pel manec i posaries I'index al gallet.
Abans, t’hauries assegurat que estigués carregada i es-
brinat com se li treu el fiador; i recordaries que s’ha
d’agafar amb fermesa per evitar el retrocés, com has
vist a les pellicules. El problema principal és que no
hauries sabut on anar-la a buscar. ¢:A qui ’hauries com-
prat? ;Per quants diners?

En comptes d’aixo portes el llapis vermell a la but-
xaca de ’americana. El de fa tants anys. I el dus perque
I’dltim cop que us vau veure, quan us vau trobar al car-
rer per casualitat i vau parlar del sopar que s’havia orga-
nitzat per celebrar que féieu cinquanta anys, te’l va
reclamar:

—Duuuumbo! —et va dir, assenyalant-te amb el dit
mentre s’allunyava—. Recorda que em deus el llapis
vermell que em vas robar a classe de dibuix. Si no me’l
tornes, hauré de fer-hi alguna cosa.

II



I ho va dir amb el mateix to i els mateixos gestos
prepotents que feia servir quan éreu joves. De cop, vas
sentir-te al curs del vuitanta-u, ’any que el cabré d’en
Miquel Prats et va fer patir tant.

Per aixo aquest mati I’has buscat al pot dels llapis
que tens a Pescriptori on treballes. Era a sota de tot,
barrejat entre clips, trossos de goma d’esborrar i algun
borrissol. Fa tants anys que és amb tu que s’ha convertit
en una de les moltes coses que et defineixen. Forma
part dels estris que has anat arreplegant al llarg de la
vida, histories que si les sumessis explicarien qui ets i
com ets. Encara que sigui petit, mig despuntat i gairebé
inservible, mai no I’has volgut llencar. Lhas tingut sem-
pre, simbol d’un record que no saps purgar.

L’has agafat i te I’has posat a la butxaca per si al
vespre, durant I’apat, te’l reclama. Aleshores el trauras i,
amb serenitat, el faras servir per ultima vegada. Li es-
criuras una dedicatoria i li signaras un autograf al tovall6
abans de llancar-li-ho tot a la cara. Per a un novellista és
molt més efectiu un llapis que no pas una pistola.

I que faras si s’aixeca per fotre’t una hostia? ;Dei-
xaras que et pegui? ;Que et torni a tustar com tantes
altres vegades? Ja no tens quinze anys per permetre
aquestes coses. ¢Veus? Si portessis pistola li cardaries
un tret entre les celles 1 aixi s’hauria acabat tot.

L’has vist tot just entrar al restaurant, al fons del bar que

dona accés al menjador, envoltat dels de la colla de sem-
pre que li riuen les mateixes gracies d’abans. Els mateixos

I2



de fa anys, «la quadrilla dels Miquels», els déieu. Ell sem-
pre havia sigut alti gros, pero aquesta nit t’ha semblat que
ha crescut i que s’ha engreixat. Somriu amb la boca plena
de saliva que se li escapa per les comissures dels llavis. I els
ulls petits, acostumats a maquinar, tenen el posat orgullos
de saber-se el centre d’atenci6. El popular, simpatic i
sorneguer Miquel Prats, trenta-sis anys després, encara és
el puto amo. I la papada, grisa d’afaitar-se, se li balanceja
d’un cant6 a laltre com si fos un pelica que acabés d’em-
passar-se un peix. Iu, en canvi, et sents una trista sardina.

—Ho... la... —has dit amb la boca petita.

—Duuuumbo! Quina illusié que hagis vingut! —ha
cridat, beneint-te amb escopinades.

I s’ha aixecat del tamboret per abragar-te i que tot-
hom li apreciés la bonhomia.

Mentre t’ha estret, amb posat d’amic a ulls de la con-
curréncia, amb els mateixos bragos forguts i poderosos
que tantes vegades t’havia mostrat només per escagarri-
nar-te una mica, has vist el mateix somriure que aquella
tarda, quan éreu a les taules de ping-pong i et va clavar
un cop de puny als morros perqué no volies cedir-li la
tanda. Des d’aleshores que no respires bé i tens I'enva
nasal desviat, pero ningd no ho sap. Encara recordes
com vas notar el cop: sec, potent i solid com una pedra.
El nus del seu dit del mig contra el teu tendrum nasal
que va cedir cap a la dreta. Vas notar la tustada i res més.
De cop ivolta, et vas trobar a terra, envoltat de cares que
se’'n reien. Ell ja ocupava el teu lloc i amb la paleta de
jugar picava la taula demanant al contrincant que saqués.
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Aquesta nit, amb I’abracada hipocrita, has recordat
aquell somriure i has sentit un murmuri a cau d’orella:

—DM’has portat el llapis, ¢o0i? :No te’n deus pas ha-
ver oblidat?

—El llapis i més coses... —t’has atrevit a replicar.

—Aixi m’agrada, que paguis els deutes i que, per
postres, em facis regalets.

—Exacte, millor a les postres...

—No et pensis! Jo també tinc una cosa per a tu que
et fara molta illusid, ja veuras! —ha afegit, tot picant-te
I'ullet, abans de tornar entre els seus, que et somreien
tots alhora, com una coral d’hipocrites, una colla de ma-
fiosos de segona fila, de fanfarrons que celebraven, com
quan éreu joves, que fossis tu 'agredit i no cap d’ells.
Perque la vida era aixi: si abusaven d’un, cadascun dels
altres se’n deslliurava. I aixo els feia felicos.

Amb la mirada has buscat algi que matés I’estona a
I’altra punta del bar; algt que s’hagués allunyat prou del
grup d’en Miquel Prats per no haver-los de donar con-
versa. T’anava bé qualsevol que no fos un d’ells; qualse-
vol que s’estigués en un racé de la barra sense dir res,
girant amb parsimonia la copa, observant com les bom-
bolles de la cervesa fugien liquid amunt.

Pero no hi ha ningu. El solitari, estrany, el sorrut,
Ialie, el rar d’aquesta quinta ets tu, no n’hi ha cap altre.
Linepte per a les relacions humanes, el desarrelati’ina-
daptat ets tu. Sempre t’ha passat el mateix. Tota la vida
has sigut només tu.

T’has recolzat en un canté de la barra i has demanat
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una cervesa. 1’has amagat en aquell racé rumiant que
podria ser allo que ha dit que té per a tu. No pots re-
fiar-te’n ni un pel, segur que és una de les seves tram-
pes. L'inic que desitges és que aviat se n’oblidi, perque
no se li acudeixi fer-te’n alguna. Entre les moltes coses
que vas aprendre aquell curs, la més important va ser que
hauries hagut de saber passar desapercebut, fer-te fone-
dis entre la gent. Pero te’n vas adonar tard. A les acaba-
lles vas descobrir que, si no s’hagués fixat tant en tu, no
s’hauria recordat de la teva existéncia i no se li hauria
acudit aquella bestiesa. Si ho haguessis aprés abans hau-
ries pogut viure molt més tranquil. Ara que ho saps,
t'arrauleixes a la barra girant amb parsimonia la copa,
veient com pugen les bombolles de cervesa mentre es-
peres que arribin més antics alumnes.

El bar del restaurant és un local passat de moda,
d’estil fals modernista i carrincld, amb lampades de vi-
dres emplomats de colors tristos que donen una llum
tenue i entelada. Aixo t’ha permes camuflar-te amb dis-
crecié en aquest raco obac, recolzat a la barra d’escai
procurant que ningd es fixi en tu i que ell no se’n recor-
di gaire.

Els plastics del local fan olor de felicitat fingida, i
’ambient, carregat de particules minudscules que suren
a contrallum, t’ha recordat els ambientadors barats dels
reservats de discoteca o de les habitacions dels puti-
clubs que freqiientaves de jove per intentar oblidar el
que t’havia passat.

Els vidres de colors de les lampades son com les
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teves orelles. En Miquel Prats s’hi va fixar per primer
cop a la missa de presentacié del nou curs. Mossen Ca-
randell t’havia escollit per llegir les lectures. Just en el
moment que et vas collocar rere el faristol per llegir la
carta de sant Pau als cristians de ves a saber on, un raig
de sol que entrava per una de les finestretes de I’absis,
impertinent i delator, et va coincidir al clatell, conver-
tint-te els pampols sortints en dos vitralls semitranspa-
rents i vermells, com fanalets de paper de cellofana fets
per anar a esperar els Reis.

Aquella visié translicida, com una epifania malefi-
ca, va ser el senyal que el va fer decidir. Tu series ’es-
collit. En aquell instant et va prendre per la seva presa.
Els cacadors clissen de seguida els nous trofeus. Ho
sabies prou bé; t’ho havia acabat dient més d’una vega-
da: «Ets la meva presa», repetia mentre, estirat a terra,
et subjectava els bracos amb els genolls 1 se t’abocava a
la cara per deixar-te anar un fil de bava. No hi havia res
a fer, per molt que intentessis moure’t, per molt que et
giressis d’un cant6 a l'altre per esquivar la saliva calen-
ta, aquesta sempre acabava empastifant-te la galta fins
al coll. I, aleshores, esclatava a riure, amb aquella rialla
murria tan seva, com si algu li acabés d’explicar ’acudit
més divertit del mén, com si hagués de recordar P'esce-
na per sempre més. Pero tots dos sabieu que I"inic que
la recordaria series tu. Encara ara, de tant en tant i sen-
se adonar-te’n, t'hi passes els dits, galta avall i fins al
coll, perque et fa ’efecte que tens aquella escopinada
llefiscosa enganxada al record.
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