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El sopar

Si tinguessis els pebrots que has de tenir portaries pis-
tola. Segur que no sabries com fer-la servir, però la du-
ries. L’agafaries pel mànec i posaries l’índex al gallet. 
Abans, t’hauries assegurat que estigués carregada i es-
brinat com se li treu el fiador; i recordaries que s’ha 
d’agafar amb fermesa per evitar el retrocés, com has 
vist a les pel·lícules. El problema principal és que no 
hauries sabut on anar-la a buscar. ¿A qui l’hauries com-
prat? ¿Per quants diners?

En comptes d’això portes el llapis vermell a la but-
xaca de l’americana. El de fa tants anys. I el dus perquè 
l’últim cop que us vau veure, quan us vau trobar al car-
rer per casualitat i vau parlar del sopar que s’havia orga-
nitzat per celebrar que fèieu cinquanta anys, te’l va 
reclamar:

—Duuuumbo! —et va dir, assenyalant-te amb el dit 
mentre s’allunyava—. Recorda que em deus el llapis 
vermell que em vas robar a classe de dibuix. Si no me’l 
tornes, hauré de fer-hi alguna cosa.
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I ho va dir amb el mateix to i els mateixos gestos 
prepotents que feia servir quan éreu joves. De cop, vas 
sentir-te al curs del vuitanta-u, l’any que el cabró d’en 
Miquel Prats et va fer patir tant.

Per això aquest matí l’has buscat al pot dels llapis 
que tens a l’escriptori on treballes. Era a sota de tot, 
barrejat entre clips, trossos de goma d’esborrar i algun 
borrissol. Fa tants anys que és amb tu que s’ha convertit 
en una de les moltes coses que et defineixen. Forma 
part dels estris que has anat arreplegant al llarg de la 
vida, històries que si les sumessis explicarien qui ets i 
com ets. Encara que sigui petit, mig despuntat i gairebé 
inservible, mai no l’has volgut llençar. L’has tingut sem-
pre, símbol d’un record que no saps purgar.

L’has agafat i te l’has posat a la butxaca per si al 
vespre, durant l’àpat, te’l reclama. Aleshores el trauràs i, 
amb serenitat, el faràs servir per última vegada. Li es-
criuràs una dedicatòria i li signaràs un autògraf al tovalló 
abans de llançar-li-ho tot a la cara. Per a un novel·lista és 
molt més efectiu un llapis que no pas una pistola.

¿I què faràs si s’aixeca per fotre’t una hòstia? ¿Dei-
xaràs que et pegui? ¿Que et torni a tustar com tantes 
altres vegades? Ja no tens quinze anys per permetre 
aquestes coses. ¿Veus? Si portessis pistola li cardaries 
un tret entre les celles i així s’hauria acabat tot.

L’has vist tot just entrar al restaurant, al fons del bar que 
dona accés al menjador, envoltat dels de la colla de sem-
pre que li riuen les mateixes gràcies d’abans. Els mateixos 
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de fa anys, «la quadrilla dels Miquels», els dèieu. Ell sem-
pre havia sigut alt i gros, però aquesta nit t’ha semblat que 
ha crescut i que s’ha engreixat. Somriu amb la boca plena 
de saliva que se li escapa per les comissures dels llavis. I els 
ulls petits, acostumats a maquinar, tenen el posat orgullós 
de saber-se el centre d’atenció. El popular, simpàtic i 
sorneguer Miquel Prats, trenta-sis anys després, encara és 
el puto amo. I la papada, grisa d’afaitar-se, se li balanceja 
d’un cantó a l’altre com si fos un pelicà que acabés d’em-
passar-se un peix. Tu, en canvi, et sents una trista sardina.

—Ho... la... —has dit amb la boca petita.
—Duuuumbo! Quina il·lusió que hagis vingut! —ha 

cridat, beneint-te amb escopinades.
I s’ha aixecat del tamboret per abraçar-te i que tot-

hom li apreciés la bonhomia.
Mentre t’ha estret, amb posat d’amic a ulls de la con-

currència, amb els mateixos braços forçuts i poderosos 
que tantes vegades t’havia mostrat només per escagarri-
nar-te una mica, has vist el mateix somriure que aquella 
tarda, quan éreu a les taules de ping-pong i et va clavar 
un cop de puny als morros perquè no volies cedir-li la 
tanda. Des d’aleshores que no respires bé i tens l’envà 
nasal desviat, però ningú no ho sap. Encara recordes 
com vas notar el cop: sec, potent i sòlid com una pedra. 
El nus del seu dit del mig contra el teu tendrum nasal 
que va cedir cap a la dreta. Vas notar la tustada i res més. 
De cop i volta, et vas trobar a terra, envoltat de cares que 
se’n reien. Ell ja ocupava el teu lloc i amb la paleta de 
jugar picava la taula demanant al contrincant que saqués.
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Aquesta nit, amb l’abraçada hipòcrita, has recordat 
aquell somriure i has sentit un murmuri a cau d’orella:

—M’has portat el llapis, ¿oi? ¿No te’n deus pas ha-
ver oblidat?

—El llapis i més coses... —t’has atrevit a replicar.
—Així m’agrada, que paguis els deutes i que, per 

postres, em facis regalets.
—Exacte, millor a les postres...
—No et pensis! Jo també tinc una cosa per a tu que 

et farà molta il·lusió, ja veuràs! —ha afegit, tot picant-te 
l’ullet, abans de tornar entre els seus, que et somreien 
tots alhora, com una coral d’hipòcrites, una colla de ma-
fiosos de segona fila, de fanfarrons que celebraven, com 
quan éreu joves, que fossis tu l’agredit i no cap d’ells. 
Perquè la vida era així: si abusaven d’un, cadascun dels 
altres se’n deslliurava. I això els feia feliços.

Amb la mirada has buscat algú que matés l’estona a 
l’altra punta del bar; algú que s’hagués allunyat prou del 
grup d’en Miquel Prats per no haver-los de donar con-
versa. T’anava bé qualsevol que no fos un d’ells; qualse-
vol que s’estigués en un racó de la barra sense dir res, 
girant amb parsimònia la copa, observant com les bom-
bolles de la cervesa fugien líquid amunt.

Però no hi ha ningú. El solitari, l’estrany, el sorrut, 
l’aliè, el rar d’aquesta quinta ets tu, no n’hi ha cap altre. 
L’inepte per a les relacions humanes, el desarrelat i l’ina-
daptat ets tu. Sempre t’ha passat el mateix. Tota la vida 
has sigut només tu.

T’has recolzat en un cantó de la barra i has demanat 



15

una cervesa. T’has amagat en aquell racó rumiant què 
podria ser allò que ha dit que té per a tu. No pots re-
fiar-te’n ni un pèl, segur que és una de les seves tram-
pes. L’únic que desitges és que aviat se n’oblidi, perquè 
no se li acudeixi fer-te’n alguna. Entre les moltes coses 
que vas aprendre aquell curs, la més important va ser que 
hauries hagut de saber passar desapercebut, fer-te fone-
dís entre la gent. Però te’n vas adonar tard. A les acaba-
lles vas descobrir que, si no s’hagués fixat tant en tu, no 
s’hauria recordat de la teva existència i no se li hauria 
acudit aquella bestiesa. Si ho haguessis après abans hau-
ries pogut viure molt més tranquil. Ara que ho saps, 
t’arrauleixes a la barra girant amb parsimònia la copa, 
veient com pugen les bombolles de cervesa mentre es-
peres que arribin més antics alumnes.

El bar del restaurant és un local passat de moda, 
d’estil fals modernista i carrincló, amb làmpades de vi-
dres emplomats de colors tristos que donen una llum 
tènue i entelada. Això t’ha permès camuflar-te amb dis-
creció en aquest racó obac, recolzat a la barra d’escai 
procurant que ningú es fixi en tu i que ell no se’n recor-
di gaire.

Els plàstics del local fan olor de felicitat fingida, i 
l’ambient, carregat de partícules minúscules que suren 
a contrallum, t’ha recordat els ambientadors barats dels 
reservats de discoteca o de les habitacions dels puti-
clubs que freqüentaves de jove per intentar oblidar el 
que t’havia passat.

Els vidres de colors de les làmpades són com les 
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teves orelles. En Miquel Prats s’hi va fixar per primer 
cop a la missa de presentació del nou curs. Mossèn Ca-
randell t’havia escollit per llegir les lectures. Just en el 
moment que et vas col·locar rere el faristol per llegir la 
carta de sant Pau als cristians de ves a saber on, un raig 
de sol que entrava per una de les finestretes de l’absis, 
impertinent i delator, et va coincidir al clatell, conver-
tint-te els pàmpols sortints en dos vitralls semitranspa-
rents i vermells, com fanalets de paper de cel·lofana fets 
per anar a esperar els Reis.

Aquella visió translúcida, com una epifania malèfi-
ca, va ser el senyal que el va fer decidir. Tu series l’es-
collit. En aquell instant et va prendre per la seva presa. 
Els caçadors clissen de seguida els nous trofeus. Ho 
sabies prou bé; t’ho havia acabat dient més d’una vega-
da: «Ets la meva presa», repetia mentre, estirat a terra, 
et subjectava els braços amb els genolls i se t’abocava a 
la cara per deixar-te anar un fil de bava. No hi havia res 
a fer, per molt que intentessis moure’t, per molt que et 
giressis d’un cantó a l’altre per esquivar la saliva calen-
ta, aquesta sempre acabava empastifant-te la galta fins 
al coll. I, aleshores, esclatava a riure, amb aquella rialla 
múrria tan seva, com si algú li acabés d’explicar l’acudit 
més divertit del món, com si hagués de recordar l’esce-
na per sempre més. Però tots dos sabíeu que l’únic que 
la recordaria series tu. Encara ara, de tant en tant i sen-
se adonar-te’n, t’hi passes els dits, galta avall i fins al 
coll, perquè et fa l’efecte que tens aquella escopinada 
llefiscosa enganxada al record.


