CAPITOL 3

S’han vist daines al Park Giiell, porcs senglars a la Diagonal,
peixos d’argent que nedaven a la vora de la sorra. Una tértora
ha niat al platan de davant de casa. Li hem deixat molles de pa,
pero se les han menjades els pardals i amb ells hem segellat un
pacte: No torneu a fugir. Ens portarem bé. Ens miraven i sacseja-
ven el cap, amb les molles al bec, encara sorpresos perque els
haviem cedit un tros de ciutat. El seu refilet ens ha fet creure
que ens enteniem. [ ara la natura ens envia la tempesta, com un
segon avis, la segona trompeta.

Avui ens ha despertat el telefon. Era la tia Emily. Ha passat
la nit en un poliesportiu d’'Horta i ens demanava que 1'anéssim
a buscar. Li ha costat fer la petici6 precisa. Abans ens ha hagut
d’explicar que parlava a través del mobil d’una noia, tan maca
ella, que primer no recordava els nostres nimeros i que des-
prés li ha dit que potser trobarien el meu a internet perque soc
escriptora i abans feia de periodista, encara que ja no surto
gairebé mai per la tele perque em va passar una cosa que ella
no sap ni pregunta i que deu-nos-en-guard de ficar-se en la
vida dels altres. Parlava amb una veu excessivament alegre,
com si hagués estat més important saber com avisar-nos que
haver fet nit fora de casa. No hem entés gran cosa del seu peri-
ple i, en penjar, hem ences la radio. Fa hores que la pluja és
intensa. Els serveis d’emergencies han evacuat els barris costa-
ners i s’han habilitat poliesportius per als qui han patit inunda-
cions. Una pentria fa oblidar I’anterior i, per uns moments, el
virus ha donat pas a una amenaga més palpable. La prioritat és
estar sec.
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Mentre ens cordem les botes de muntanya, la veu del locu-
tor bariton ens dibuixa una ciutat que combat la firia de I'aigua
i el vent. T¢ totes les de perdre. Diu que el metro ha deixat de
funcionar i que els autobusos s’han destinat a I'evacuaci6. Avi-
sa que hi ha una alta possibilitat de nous aiguats. Demanem el
cotxe a uns amics que viuen al barri. L'un a I'altra ens encorat-
gem. Si el Mike avanga, jo també. A la radio aconsellen que
continuem tancats a casa, pero no en fem cas. Aquest cop, no.
Tenim una treva de dues hores sense pluja i cal aprofitar-la per
anar a buscar la tia Emily amb la certesa que tothom sortira al
mateix moment. L'accés als barris de muntanya es collapsa de
desobediéncia. Molts carrers son intransitables per perill d’es-
llavissades. Sortim de la ronda de Dalt, que no triga gaire a
bloquejar-se. Estem a vint minuts del poliesportiu a peu i aban-
donem el cotxe en una rotonda. En sortir, recordo el segon
angel. Llavors la serp va vomitar com una riuada d’aigua darrere la
dona perqué el corrent se Uemportés. Ahir el Mike em deia que no
passaria res, pero esta tot escrit. Els qui som dalt la muntanya
estem salvats, per ara.

El meu home avanga a pas ferm, emboirat en els seus pensa-
ments. S’esperava més epica i ara comprova que la realitat és
un fastigueig assumible. M’agradaria dir-li que no s’enganyi,
pero he aprés a respectar-li els silencis. En moments de crisi, ell
sempre prefereix callar i actuar, un punt encegat, no accepta
ajuda. Si digués res, em miraria amb aquella cara de Deixa’m,
dona. En aixo no anem alhora: ell pensa que després de la tem-
pesta arriba la calma; jo, que després de la segona trompeta
ve la tercera. Els set angels destructors no s’aturaran fins que
arribi I'’hora de la salvacio.

Els llamps tornen a esquingar el cel. Les sirenes dels bom-
bers es perden dins dels trons. Cauen branques. Hi ha pardals
ofegats. Jo segueixo el Mike a pocs passos, amb la mirada fixa
al seu impermeable verd caqui. Tot i les botes, el terra rellisca

40

Solastalgia.indd 40 @ 9/M12/22 16:11



i no sempre és possible evitar els tolls. Les ulleres se m’entelen
i avanco a pas lent, tota jo feta entrebanc. Tinc I'agilitat d'un
click sense cap base. Em torno a sentir 'esquena. Fa tants dies
que no surto de casa que qualsevol soroll em desorienta. Fa
poc he llegit el Diari de la pesta, un altre del calaix de les calces.
M’imaginava els carrers infestats de cadavers recollits pel carro
dels morts. Ara m’adono que exagerava, com qui per la tele
veu un atemptat a Paris i truca als amics que hi viuen per com-
provar que estan bé. Encara no hi ha morts a les voreres sin
aigua que baixa, alguna branca caiguda i les restes de la tardor.
Nomeés és 'amenaca de la tragedia; no la tragedia en si. El ma-
tis serveix de poc. No estem ni tan sols preparats per als preli-
minars. Espelmes, claus de pas, llocs segurs, alts i protegits. No
fotem.

Ja al poliesportiu, entomem la represa del diluvi. A la pista
de basquet, m’esperava el baf enrarit de la multitud, pero alga
ha obert les finestres per evitar ’estancament. L’aire de fora
atorga a la pista una aparenca desmanegada. Les fileres d’eva-
cuats no son fileres sind petits grumolls de families amb les
poques pertinences que han pogut arreplegar. Els han separat
amb mampares de rodes, formant un laberint que varia a cada
moment. Un grup de voluntaris construeix una barrera amb
tanques de publicitat, cosa que provoca un estrepit escandalos.
La idea és que ningt de fora la traspassi, pero nosaltres ja som
dins i entenem que cal recollir la tia Emily abans que el sistema
imposi el seu ordre emprenyador.

Es ella qui ens veu i ens crida que ens hi acostem com si ens
convidés a un picnic. Va amb la gavardina groga, la caputxa
posada, uns botins de sola gruixuda. S’ha assegut en un poltre,
les cames li pengen. Es una nena de vuitanta anys, menuda i
agil. Segur que és d’ella, que el Mike ha heretat tanta empenta.
Sempre que la veig, em ve al cap la paraula espinguet. L'envol-
ten els veins que I'han acollida aquesta nit, quan els baixos de
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I'edifici s"han comengat a inundar. Comparteixen fruits secs i
patates. Cadascu té la seva ampolla d’aigua. Aviat pagarem per
tot el plastic repartit a les catastrofes.

—S6n els de dalt —ens diu des de la seva tribuna, i ens els
presenta, un per un, tan macos ells.

Per un moment temo que ens els haurem d’endur a casa,
una altra mare, un altre pare, una altra filla, pero la veina em
tranquillitza:

—El nostre pis no ha quedat tan destrossat com el de la po-
bra Emily. D’aqui unes hores hi podrem tornar.

La dona parla amb la calma de qui ha comprovat que el siste-
ma funciona i li ha ofert un aixopluc, una flassada, uns cacauets
i una ampolleta d’aigua. Durant la nit, li han caigut molts anys
a sobre, pero ara gaudeix de la bona noticia, i continua amb el
relat, contenta d’estrenar un verb que fins ara no coneixia:

—Ens han dit que el pis de la vostra tia esta colgat de fang i
sorra.

L’Emily interromp la veina i ens mostra tota orgullosa la
maleta que té sota el poltre:

—Hi he posat els medicaments i una muda, tal com m’han
demanat els dels serveis d’emergéncia. [ he tancat la clau de pas.

Per a la tia Emily les coses funcionen aixi: ella ha estat obe-
dient, tindra premi.

Durant anys jo també em vaig regir per aquesta llei tan sim-
ple. Em deien: fes, no facis, atura’t, no pensis. Jo feia, no feia,
m’aturava, no pensava. El premi era que ningli no em mirés
amb desconfianca. Aquell dia també plovia, pero era aquell dia
iara és ara, i la tia Emily aprofita I'oportunitat de viure una
aventura. No esta disposada a deixar-se amargar per una simple
Apocalipsi.

Durant aquests dos mesos ha estat dificil que obeis el toc de
queda. Ni una sola tarda no ha deixat de treure la cadira al car-
rer, encara que fos per comprovar que estava sola:
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—He sortit a fer mitja i no he vist ni una anima. Que li passa,
ala gent?

En va li hem repetit que el que li passava a la gent era una
pandémia. Ella se n’ha oblidat cada cop, negant I'evidéncia amb
la tossuderia d’'una amazona. Alla s’ha quedat, amb la seva cadi-
ra plegable plantada a la vorera, totes les reixes de les botigues
abaixades, cap vei, i la nena vella perseverant, amb el seu vestit
de flors, el xal fet a ma, el cistell amb la labor, resistint-se a I'ex-
tinci6. La tia Emily com una trinxera al carrer de la Sal.

Aliena als Signes dels Temps, tot just fa una setmana que ens
va anunciar que aniria a la Marisol, la perruquera del barri.

—Amb aquest cap no puc anar pel moén.

Ens ho va dir com qui llan¢a una amenaga, encara que ja no
hi hagués mon on anar. El Mike va fer el cor fort i va baixar a la
Barceloneta, esquivant controls, per fer-la entrar en rad. Ara
m’adono que a la butxaca hi duia un Excellence Tinte Castafio
Claro de L’Oréal. La tia porta el mateix to de cabell que el meu,
amb el seu quart d’hora d’excés. Sén casualitats o avisos que
encara no sé interpretar.

Tornem als llamps que esquincen el cel, a les sirenes i als
trons, les branques que cauen, els pardals ofegats. De cami a la
rotonda on hem deixat el cotxe, el meu home du la tia de bra-
cet, subjectant-la fort perque no rellisqui amb el fang. Jo carre-
go la maleta i em sorprenc del pes. La nena vella encara sembla
divertida pel periple i el seu anim ajuda a fer-ho tot més passa-
dor. Es com si hagués caigut a la marmita de liti. M’agradaria
tant ser com ella.

—Us heu fixat com han crescut les plantes?

—Com a Pripiat.

—Pripiat?

—La ciutat de la central de Txernobil.

La gent va sortir a veure I'incendi des del pont. El mal no es
veia, com no es veu el nostre virus. La radiacié només crepita
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a les pellicules per subratllar el perill. Quin seria el crepitar del
contagi? Cap. Ara a Pripiat no hi ha gent, només hi ha verd, un
verd que vessa per balcons i terrats, tapa antenes, semafors,
un parc d’atraccions que no es va inaugurar mai, fal¢s i mar-
tells, estrelles roges i monuments d’un sistema que s ensorra-
va. Ja veig els carrers de Barcelona envaits per les falgueres, les
branques dels platans entrant per les finestres, heures que de-
formen les estatues i la noria del Tibidabo rovellada, sobresor-
tint de Collserola com a tnic testimoni de tant de descontrol
vegetal. Per més que ens hi entestem, el paviment no ens salva
mai de res.

Torna a ploure, pero a la tia Emily no li fa res mullar-se:

—Trobo que tanta planta fa bonic, oi?

Fa catorze anys que ens coneixem i al principi em va costar
connectar amb ella. La trobava lirona, sempre amb aquells ai-
res d’exhippy emancipada, a punt per empassar-se qualsevol
mandanga oriental. Tot va comencar a millorar quan vaig ac-
ceptar que ella era en un extrem i jo a I'altre. La tia va insistir
a fer una activitat plegades, sense les interferencies del Mike.
Em va proposar d’acompanyar-la a funerals i em va semblar
una bona idea. Vaig pensar que als enterraments es comporta-
ria amb solemnitat i jo no hauria de suportar la seva superficia-
litat tan estellosa. La tia els vivia com si fossin obres de teatre,
una ultima representacié per acomiadar el difunt, que de ve-
gades era algli conegut, perd tot sovint no tenia res a veure
amb ella. Un dia, a la sortida de Sancho de Avila, em va retenir
més del compte i vaig entendre per que volia que I'acom-
panyés en la seva afici6. Amb mi, posposava el moment d’es-
tar sola a casa. Pel cami, podia treure’s la mort del cap. Des
d’aquell dia, 'admiro més: la tia Emily no és una dona trivial,
sind una supervivent que s’esforca perque I'abisme no ’engo-
leixi. Amb ella aprens que la frivolitat no és sempre I'opcié més
senzilla.
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Llamps, sirenes, trons, branques, pardals ofegats.

En arribar al cotxe, el Mike i jo hem discutit per decidir qui
conduia. Farta de mullar-me, m’he assegut al seient del copilot
i ara me’'n penedeixo. El meu marit s’esta saltant les adverten-
cies dels serveis d’emergeéncia, condueix com si f6ssim en zona
de guerra i, si cal, circula per carrers tallats després d’enretirar
la tanca. Em giro, patint per la tia Emily, pero ella observa els
canvis per la finestreta. Sembla que li agraden. Es com si la
ciutat s’hagués posat una muda anglesa perque se sentis més
a casa. Els vidres s’han entelat i jo vaig amb el cor encongit per
tanta infraccié. Es en moments aixi que penso que m’he equi-
vocat de parella i sento un odi punyent cap al Mike. Per expe-
riencia sé que si li dic que vigili encara sera pitjor. Atapeit de
testosterona, s’encega. Es un animal d’atac, amb els biceps en-
durits per la for¢a de les mans al volant, I'esquena vinclada,
'atenci6 dirigida a I’objectiu. Vol posar-nos a recer, com si po-
guéssim triar amb qui i fins quan sobreviure.

A casa li retrec que hem estat a punt d’acabar a la cuneta i,
com un heroi, em respon encara sota els efectes dels seus falsos
vint anys:

—Amb mi no has de patir per res.

Li engego un sabatot que esquiva, mentre la tia Emily aplau-
deix el nostre combat de lluita: Huraca Mike contra Suspicag
Cassandra. No tinc cap dubte per qui apostaria la nena vella. Jo
faria el mateix. Deixo que Huraca la installi a I'’habitaci6 de
convidats i aprofito per treure’m la roba xopa. Em poso unes
malles i una samarreta i m’estiro a la marfega per seguir les
indicacions de la professora de ioga que em promet un cul per-
fecte en deu setmanes. De fons, sento que el Mike rep una tru-
cada i comenga a escopir tirallongues de xifres. Com a cap de
vendes d’'una multinacional de I'alimentaci6, aquests dies ha
d’inflar comandes. Avui fa anar amunt i avall tomaquets del
Marroc i pollastres del Brasil. S6n coses de salvar I'economia.
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