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Capítol 3

S’han vist daines al Park Güell, porcs senglars a la Diagonal, 
peixos d’argent que nedaven a la vora de la sorra. Una tórtora 
ha niat al plàtan de davant de casa. Li hem deixat molles de pa, 
però se les han menjades els pardals i amb ells hem segellat un 
pacte: No torneu a fugir. Ens portarem bé. Ens miraven i sacseja-
ven el cap, amb les molles al bec, encara sorpresos perquè els 
havíem cedit un tros de ciutat. El seu refilet ens ha fet creure 
que ens enteníem. I ara la natura ens envia la tempesta, com un 
segon avís, la segona trompeta.  

Avui ens ha despertat el telèfon. Era la tia Emily. Ha passat 
la nit en un poliesportiu d’Horta i ens demanava que l’anéssim 
a buscar. Li ha costat fer la petició precisa. Abans ens ha hagut 
d’explicar que parlava a través del mòbil d’una noia, tan maca 
ella, que primer no recordava els nostres números i que des-
prés li ha dit que potser trobarien el meu a internet perquè soc 
escriptora i abans feia de periodista, encara que ja no surto 
gairebé mai per la tele perquè em va passar una cosa que ella 
no sap ni pregunta i que deu-nos-en-guard de ficar-se en la 
vida dels altres. Parlava amb una veu excessivament alegre, 
com si hagués estat més important saber com avisar-nos que 
haver fet nit fora de casa. No hem entès gran cosa del seu peri-
ple i, en penjar, hem encès la ràdio. Fa hores que la pluja és 
intensa. Els serveis d’emergències han evacuat els barris costa-
ners i s’han habilitat poliesportius per als qui han patit inunda-
cions. Una penúria fa oblidar l’anterior i, per uns moments, el 
virus ha donat pas a una amenaça més palpable. La prioritat és 
estar sec.
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Mentre ens cordem les botes de muntanya, la veu del locu-
tor baríton ens dibuixa una ciutat que combat la fúria de l’aigua 
i el vent. Té totes les de perdre. Diu que el metro ha deixat de 
funcionar i que els autobusos s’han destinat a l’evacuació. Avi-
sa que hi ha una alta possibilitat de nous aiguats. Demanem el 
cotxe a uns amics que viuen al barri. L’un a l’altra ens encorat-
gem. Si el Mike avança, jo també. A la ràdio aconsellen que 
continuem tancats a casa, però no en fem cas. Aquest cop, no. 
Tenim una treva de dues hores sense pluja i cal aprofitar-la per 
anar a buscar la tia Emily amb la certesa que tothom sortirà al 
mateix moment. L’accés als barris de muntanya es col·lapsa de 
desobediència. Molts carrers són intransitables per perill d’es-
llavissades. Sortim de la ronda de Dalt, que no triga gaire a 
bloquejar-se. Estem a vint minuts del poliesportiu a peu i aban-
donem el cotxe en una rotonda. En sortir, recordo el segon 
àngel. Llavors la serp va vomitar com una riuada d’aigua darrere la 
dona perquè el corrent se l’emportés. Ahir el Mike em deia que no 
passaria res, però està tot escrit. Els qui som dalt la muntanya 
estem salvats, per ara. 

El meu home avança a pas ferm, emboirat en els seus pensa-
ments. S’esperava més èpica i ara comprova que la realitat és 
un fastigueig assumible. M’agradaria dir-li que no s’enganyi, 
però he après a respectar-li els silencis. En moments de crisi, ell 
sempre prefereix callar i actuar, un punt encegat, no accepta 
ajuda. Si digués res, em miraria amb aquella cara de Deixa’m, 
dona. En això no anem alhora: ell pensa que després de la tem-
pesta arriba la calma; jo, que després de la segona trompeta 
ve la tercera. Els set àngels destructors no s’aturaran fins que 
arribi l’hora de la salvació. 

Els llamps tornen a esquinçar el cel. Les sirenes dels bom-
bers es perden dins dels trons. Cauen branques. Hi ha pardals 
ofegats. Jo segueixo el Mike a pocs passos, amb la mirada fixa 
al seu impermeable verd caqui. Tot i les botes, el terra rellisca 
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i no sempre és possible evitar els tolls. Les ulleres se m’entelen 
i avanço a pas lent, tota jo feta entrebanc. Tinc l’agilitat d’un 
click sense cap base. Em torno a sentir l’esquena. Fa tants dies 
que no surto de casa que qualsevol soroll em desorienta. Fa 
poc he llegit el Diari de la pesta, un altre del calaix de les calces. 
M’imaginava els carrers infestats de cadàvers recollits pel carro 
dels morts. Ara m’adono que exagerava, com qui per la tele 
veu un atemptat a París i truca als amics que hi viuen per com-
provar que estan bé. Encara no hi ha morts a les voreres sinó 
aigua que baixa, alguna branca caiguda i les restes de la tardor. 
Només és l’amenaça de la tragèdia; no la tragèdia en si. El ma-
tís serveix de poc. No estem ni tan sols preparats per als preli-
minars. Espelmes, claus de pas, llocs segurs, alts i protegits. No 
fotem.  

Ja al poliesportiu, entomem la represa del diluvi. A la pista 
de bàsquet, m’esperava el baf  enrarit de la multitud, però algú 
ha obert les finestres per evitar l’estancament. L’aire de fora 
atorga a la pista una aparença desmanegada. Les fileres d’eva-
cuats no són fileres sinó petits grumolls de famílies amb les 
poques pertinences que han pogut arreplegar. Els han separat 
amb mampares de rodes, formant un laberint que varia a cada 
moment. Un grup de voluntaris construeix una barrera amb 
tanques de publicitat, cosa que provoca un estrèpit escandalós. 
La idea és que ningú de fora la traspassi, però nosaltres ja som 
dins i entenem que cal recollir la tia Emily abans que el sistema 
imposi el seu ordre emprenyador. 

És ella qui ens veu i ens crida que ens hi acostem com si ens 
convidés a un pícnic. Va amb la gavardina groga, la caputxa 
posada, uns botins de sola gruixuda. S’ha assegut en un poltre, 
les cames li pengen. És una nena de vuitanta anys, menuda i 
àgil. Segur que és d’ella, que el Mike ha heretat tanta empenta. 
Sempre que la veig, em ve al cap la paraula espinguet. L’envol-
ten els veïns que l’han acollida aquesta nit, quan els baixos de 
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l’edifici s’han començat a inundar. Comparteixen fruits secs i 
patates. Cadascú té la seva ampolla d’aigua. Aviat pagarem per 
tot el plàstic repartit a les catàstrofes. 

–Són els de dalt –ens diu des de la seva tribuna, i ens els 
presenta, un per un, tan macos ells. 

Per un moment temo que ens els haurem d’endur a casa, 
una altra mare, un altre pare, una altra filla, però la veïna em 
tranquil·litza:

–El nostre pis no ha quedat tan destrossat com el de la po-
bra Emily. D’aquí unes hores hi podrem tornar. 

La dona parla amb la calma de qui ha comprovat que el siste-
ma funciona i li ha ofert un aixopluc, una flassada, uns cacauets 
i una ampolleta d’aigua. Durant la nit, li han caigut molts anys 
a sobre, però ara gaudeix de la bona notícia, i continua amb el 
relat, contenta d’estrenar un verb que fins ara no coneixia:

–Ens han dit que el pis de la vostra tia està colgat de fang i 
sorra. 

L’Emily interromp la veïna i ens mostra tota orgullosa la 
maleta que té sota el poltre: 

–Hi he posat els medicaments i una muda, tal com m’han 
demanat els dels serveis d’emergència. I he tancat la clau de pas.

Per a la tia Emily les coses funcionen així: ella ha estat obe-
dient, tindrà premi. 

Durant anys jo també em vaig regir per aquesta llei tan sim-
ple. Em deien: fes, no facis, atura’t, no pensis. Jo feia, no feia, 
m’aturava, no pensava. El premi era que ningú no em mirés 
amb desconfiança. Aquell dia també plovia, però era aquell dia 
i ara és ara, i la tia Emily aprofita l’oportunitat de viure una 
aventura. No està disposada a deixar-se amargar per una simple 
Apocalipsi.  

Durant aquests dos mesos ha estat difícil que obeís el toc de 
queda. Ni una sola tarda no ha deixat de treure la cadira al car-
rer, encara que fos per comprovar que estava sola:
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–He sortit a fer mitja i no he vist ni una ànima. Què li passa, 
a la gent?

En va li hem repetit que el que li passava a la gent era una 
pandèmia. Ella se n’ha oblidat cada cop, negant l’evidència amb 
la tossuderia d’una amazona. Allà s’ha quedat, amb la seva cadi-
ra plegable plantada a la vorera, totes les reixes de les botigues 
abaixades, cap veí, i la nena vella perseverant, amb el seu vestit 
de flors, el xal fet a mà, el cistell amb la labor, resistint-se a l’ex-
tinció. La tia Emily com una trinxera al carrer de la Sal.  

Aliena als Signes dels Temps, tot just fa una setmana que ens 
va anunciar que aniria a la Marisol, la perruquera del barri. 

–Amb aquest cap no puc anar pel món. 
Ens ho va dir com qui llança una amenaça, encara que ja no 

hi hagués món on anar. El Mike va fer el cor fort i va baixar a la 
Barceloneta, esquivant controls, per fer-la entrar en raó. Ara 
m’adono que a la butxaca hi duia un Excellence Tinte Castaño 
Claro de L’Oréal. La tia porta el mateix to de cabell que el meu, 
amb el seu quart d’hora d’excés. Són casualitats o avisos que 
encara no sé interpretar.  

Tornem als llamps que esquincen el cel, a les sirenes i als 
trons, les branques que cauen, els pardals ofegats. De camí a la 
rotonda on hem deixat el cotxe, el meu home du la tia de bra-
cet, subjectant-la fort perquè no rellisqui amb el fang. Jo carre-
go la maleta i em sorprenc del pes. La nena vella encara sembla 
divertida pel periple i el seu ànim ajuda a fer-ho tot més passa-
dor. És com si hagués caigut a la marmita de liti. M’agradaria 
tant ser com ella. 

–Us heu fixat com han crescut les plantes?
–Com a Prípiat.
–Prípiat?
–La ciutat de la central de Txernòbil.
La gent va sortir a veure l’incendi des del pont. El mal no es 

veia, com no es veu el nostre virus. La radiació només crepita 
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a les pel·lícules per subratllar el perill. Quin seria el crepitar del 
contagi? Cap. Ara a Prípiat no hi ha gent, només hi ha verd, un 
verd que vessa per balcons i terrats, tapa antenes, semàfors, 
un parc d’atraccions que no es va inaugurar mai, falçs i mar-
tells, estrelles roges i monuments d’un sistema que s’ensorra-
va. Ja veig els carrers de Barcelona envaïts per les falgueres, les 
branques dels plàtans entrant per les finestres, heures que de-
formen les estàtues i la nòria del Tibidabo rovellada, sobresor-
tint de Collserola com a únic testimoni de tant de descontrol 
vegetal. Per més que ens hi entestem, el paviment no ens salva 
mai de res.  

Torna a ploure, però a la tia Emily no li fa res mullar-se:
–Trobo que tanta planta fa bonic, oi?  
Fa catorze anys que ens coneixem i al principi em va costar 

connectar amb ella. La trobava lirona, sempre amb aquells ai-
res d’exhippy emancipada, a punt per empassar-se qualsevol 
mandanga oriental. Tot va començar a millorar quan vaig ac-
ceptar que ella era en un extrem i jo a l’altre. La tia va insistir 
a fer una activitat plegades, sense les interferències del Mike. 
Em va proposar d’acompanyar-la a funerals i em va semblar 
una bona idea. Vaig pensar que als enterraments es comporta-
ria amb solemnitat i jo no hauria de suportar la seva superficia-
litat tan estellosa. La tia els vivia com si fossin obres de teatre, 
una última representació per acomiadar el difunt, que de ve-
gades era algú conegut, però tot sovint no tenia res a veure 
amb ella. Un dia, a la sortida de Sancho de Ávila, em va retenir 
més del compte i vaig entendre per què volia que l’acom-
panyés en la seva afició. Amb mi, posposava el moment d’es-
tar sola a casa. Pel camí, podia treure’s la mort del cap. Des 
d’aquell dia, l’admiro més: la tia Emily no és una dona trivial, 
sinó una supervivent que s’esforça perquè l’abisme no l’engo-
leixi. Amb ella aprens que la frivolitat no és sempre l’opció més 
senzilla.  
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Llamps, sirenes, trons, branques, pardals ofegats.  
En arribar al cotxe, el Mike i jo hem discutit per decidir qui 

conduïa. Farta de mullar-me, m’he assegut al seient del copilot 
i ara me’n penedeixo. El meu marit s’està saltant les advertèn-
cies dels serveis d’emergència, condueix com si fóssim en zona 
de guerra i, si cal, circula per carrers tallats després d’enretirar 
la tanca. Em giro, patint per la tia Emily, però ella observa els 
canvis per la finestreta. Sembla que li agraden. És com si la 
ciutat s’hagués posat una muda anglesa perquè se sentís més 
a casa. Els vidres s’han entelat i jo vaig amb el cor encongit per 
tanta infracció. És en moments així que penso que m’he equi-
vocat de parella i sento un odi punyent cap al Mike. Per expe-
riència sé que si li dic que vigili encara serà pitjor. Atapeït de 
testosterona, s’encega. És un animal d’atac, amb els bíceps en-
durits per la força de les mans al volant, l’esquena vinclada, 
l’atenció dirigida a l’objectiu. Vol posar-nos a recer, com si po-
guéssim triar amb qui i fins quan sobreviure. 

A casa li retrec que hem estat a punt d’acabar a la cuneta i, 
com un heroi, em respon encara sota els efectes dels seus falsos 
vint anys:

–Amb mi no has de patir per res. 
Li engego un sabatot que esquiva, mentre la tia Emily aplau-

deix el nostre combat de lluita: Huracà Mike contra Suspicaç 
Cassandra. No tinc cap dubte per qui apostaria la nena vella. Jo 
faria el mateix. Deixo que Huracà la instal·li a l’habitació de 
convidats i aprofito per treure’m la roba xopa. Em poso unes 
malles i una samarreta i m’estiro a la màrfega per seguir les 
indicacions de la professora de ioga que em promet un cul per-
fecte en deu setmanes. De fons, sento que el Mike rep una tru-
cada i comença a escopir tirallongues de xifres. Com a cap de 
vendes d’una multinacional de l’alimentació, aquests dies ha 
d’inflar comandes. Avui fa anar amunt i avall tomàquets del 
Marroc i pollastres del Brasil. Són coses de salvar l’economia. 
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