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Per a Gerald Austin,
amb amor.



LEunice Parchman va assassinar la familia Coverdale
perque no sabia llegir ni escriure.

De motius, no en tenia, ni ho va fer amb premedi-
taci6; no va guanyar-hi res, ni diners ni seguretat. De
resultes del crim, tot el pais es va assabentar de com
era d'ignorant, no tan sols una familia o un grup d’al-
deans. LEunice no va treure’n res, llevat de desgracia,
cosa que sabia des del principi, en algun racé de la seva
estranya ment. A pesar que la seva companya i compli-
ce era boja, I'Eunice era normal. Posseia la terrible i
practica lucidesa atavica del simi, sota una disfressa de
dona del segle xx.

Saber llegir i escriure és una de les pedres angulars
de la civilitzaci6. Ser analfabet és com ser estrafet. Les
burles que abans s’adrecaven a la gent deforme ara
s’adrecen, potser amb més rao, a la gent illetrada. Si
hom pot confondre’s entre la gent vulgar, ben fet que
fara. Ja ho diuen: en la terra del cec, el borni és el rei. Va



ser una desgracia per a I’'Eunice Parchman, i per a ells
mateixos, que la familia que la va acollir i li va donar
feina durant nou mesos fos gent cultivada. Si haguessin
estat filisteus i ignorants, probablement encara serien
vius, i I'Eunice, lliure, lliure en la seva llibertat misterio-
sa i obscura de pures sensacions i purs instints, lliure
en la seva ignorancia de la paraula impresa.

La familia Coverdale pertanyia a la classe mitjana alta i
feia la vida convencional de les classes mitjanes altes en
una casa de camp. En George Coverdale, llicenciat en Fi-
losofia, era, des dels trenta anys, director gerent de 1ilti-
ma empresa del seu pare, una fabrica d’envasos de llauna,
la Tin Box Coverdale, a Stantwich, Suffolk. Amb la seva
dona i els seus tres fills, en Peter, la Paula i 1a Melinda,
havia viscut en una gran vil-la dels anys trenta als afores
d’Stantwich, fins que la seva esposa va morir de cancer,
quan la Melinda tenia dotze anys.

Dos anys més tard, en el casament de la Paula, en
George va coneixer la Jacqueline Mont, de trenta-set
anys. Ella també havia estat casada, pero s’havia divorci-
at després que el seu marit 'abandonés, i s’havia quedat
sola amb el seu fill. En George i la Jacqueline van ena-
morar-se quasi al primer cop d’'ull i es van casar al cap
de tres mesos. En George va comprar-se una casa pairal
a uns setze quilometres d’Stantwich i va anar-se’n a viu-
re-hi amb la seva nova esposa, la seva filla Melinda i en
Giles Mont. En Peter Coverdale, el seu fill, feia tres anys
que era casat.

Quan van agafar I'Eunice Parchman de majordoma,
en George tenia cinquanta-set anys i la Jacqueline, qua-
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ranta-dos. Participaven activament en la vida social de la
vila, i, sense adonar-se’n, havien acabat per representar
els papers del cavaller i la seva dama. El seu matrimoni
era idil-lic, i la Jacqueline s’entenia perfectament amb els
seus fillastres, en Peter, professor d’Economia Politica en
una universitat del nord; la Paula, també mare i resident a
Londres, i la Melinda, de vint anys, que estudiava Filologia
Anglesa a la Universitat de Norfolk, a Galwich. El seu fill,
en Giles, de disset anys, encara anava a l'institut.

Quatre membres d’aquesta familia, en George, la Jac-
queline, la Melinda Coverdale i en Giles Mont, van morir,
en I'espai de quinze minuts, el 14 de febrer, dia dels en-
amorats. LEunice Parchman i 'anomenada Joan Smith
van matar-los a trets un vespre de diumenge mentre mi-
raven opera a la televisié. Dues setmanes després, van
arrestar 'Eunice pel crim... perqué no sabia llegir. Pero
hi havia alguna cosa més.
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Els jardins de Lowfield Hall ara s6n coberts de brossa i
els matolls s’escampen per la grava del cami. Una de les
finestres del sal6, esbardellada per un xaval del poble,
resta coberta de fustes, i la glicina, pansida després de la
sequera de I'estiu, penja sobre la porta principal com una
xarxa seca i vella. Cor de runes despullades on els ocells
canten dol¢cament.

La casa s’ha convertit en un lloc desolat, ideal perque
hi facin niuvada aquella mena d’ocells que Dickens va ano-
menar Esperanca, Alegria, Joventut, Pau, Descans, Vida,
Pols, Cendres, Asticia, Follia, Paraules, Perruques de Par-
racs, Saqueig, Precedent, Argot, Mentida i Espinac.

Abans que hi arribés I'Eunice i, de la seva ma, la des-
truccié, Lowfield Hall no era aixi. Era un indret tan bonic
com qualsevol altre de la comarca, tan confortable, tan
acollidor, tan elegant; era, en aparenca, un santuari. Els
seus habitants hi vivien confiats i felicos, destinats a te-
nir unes vides llargues i sense ensurts.

Pero un dia d’abril va fer-hi cap ’Eunice.
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Un vent lleuger, perd persistent, bufava sobre els nar-
cisos del verger com ones en un mar daurat. Els ntuvols
s’ajuntaven i se separaven ara i adés, de manera que, en
un instant, era hivern al jardji, i, tot seguit, hi feia un estiu
llegany6s. En aquests intervals ombrivols era la neu i no
I’'aranyoner en flor allo que emblanquia la bardissa.

Lhivern s’aturava als finestrals. El sol traslladava re-
talls d’estiu que harmonitzaven amb el caliu de la llar, i,
dins, feia la calor suficient perque la Jacqueline pogués
seure a taula a esmorzar amb un vestit de maniga curta.

Tenia una carta a la ma esquerra, on duia I'alianca de
plati i diamants que en George li havia regalat el dia del
seu prometatge.

—No m’agrada gens, aixo.

—Posa’'m més cafe, estimada —va dir en George.

Li agradava mirar-se-la mentre s’ocupava d’ell, amb el
benentes, esclar, que no hagués d’escarrassar-s’hi. Sim-
plement, li agradava contemplar-la: tan bonica, la seva
Jacqueline... rossa, esvelta, com una Lizzie Siddal madu-
ra. Després de sis anys de matrimoni, encara no s’havia
acostumat al miracle d’haver-la trobat.

—Ho sento —va dir—. No t’agrada gens? Bé, no hem
rebut cap més resposta. Pel que sembla, les dones no fan
cua per treballar en aquesta casa.

Ella assenti amb un gest gracil i simpatic. El seu ca-
bell era molt ros, i el duia curt i llis.

—Ho podriem tornar a provar. Et semblara que en
faig un gra massa, George, pero tinc el pressentiment
que trobarem algu com nosaltres. En tot cas, una perso-
na minimament educada que vulgui treballar en el servei
domestic i vetllar per una bona llar.
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—Una senyora, com s’acostuma a dir.

La Jacqueline va esbossar un somris timid.

—LEva Baalham escriuria una carta millor que aques-
ta. E. Parchman! Quina manera de firmar!

—FEra el que es feia a I'época victoriana.

—Potser si. Pero nosaltres no som victorians. Oh, es-
timat, tant de bo ho féssim! Imagina’t, una minyona ben
guarnida que ens estigués servint, una cuinera enfeinada
a la cuina —i que obligués en Giles a comportar-se i no
llegir a taula, va pensar, mentre es preguntava si el seu
fill sentia res del que deien o tant li feia—. Sense impos-
tos, ni aquestes cases horroroses pertot arreu.

—Ni electricitat, tampoc —va respondre en George,
tocant el radiador que tenia al darrere—, ni aigua calen-
ta, i la Paula morint-se de part.

—Ja ho sé —la Jacqueline va reprendre el fil de la
seva argumentacio—. Pero aquesta carta... i la seva veu
barroera per telefon. Estic segura que es tracta duna
d’aquelles persones ordinaries i maldestres que fan mi-
ques la porcellana i amaguen la pols sota la catifa.

—Aix0 no ho pots saber, i no és gaire just jutjar-la per
una carta. Et fa falta una majordoma, no una secretaria.
Ves-la a veure. Tens una entrevista, la Paula t’espera i
te'n penediras, després, si deixes escapar I'oportunitat.
Si no et fa el pes, li dius que no i ja ens ho tornarem a
rumiar.

A la sala, el rellotge de I'avi va tocar un quart de nou.
En George va alcar-se.

—Som-hi, Giles. Aquest rellotge no va a I'hora.

Va besar la seva dona. En Giles tanca, amb molta
parsimonia, I'exemplar del Baghavad Gita que tenia
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repenjat en el pot de la melmelada i, amb una mena
de profunda letargia, va estirar el seu cos llargarut i es-
canyolit. Murmurant en veu molt baixa unes paraules
que tant podien ser en grec com en sanscrit, s’ajupi una
mica perque la seva mare li pogués fer un pet6 a la galta
untosa.

—Dona records a la Paula —va dir en George.

Tots dos van marxar amb el Mercedes blanc, en George
cap a la fabrica i en Giles cap a l'institut de la Funda-
ci6 Magnus Wythen. En George va intentar mantenir una
conversa amb el seu fillastre, ho va intentar de veres,
comentant la forca del vent aquell mati. Pero es va fer el
silenci. En Giles va respondre «Mmm», i, com sempre,
va submergir-se en les seves lectures. En George va
pensar: «Per favor, que aquesta dona li faci el pes. No
puc permetre que la Jackie porti la casa tota sola, no és
just. Si no, ens n"haurem d’anar, a una torre o a un altre
lloc, i no en tinc gens de ganes. Déu no ho permeti. Aixi
que, per favor, que aquesta E. Parchman li agradi».
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