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Per a Gerald Austin,
amb amor.
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1

L’Eunice Parchman va assassinar la família Coverdale 
perquè no sabia llegir ni escriure.

De motius, no en tenia, ni ho va fer amb premedi-
tació; no va guanyar-hi res, ni diners ni seguretat. De 
resultes del crim, tot el país es va assabentar de com 
era d'ignorant, no tan sols una família o un grup d’al-
deans. L’Eunice no va treure’n res, llevat de desgràcia, 
cosa que sabia des del principi, en algun racó de la seva 
estranya ment. A pesar que la seva companya i còmpli-
ce era boja, l’Eunice era normal. Posseïa la terrible i 
pràctica lucidesa atàvica del simi, sota una disfressa de 
dona del segle xx.

Saber llegir i escriure és una de les pedres angulars 
de la civilització. Ser analfabet és com ser estrafet. Les 
burles que abans s’adreçaven a la gent deforme ara 
s’adrecen, potser amb més raó, a la gent illetrada. Si 
hom pot confondre’s entre la gent vulgar, ben fet que 
farà. Ja ho diuen: en la terra del cec, el borni és el rei. Va 
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ser una desgràcia per a l’Eunice Parchman, i per a ells 
mateixos, que la família que la va acollir i li va donar 
feina durant nou mesos fos gent cultivada. Si haguessin 
estat filisteus i ignorants, probablement encara serien 
vius, i l’Eunice, lliure, lliure en la seva llibertat misterio-
sa i obscura de pures sensacions i purs instints, lliure 
en la seva ignorància de la paraula impresa.

La família Coverdale pertanyia a la classe mitjana alta i 
feia la vida convencional de les classes mitjanes altes en 
una casa de camp. En George Coverdale, llicenciat en Fi-
losofia, era, des dels trenta anys, director gerent de l’últi-
ma empresa del seu pare, una fàbrica d’envasos de llauna, 
la Tin Box Coverdale, a Stantwich, Suffolk. Amb la seva 
dona i els seus tres fills, en Peter, la Paula i la Melinda, 
havia viscut en una gran vil·la dels anys trenta als afores 
d’Stantwich, fins que la seva esposa va morir de càncer, 
quan la Melinda tenia dotze anys.

Dos anys més tard, en el casament de la Paula, en  
George va conèixer la Jacqueline Mont, de trenta-set 
anys. Ella també havia estat casada, però s’havia divorci-
at després que el seu marit l’abandonés, i s’havia quedat 
sola amb el seu fill. En George i la Jacqueline van ena-
morar-se quasi al primer cop d’ull i es van casar al cap 
de tres mesos. En George va comprar-se una casa pairal 
a uns setze quilòmetres d’Stantwich i va anar-se’n a viu-
re-hi amb la seva nova esposa, la seva filla Melinda i en 
Giles Mont. En Peter Coverdale, el seu fill, feia tres anys 
que era casat.

Quan van agafar l’Eunice Parchman de majordoma, 
en George tenia cinquanta-set anys i la Jacqueline, qua-
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ranta-dos. Participaven activament en la vida social de la 
vila, i, sense adonar-se’n, havien acabat per representar 
els papers del cavaller i la seva dama. El seu matrimoni 
era idíl·lic, i la Jacqueline s’entenia perfectament amb els 
seus fillastres, en Peter, professor d’Economia Política en 
una universitat del nord; la Paula, també mare i resident a 
Londres, i la Melinda, de vint anys, que estudiava Filologia 
Anglesa a la Universitat de Norfolk, a Galwich. El seu fill, 
en Giles, de disset anys, encara anava a l’institut.

Quatre membres d’aquesta família, en George, la Jac-
queline, la Melinda Coverdale i en Giles Mont, van morir, 
en l’espai de quinze minuts, el 14 de febrer, dia dels en-
amorats. L’Eunice Parchman i l’anomenada Joan Smith 
van matar-los a trets un vespre de diumenge mentre mi-
raven òpera a la televisió. Dues setmanes després, van 
arrestar l’Eunice pel crim… perquè no sabia llegir. Però 
hi havia alguna cosa més.
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Els jardins de Lowfield Hall ara són coberts de brossa i 
els matolls s’escampen per la grava del camí. Una de les 
finestres del saló, esbardellada per un xaval del poble, 
resta coberta de fustes, i la glicina, pansida després de la 
sequera de l’estiu, penja sobre la porta principal com una 
xarxa seca i vella. Cor de runes despullades on els ocells 
canten dolçament.

La casa s’ha convertit en un lloc desolat, ideal perquè 
hi facin niuada aquella mena d’ocells que Dickens va ano-
menar Esperança, Alegria, Joventut, Pau, Descans, Vida, 
Pols, Cendres, Astúcia, Follia, Paraules, Perruques de Par-
racs, Saqueig, Precedent, Argot, Mentida i Espinac.

Abans que hi arribés l’Eunice i, de la seva mà, la des-
trucció, Lowfield Hall no era així. Era un indret tan bonic 
com qualsevol altre de la comarca, tan confortable, tan 
acollidor, tan elegant; era, en aparença, un santuari. Els 
seus habitants hi vivien confiats i feliços, destinats a te-
nir unes vides llargues i sense ensurts.

Però un dia d’abril va fer-hi cap l’Eunice.
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Un vent lleuger, però persistent, bufava sobre els nar-
cisos del verger com ones en un mar daurat. Els núvols 
s’ajuntaven i se separaven ara i adés, de manera que, en 
un instant, era hivern al jardí, i, tot seguit, hi feia un estiu 
lleganyós. En aquests intervals ombrívols era la neu i no 
l’aranyoner en flor allò que emblanquia la bardissa.

L’hivern s’aturava als finestrals. El sol traslladava re-
talls d’estiu que harmonitzaven amb el caliu de la llar, i, 
dins, feia la calor suficient perquè la Jacqueline pogués 
seure a taula a esmorzar amb un vestit de màniga curta.

Tenia una carta a la mà esquerra, on duia l’aliança de 
platí i diamants que en George li havia regalat el dia del 
seu prometatge.

—No m’agrada gens, això.
—Posa’m més cafè, estimada —va dir en George.
Li agradava mirar-se-la mentre s’ocupava d’ell, amb el 

benentès, esclar, que no hagués d’escarrassar-s’hi. Sim-
plement, li agradava contemplar-la: tan bonica, la seva 
Jacqueline... rossa, esvelta, com una Lizzie Siddal madu-
ra. Després de sis anys de matrimoni, encara no s’havia 
acostumat al miracle d’haver-la trobat.

—Ho sento —va dir—. No t’agrada gens? Bé, no hem 
rebut cap més resposta. Pel que sembla, les dones no fan 
cua per treballar en aquesta casa.

Ella assentí amb un gest gràcil i simpàtic. El seu ca-
bell era molt ros, i el duia curt i llis.

—Ho podríem tornar a provar. Et semblarà que en 
faig un gra massa, George, però tinc el pressentiment 
que trobarem algú com nosaltres. En tot cas, una perso-
na mínimament educada que vulgui treballar en el servei 
domèstic i vetllar per una bona llar.
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—Una senyora, com s’acostuma a dir.
La Jacqueline va esbossar un somrís tímid.
—L’Eva Baalham escriuria una carta millor que aques-

ta. E. Parchman! Quina manera de firmar!
—Era el que es feia a l’època victoriana.
—Potser sí. Però nosaltres no som victorians. Oh, es-

timat, tant de bo ho fóssim! Imagina’t, una minyona ben 
guarnida que ens estigués servint, una cuinera enfeinada 
a la cuina —i que obligués en Giles a comportar-se i no 
llegir a taula, va pensar, mentre es preguntava si el seu 
fill sentia res del que deien o tant li feia—. Sense impos-
tos, ni aquestes cases horroroses pertot arreu.

—Ni electricitat, tampoc —va respondre en George, 
tocant el radiador que tenia al darrere—, ni aigua calen-
ta, i la Paula morint-se de part.

—Ja ho sé —la Jacqueline va reprendre el fil de la 
seva argumentació—. Però aquesta carta... i la seva veu 
barroera per telèfon. Estic segura que es tracta d’una 
d’aquelles persones ordinàries i maldestres que fan mi-
ques la porcellana i amaguen la pols sota la catifa.

—Això no ho pots saber, i no és gaire just jutjar-la per 
una carta. Et fa falta una majordoma, no una secretària. 
Ves-la a veure. Tens una entrevista, la Paula t’espera i 
te’n penediràs, després, si deixes escapar l’oportunitat. 
Si no et fa el pes, li dius que no i ja ens ho tornarem a 
rumiar.

A la sala, el rellotge de l’avi va tocar un quart de nou. 
En George va alçar-se.

—Som-hi, Giles. Aquest rellotge no va a l’hora.
Va besar la seva dona. En Giles tancà, amb molta 

parsimònia, l’exemplar del Baghavad Gita que tenia 
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repenjat en el pot de la melmelada i, amb una mena  
de profunda letargia, va estirar el seu cos llargarut i es-
canyolit. Murmurant en veu molt baixa unes paraules 
que tant podien ser en grec com en sànscrit, s’ajupí una 
mica perquè la seva mare li pogués fer un petó a la galta 
untosa.

—Dona records a la Paula —va dir en George.
Tots dos van marxar amb el Mercedes blanc, en George 

cap a la fàbrica i en Giles cap a l’institut de la Funda-
ció Magnus Wythen. En George va intentar mantenir una 
conversa amb el seu fillastre, ho va intentar de veres, 
comentant la força del vent aquell matí. Però es va fer el 
silenci. En Giles va respondre «Mmm», i, com sempre, 
va submergir-se en les seves lectures. En George va 
pensar: «Per favor, que aquesta dona li faci el pes. No 
puc permetre que la Jackie porti la casa tota sola, no és 
just. Si no, ens n’haurem d’anar, a una torre o a un altre 
lloc, i no en tinc gens de ganes. Déu no ho permeti. Així 
que, per favor, que aquesta E. Parchman li agradi».

Hi ha sis habitacions a Lowfield Hall, una gran sala, un 
menjador, una saleta d’estar, tres lavabos, una cuina 
i el que normalment s’anomenen les dependències del 
servei. En aquest cas, el rebost i l’armeria. Aquell matí 
d’abril, la casa, sense estar bruta, tampoc no estava neta 
del tot. Les trenta-tres finestres de la casa tenien els vi-
dres entelats i plens de ditades: les de l’Eva Baalham i, 
probablement, les de l’última i pitjor de totes les au-pair. 
La Jacqueline havia arribat a calcular que hi havia 550 
metres quadrats de catifa cobrint el terra. Amb tot, bas-
tant neta. A la vella Eva li agradava passar l’aspirador 




