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Aquella nit no vaig poder dormir. No em vaig prendre 
una píndola per dormir perquè m’era igual si dormia o no, 
i no estava especialment incòmoda ajaguda al llit, i pensa-
va en la Becka, i també en en Bob Burgess, i vaig sentir 
que en William s’aixecava i vaig pensar que baixaria al pis 
de baix a llegir com feia de vegades quan no podia dormir, 
però en lloc d’això es va aturar a la meva porta —teníem 
les portes de les habitacions sempre obertes— i va xiu-
xiuejar: 

—¿Lucy? ¿Estàs desperta? 
Em vaig asseure a les fosques i vaig dir-li sí que ho es-

tic. 
I en William va entrar a l’habitació i va seure a la vora 

del llit; feia una mica de llum de lluna i no li veia bé la cara, 
però vaig entendre immediatament que estava inquiet. 

—Lucy —va dir. I llavors res més.
O sigui que al final li vaig preguntar: 
—¿Què passa, Pill? 
—¿No vols saber què li vaig escriure a la Lois Bubar? 
Em vaig posar més dreta al llit i vaig dir: 
—Ai, mare meva, em sap greu no haver-t’ho preguntat. 

Amb tot això de la Becka m’havia oblidat d’ella. Quin greu 
que em sap! Explica’m què li vas escriure. 

O sigui que en William va anar a buscar l’ordinador i va 
tornar a seure a la vora del llit. No recordo exactament el 
que em va llegir, però estava molt ben escrit i la conclusió 
era que ara s’adonava que havia viscut la vida d’un nen i no la 
d’un home de veritat, i que li sabia molt de greu. «Suposo 
que la majoria de nosaltres lamentem coses», va escriure, 
«però a mesura que em faig gran em sembla que hi ha més 
coses per lamentar.» I acabava dient que li recava que la seva 
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mare no li hagués explicat mai que tenia una germana; deia 
que ho trobava gairebé imperdonable, i que li sabia molt de 
greu. I que ell també només li desitjava el millor. 

Em va mirar expectant amb cara de vergonya. 
—És bonic —vaig dir—. És un correu electrònic ben 

maco. ¿T’ha contestat? 
I va dir: 
—Sí. Aquest vespre. 
Va tornar a llegir de l’ordinador. La Lois havia estat 

extremadament amable i li deia que entenia que no era cul-
pa seva de cap manera que la seva mare s’hagués comportat 
d’aquella manera. «Últimament», escrivia la Lois, «sento 
llàstima des del fons del meu cor per ella. Entenc que ho 
trobis imperdonable, però que sàpigues que jo ja no ho sen-
to així. La teva (nostra) mare sabia que estava ben cuidada, i 
ho vaig estar.» I llavors la Lois havia escrit: «Espero que no 
t’importi si acabo aquesta carta amb afecte. Afectuosament, 
Lois. La teva germana». 

—¿Em prens el pèl? —vaig dir-li—. William, això és 
preciós! —Llavors vaig afegir—: Torna-li a escriure i digues 
que estàs content que hagi signat amb afecte i llavors signa 
amb afecte. O el que sigui. 

—Ah, ja ho faré. Ho faré. 
Va quedar-se allà assegut, mig a les fosques, mirant fixa-

ment l’ordinador tancat. 
—¿Què passa? —vaig preguntar. 
Vaig veure que em mirava mig a les fosques i va dir: 
—Ah, res. Només que em poso malalt de veure’m a mi 

mateix, res més. 
Vaig esperar, mirant-lo, però no va dir res més. I vaig 

dir: 
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—¿Per allò de la Pam Carlson i en Bob Burgess? ¿Ell ho 
va saber mai, això teu amb la Pam? 

I en William va dir: 
—No, ella no l’hi va dir mai. Ella viatjava sovint... 
—Tu també —vaig dir, però no ho vaig dir amb mala 

intenció. No volia ser dolenta. 
—Ja ho sé, ja ho sé. —En William es va passar la mà pels 

cabells—. És un bon paio, ¿oi? 
I jo vaig respondre: 
—M’encanta. 
—Ja ho sé. Ja m’ho havies dit. —Llavors en William va 

dir, i ho vaig trobar molt estrany—: M’hauria agradat ser 
més com ell. 

—¿T’hauria agradat casar-te amb la Margaret i que-
dar-te atrapat aquí a Maine? 

I va contestar, tranquil·lament: 
—No, però ja saps què vull dir. Veig la Becka passant 

per tot aquest infern, i això és el que et vaig fer a tu. 
Vaig pensar el que havia dit. 
—Està molt millor del que jo estava arribats a aquest 

punt —vaig respondre. Em semblava que era la veritat. Lla-
vors vaig afegir—: Però penso que potser ja feia temps que 
ell no li agradava. 

I vaig pensar en això, i en William també hi va pensar, 
perquè va preguntar: 

—¿O sigui que jo encara t’agradava quan te’n vas assa-
bentar? 

—Oh, i tant. Jo t’estimava. 
En William va fer un gran sospir. 
—Oh, Botonet —va dir. 
—Pillie, no cal que tinguem més aquesta conversa. 
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—D’acord —va dir. Llavors va afegir—: Ei, ¿saps qui 
m’ha vingut al cap avui, així com si res? Els Turner, ¿que 
te’n recordes? 

I vaig dir: 
—Sí. ¿Saps? Em van dir que ella havia tingut una crisi 

nerviosa... 
I llavors vam parlar. Vam parlar durant hores, en William 

assegut al costat meu al llit, i vam parlar sobre gent que co-
neixíem tots dos, sobre què se n’havia fet. I llavors tots dos 
estàvem cansats. 

—Ves a dormir —li vaig dir.
I en William es va posar dret i va dir: 
—M’ha agradat parlar amb tu, Lucy. 
—A mi també —vaig fer, i d’alguna manera vaig notar 

que tots dos somrèiem mentre ell tornava a l’habitació del 
costat. 

iv

Vaig acabar coneixent les marees; el que vull dir és que vaig 
acabar entenent quan pujaven i quan baixaven, i això em 
consolava. Observava com l’aigua fluctuava quan la marea 
pujava, llepant amb el remolí blanc una vegada i una altra les 
roques fosques que teníem a sota de casa, i també les dues 
illes de davant. I l’observava, en dies en què l’oceà semblava 
gairebé, breument, pla, observava com la marea baixava i 
s’allunyava de les roques molles i les algues de color de cou-
re groguenc. Quan mirava endavant no hi havia res a l’ho-
ritzó més enllà d’aquelles dues illes, l’oceà arribava tan lluny 
com això. Em vaig adonar que el color del cel acostumava 
a coincidir amb el de l’oceà; si el cel era gris —com passa-
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va sovint—, l’oceà també semblava gris, però, quan el cel 
era d’un blau brillant, l’oceà es veia de color blau, o de 
vegades d’un verd profund, si hi havia núvols i sol. D’alguna 
manera, l’oceà m’era un consol grandiós, i aquelles dues 
illes hi eren sempre. 

La tristesa que pujava i baixava dins meu era com les 
marees. 

~

Però la Becka semblava que desapareixia de mi. Fins i tot em 
va semblar que m’evitava; la trucava i no em tornava la tru-
cada fins al cap d’un dia o dos. Quan parlava amb mi tenia 
una veu apagada. 

—Mama, estic molt bé, sisplau, no t’amoïnis tant per mi 
—deia. Em feia mal el cor i em pesava com si hi portés al 
damunt un drap de cuina humit i brut. 

Però, és clar, estava fent el dol pel seu matrimoni, per 
molt infeliç que hagués estat amb ell. Aquest pensament fi-
nalment se’m va fer evident. I vaig pensar, Lucy, ets ben 
ximpleta de no haver-te’n adonat. 

~

I llavors l’Elsie Waters va visitar-me en un somni. Estava 
ansiosa, però era molt ella mateixa. Havia vingut a veure 
com estava, i quan li vaig dir que bé, va assentir amb el cap i 
es va girar i va sortir per una porta. Vaig entendre que la 
porta era la mort. Però vaig estar tan contenta de veure-la! 

Quan li vaig explicar el somni a en William no va dir 
res. Em va molestar que no tingués res a dir-hi. 


