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Pròleg	

—Oslo	—va	dir	aquell	home,	i	es	va	acostar	el	got	de	whisky	a	la	boca.	
—EI s	l’indret	que	més	t’enamora	del	món?	—va	preguntar	la	Lucille.	
Ell	es	va	quedar	mirant	endavant,	com	si	hagués	de	rumiar	bé	la	resposta,	i	llavors	

va	assentir	amb	el	cap.	Ella	 l’observava	amb	atenció	mentre	bevia.	Era	alt,	 i	 Mins	 i	 tot	
assegut	al	seu	cos-	tat	a	la	barra	del	bar	li	treia	un	cap.	Devia	tenir	com	a	mıńim	deu	
anys	 menys	 —potser	 vint—	 que	 els	 seus	 setanta-dos;	 era	 difıćil	 de	 saber	 amb	 els	
alcohòlics.	Tenia	la	cara	i	el	cos	com	tallats	de	fusta:	eixuts,	escarits	i	durs.	La	pell	era	
pàl·lida	i	al	nas	se	li	dibuixava	una	xarxa	Mina	de	venetes	blaves,	que	juntament	amb	els	
ulls	 envermellits	 amb	 els	 iris	 del	 color	 de	 la	 roba	 texana	 destenyida	 indicaven	 que	
havia	viscut	fora	mida.	Begut	fora	mida.	Caigut	fora	mida.	I	potser	també	estimat	fora	
mida,	 per-	 què	 al	 llarg	 del	mes	 en	 què	 havia	 esdevingut	 el	 nou	 client	 habi-	 tual	 del	
Creatures,	li	havia	entrellucat	el	dolor	a	la	mirada.	Com	un	gos	esllomat,	expulsat	del	
ramat	a	puntades	de	peu,	sempre	sol	al	fons	de	la	barra.	Al	costat	del	Bronco,	el	toro	
mecànic	que	en	Ben,	el	propietari	del	bar,	havia	arrambat	del	plató	del	ge-	gantı	́fracàs	
de	 taquilla	Urban	 Cowboy,	 on	 havia	 fet	 d’encarre-	 gat	 d’attrezzo.	 Era	 un	 recordatori	
que	Los	Angeles	no	era	una	ciutat	ediMicada	a	còpia	d’èxits	cinematogràMics,	sinó	sobre	
un	abocador	de	Miascos	Minancers	i	humans.	Més	del	vuitanta	per	cent	de	les	pel·lıćules	
eren	 un	 fracàs	 absolut	 i	 perdien	 diners,	 i	 la	 ciutat	 tenia	 la	 població	 més	 gran	 de	
sensesostre	dels	Estats	
Units	i	una	densitat	que	només	es	podia	trobar	en	ciutats	com	ara	Bombai.	El	trànsit	
estava	a	punt	d’asMixiar-la	 i	només	era	qüestió	de	preguntar-se	si	 la	delinqüència	als	
carrers,	 la	violèn-	cia	i	 la	droga	se	li	avançarien.	El	sol	brillava,	però.	Sı,́	aquell	coi	de	
llum	 de	 dentista	 californià	 no	 s’apagava	mai,	 brillava	 sense	 pietat	 i	 feia	 que	 tota	 la	
quincalla	 d’aquesta	 farsa	de	 ciutat	 fulgu-	 rés	 com	diamants	 de	debò,	 com	veritables	
històries	d’èxit.	Se’n	 faria	creus,	 la	gent.	La	Lucille,	però,	sabia	el	pa	que	s’hi	donava.	
Havia	estat	allà,	davant	les	càmeres.	I	darrere.	

Decididament,	l’home	que	tenia	al	costat	no	havia	estat	mai	ni	davant	ni	darrere	les	
càmeres,	perquè	aquella	gent	la	reconeixia	a	l’acte.	Però	tampoc	no	semblava	un	

d’aquells	que	es	miraven	amb	admiració,	esperança	o	enveja	aquell	món.	Semblava	
més	aviat	algú	a	qui	tant	se	li’n	fotia.	Que	anava	al	seu	aire.	Músic,	potser?	Una	espècie	
de	Frank	Zappa	que	pro-	duıä	material	propi	inaccessible	en	un	soterrani	aquı	́dalt	a	
Laurel	Canyon	i	que	mai	no	havia	sigut	—ni	seria—	descobert?	Quan	ja	feia	un	temps	
que	aquest	personatge	nou	venia	per	aquı,́	la	Lucille	i	ell	van	començar	a	bescanviar	

gestos	amb	el	cap	i	salutacions	breus,	tal	com	fa	la	parròquia	matutina	en	un	bar	per	a	
bevedors	seriosos,	però	aquesta	era	la	primera	vegada	que	ella	se	li	havia	assegut	al	
costat	i	l’havia	convidat	a	una	copa.	Més	ben	dit,	li	havia	pagat	la	copa	que	ja	havia	

demanat,	en	veure	que	en	Ben	li	tornava	la	targeta	de	crèdit	amb	una	



expressió	a	la	cara	que	donava	entenent	que	no	tenia	fons.	
—Però	Oslo	et	torna	aquest	amor?	—va	preguntar	ella—.	
Aquesta	és	la	qüestió.	

—Amb	prou	feines	—va	dir.	Quan	es	va	passar	la	mà	pels	cabells	curts,	de	color	ros	
fosc	amb	tocs	canosos,	ella	es	va	ado-	nar	que	el	dit	del	mig	era	una	pròtesi	de	metall.	
No	era	guapo	i	la	cicatriu	de	color	de	fetge	que	anava	com	una	J	des	de	la	co-	missura	
dels	llavis	Mins	a	l’orella,	com	si	fos	un	peix	atrapat	en	un	ham,	no	millorava	l’assumpte.	
Però	tenia	alguna	cosa,	algu-	na	cosa	lletja	i	bonica	alhora,	i	una	mica	perillosa,	com	la	
que	
havien	tingut	alguns	dels	seus	col·legues	aquı	́a	 la	ciutat.	Chris-	 topher	Walken.	Nick	
Nolte.	I	era	d’espatlles	amples.	Tot	i	que	potser	es	devia	al	fet	que	la	resta	era	tan	i	tan	
magra.	
—Ai,	sı,́	aquests	són	els	que	volem	tenir	per	damunt	de	tot	
—va	dir	la	Lucille—.	Els	que	no	ens	estimen	com	nosaltres	a	ells.	Els	que	ens	pensem	
que	ens	estimaran	si	tan	sols	ens	esfor-	cem	una	miqueta	més.	
—A	què	et	dediques?	—va	preguntar	l’home.	

—A	beure	—va	dir	ella,	i	va	aixecar	el	got	de	whisky—.	I	a	donar	menjar	als	gats.	
—Mm.	
—Em	fa	l’efecte	que	el	que	em	volies	preguntar	és	qui	soc.	
I	soc...	

Va	beure	del	got	mentre	es	preguntava	quina	versió	li	do-	naria.	La	que	feia	servir	
en	societat	o	la	vertadera.	Va	deixar	el	got	i	es	va	decidir	per	l’última,	a	fer	punyetes.	

—Una	actriu	que	va	representar	un	sol	gran	paper.	 Julieta,	en	 la	que	encara	 és	 la	
millor	 adaptació	 al	 cinema	de	Romeu	 i	 Julieta,	 però	 que	 ja	 no	 recorda	ningú.	 Un	 sol	
gran	paper	no	sembla	gaire,	però	és	més	del	que	aconsegueixen	la	majoria	dels	actors	
en	aquesta	ciutat.	M’he	casat	 tres	vegades,	dues	amb	productors	de	cinema	rics	que	
vaig	abandonar	amb	acords	de	divorci	proMitosos;	també	és	més	del	que	aconsegueixen	
la	ma-	joria	d’artistes.	El	tercer	va	ser	l’únic	que	vaig	estimar.	Un	actor	i	adonis	sense	
diners,	sense	disciplina	i	sense	consciència.	Es	va	gastar	tots	els	meus	cèntims	i	em	va	
abandonar.	Encara	l’esti-	mo,	tant	de	bo	es	cremi	a	l’infern.	

Es	va	acabar	el	got,	el	va	deixar	a	la	barra	i	va	fer	un	senyal	a	en	Ben	per	indicar-li	
que	en	volia	un	altre.	

—Sı,́	i	com	que	sempre	em	deixo	seduir	pel	que	no	puc	aconseguir,	va	i	inverteixo	
uns	diners	que	no	 tinc	en	un	projec-	 te	 cinematogràMic	que	em	 tempta	amb	un	gran	
paper	per	a	una	senyora	d’edat.	Un	projecte	amb	un	guió	intel·ligent,	actors	que	de	fet	
poden	actuar	i	un	director	que	vol	donar	al	públic	
alguna	 cosa	 en	 què	 pensar;	 en	 resum,	 un	 projecte	 que	 qualse-	 vol	 persona	 sensata	
s’adona	que	està	condemnat	al	fracàs.	Aixı	́que	aquı	́em	tens,	una	fracassada	plena	de	
somnis,	la	tıṕica	ha-	bitant	de	Los	Angeles.	
L’home	de	la	cicatriu	amb	forma	de	J	va	somriure.	

—Bé,	doncs,	ja	m’he	rigut	prou	de	mi	mateixa	—va	dir	ella—.	Com	et	dius?	
—Harry.	
—No	parles	gaire,	Harry.	



—Mm.	
—Suec?	
—Noruec.	
—Fuges	d’alguna	cosa?	
—Faig	aquesta	impressió?	
—Sı.́	Veig	que	duus	aliança.	Fuges	de	la	dona?	
—EI s	morta.	

—Ahà.	 Fuges	de	 la	pena.	—La	Lucille	 va	 aixecar	 el	 got	per	 fer	un	brindis.—	Vols	
saber	quin	és	l’indret	del	món	que	més	m’enamora?	Aquest	d’aquı,́	Laurel	Canyon.	No	
ara,	sinó	a	Minal	dels	seixanta.	Ho	hauries	d’haver	vist,	Harry.	Si	és	que	ja	havies	nascut.	
—Sı,́	ja	me	n’he	adonat.	

Ella	 va	 assenyalar	 amb	 el	 dit	 les	 fotos	 emmarcades	 que	 hi	 havia	 a	 la	 paret	 de	
darrere	d’en	Ben.	
—Tots	els	músics	que	acostumaven	a	rondar	per	aquı.́	
Crosby,	Stills,	Nash	i...	Com	es	diu	l’últim?	
En	Harry	va	tornar	a	somriure.	

—The	 Mamas	 and	 the	 Papas	 —va	 continuar—.	 Carole	 King.	 James	 Taylor.	 Joni	
Mitchell.	 —Va	 arrufar	 el	 nas.—	 Per	 l’aspecte	 i	 la	 manera	 de	 cantar,	 semblava	 una	
noieta	 de	 l’escola	 dominical,	 però	 s’ho	 va	 muntar	 amb	 la	 majoria	 dels	 que	 acabo	
d’esmentar.	Fins	i	tot	en	Leonard	va	caure	a	les	seves	urpes.	Va	conviure	amb	ella	aquı	́
durant	un	mes.	Una	nit	me’l	va	prestar.	
—Leonard	Cohen?	

—En	 persona.	 Un	 home	 agradable	 i	 tendre.	 Em	 va	 ense-	 nyar	 a	 escriure	 versos	
rimats.	 Em	 va	 dir	 que	 la	 majoria	 fa	 la	 bestiesa	 de	 començar	 amb	 una	 frase	 bona	 i	
després	escriure	alguna	cosa	mig	bona	amb	una	rima	forçada	al	següent	vers.	El	truc	
consisteix	a	escriure	la	rima	forçada	a	la	primera	frase,	aixı	́no	se	n’adona	ningú.	Quan	
se	t’acut	una	frase	tan	bonica	com	
«Your	hair	on	the	pillow	like	a	sleepy	golden	storm»	i	després,	per	fer-la	rimar,	escrius	
una	frase	tan	banal	com	«We	made	love	in	the	morning,	our	kisses	deep	and	warm»,	ja	
ho	has	es-	patllat.	Però	si	en	canvies	 l’ordre	i	escrius	«We	made	love	in	the	morning,	
our	kisses	deep	and	warm,	your	hair	on	the	pillow	like	a	sleepy	golden	storm»,	totes	
dues	adquireixen	una	elegàn-	cia	natural.	Ens	ho	sembla	perquè	creiem	que	el	poeta	
pensa	en	el	mateix	ordre	en	què	escriu.	No	és	d’estranyar,	ja	que	com	a	éssers	humans	
estem	predisposats	a	pensar	que	el	que	passa	és	una	conseqüència	del	que	ha	passat	
abans,	no	al	revés.	

—Mm.	Vols	dir	que	el	que	passa	és	una	conseqüència	del	que	passarà?	
—Exacte,	Harry!	Ho	entens?	
—No	n’estic	segur.	Me’n	pots	posar	algun	exemple?	
—Oh,	i	tant.	

Es	va	acabar	la	beguda.	Ell	devia	haver	detectat	alguna	cosa	al	seu	to	de	veu,	perquè	
va	veure	que	havia	 alçat	una	 cella	 i	 que	 recorria	 el	 local	del	bar	 ràpidament	 amb	 la	
mirada.	

—El	que	passa	ara	en	el	present	és	que	t’explico	que	dec	diners	relacionats	amb	un	
projecte	cinematogràMic	—va	dir,	i	va	mirar	per	la	Minestra	bruta	amb	les	persianes	mig	



abaixades	cap	a	l’aparcament	polsegós	que	hi	havia	a	l’exterior	del	bar—.	No	és	casual,	
sinó	una	conseqüència	del	que	passarà.	El	cas	és	que	hi	ha	un	Camaro	blanc	aparcat	al	
costat	del	meu	cotxe	aquı	́fora.	

—Amb	dos	homes	a	dins	—va	dir	ell—.	Fa	vint	minuts	que	és	allà.	
La	Lucille	va	assentir	amb	el	cap.	En	Harry	li	acabava	de	conMirmar	que	no	s’havia	

equivocat	sobre	la	seva	professió.	
—Avui	al	matı	́he	vist	aquest	mateix	cotxe	fora	de	casa	meva	aquı	́dalt	al	Canyon	—

va	dir—.	No	 em	 sorprèn	 gens,	 ja	m’havien	 avisat	 i	m’havien	 dit	 que	m’enviarien	 els	
cobradors.	 I	 no	 d’aquells	 que	 tenen	permıś	 oMicial.	 Resulta	 que	 aquest	 préstec	 no	 el	
vaig	demanar	a	un	banc,	per	dir-ho	aixı.́	Ara	quan	surti	cap	al	meu	cotxe	és	probable	
que	 aquell	 home	 em	 digui	 alguna	 cosa.	M’imagino	 que	 encara	 es	 conformaran	 amb	
això,	és	a	dir,	amb	avisos	i	amenaces.	
—Mm.	I	com	és	que	m’ho	expliques	a	mi,	això?	
—Perquè	ets	policia.	
De	nou	aquella	cella	alçada.	
—Vols	dir?	

—El	meu	pare	era	policia	i	salta	a	la	vista	que	se	us	pot	re-	conèixer	arreu	del	món.	
La	qüestió	 és	 que	 et	demanaré	 que	vigilis	des	d’aquı.́	 Si	 es	posa	 a	 etzibar-me	 crits	 i	
amenaces,	vull	que	surtis	al	porxo	i...	Bé,	que	semblis	policia,	perquè	toquin	el	dos.	Tot	
i	que	estic	força	convençuda	que	la	cosa	no	arribarà	a	aquest	extrem,	em	sentiré	una	
mica	més	segura	si	no	ens	perds	de	vista.	
En	Harry	la	va	mirar	de	manera	inquisitiva.	
—Entesos	—es	va	limitar	a	dir.	

La	 Lucille	 es	 va	 sorprendre.	 Que	 no	 s’havia	 deixat	 convèn-	 cer	 una	 mica	 massa	
fàcilment?	Alhora,	tenia	alguna	cosa	ferma	a	la	mirada	que	feia	que	conMiés	en	ell.	Per	
altra	banda,	també	havia	conMiat	en	l’adonis.	En	el	director	i	en	el	productor.	Ben	mirat.	
—Me’n	vaig	—va	dir.	


