Avancament editorial: ‘Eclipsi’ de Jo Nesbg (Proa).

Proleg

—Oslo —va dir aquell home, i es va acostar el got de whisky a la boca.

—Es I'indret que més t'enamora del mén? —va preguntar la Lucille.

Ell es va quedar mirant endavant, com si hagués de rumiar bé la resposta, i llavors
va assentir amb el cap. Ella 'observava amb atenci6 mentre bevia. Era alt, i fins i tot
assegut al seu cos- tat a la barra del bar li treia un cap. Devia tenir com a minim deu
anys menys —potser vint— que els seus setanta-dos; era dificil de saber amb els
alcoholics. Tenia la cara i el cos com tallats de fusta: eixuts, escarits i durs. La pell era
pal-lida i al nas se li dibuixava una xarxa fina de venetes blaves, que juntament amb els
ulls envermellits amb els iris del color de la roba texana destenyida indicaven que
havia viscut fora mida. Begut fora mida. Caigut fora mida. I potser també estimat fora
mida, per- que al llarg del mes en que havia esdevingut el nou client habi- tual del
Creatures, li havia entrellucat el dolor a la mirada. Com un gos esllomat, expulsat del
ramat a puntades de peu, sempre sol al fons de la barra. Al costat del Bronco, el toro
mecanic que en Ben, el propietari del bar, havia arrambat del plat6 del ge- ganti fracas
de taquilla Urban Cowboy, on havia fet d’encarre- gat d’attrezzo. Era un recordatori
que Los Angeles no era una ciutat edificada a copia d’exits cinematografics, sin6 sobre
un abocador de fiascos financers i humans. Més del vuitanta per cent de les pel-licules
eren un fracas absolut i perdien diners, i la ciutat tenia la poblacié6 més gran de
sensesostre dels Estats
Units i una densitat que només es podia trobar en ciutats com ara Bombai. El transit
estava a punt d’asfixiar-la i només era qiiestié de preguntar-se si la delinqliencia als
carrers, la violen- cia i la droga se li avangarien. El sol brillava, pero. Si, aquell coi de
llum de dentista california no s’apagava mai, brillava sense pietat i feia que tota la
quincalla d’aquesta farsa de ciutat fulgu- rés com diamants de debo, com veritables
histories d’exit. Se’'n faria creus, la gent. La Lucille, pero, sabia el pa que s’hi donava.
Havia estat alla, davant les cameres. I darrere.

Decididament, I'home que tenia al costat no havia estat mai ni davant ni darrere les

cameres, perque aquella gent la reconeixia a I'acte. Pero tampoc no semblava un
d’aquells que es miraven amb admiracio, esperanca o enveja aquell mén. Semblava
més aviat algl a qui tant se li'n fotia. Que anava al seu aire. Music, potser? Una especie

de Frank Zappa que pro- duia material propi inaccessible en un soterrani aqui dalt a

Laurel Canyon i que mai no havia sigut —ni seria— descobert? Quan ja feia un temps
que aquest personatge nou venia per aqui, la Lucille i ell van comencgar a bescanviar
gestos amb el cap i salutacions breus, tal com fa la parroquia matutina en un bar per a
bevedors seriosos, pero aquesta era la primera vegada que ella se li havia assegut al
costat i '’havia convidat a una copa. Més ben dit, li havia pagat la copa que ja havia
demanat, en veure que en Ben li tornava la targeta de credit amb una



expressio a la cara que donava entenent que no tenia fons.
—Perd Oslo et torna aquest amor? —va preguntar ella—.
Aquesta és la qliestio.

—Amb prou feines —va dir. Quan es va passar la ma pels cabells curts, de color ros
fosc amb tocs canosos, ella es va ado- nar que el dit del mig era una protesi de metall.
No era guapo i la cicatriu de color de fetge que anava com una ] des de la co- missura
dels llavis fins a I'orella, com si fos un peix atrapat en un ham, no millorava I'assumpte.
Pero tenia alguna cosa, algu- na cosa lletja i bonica alhora, i una mica perillosa, com la
que
havien tingut alguns dels seus col-legues aqui a la ciutat. Chris- topher Walken. Nick
Nolte. I era d’espatlles amples. Tot i que potser es devia al fet que la resta era tan i tan
magra.

—A|, si, aquests son els que volem tenir per damunt de tot

—uva dir la Lucille—. Els que no ens estimen com nosaltres a ells. Els que ens pensem
que ens estimaran si tan sols ens esfor- cem una miqueta més.

—A que et dediques? —va preguntar ’home.

—A beure —va dir ella, i va aixecar el got de whisky—. I a donar menjar als gats.
—Mm.

—Em fa l'efecte que el que em volies preguntar és qui soc.
I soc...

Va beure del got mentre es preguntava quina versié li do- naria. La que feia servir
en societat o la vertadera. Va deixar el got i es va decidir per I'dltima, a fer punyetes.

—Una actriu que va representar un sol gran paper. Julieta, en la que encara és la
millor adaptacié al cinema de Romeu i Julieta, perd que ja no recorda ningt. Un sol
gran paper no sembla gaire, pero és més del que aconsegueixen la majoria dels actors
en aquesta ciutat. M'he casat tres vegades, dues amb productors de cinema rics que
vaig abandonar amb acords de divorci profitosos; també és més del que aconsegueixen
la ma- joria d’artistes. El tercer va ser I'inic que vaig estimar. Un actor i adonis sense
diners, sense disciplina i sense consciéncia. Es va gastar tots els meus centims i em va
abandonar. Encara I’esti- mo, tant de bo es cremi a I'infern.

Es va acabar el got, el va deixar a la barra i va fer un senyal a en Ben per indicar-li
que en volia un altre.

—Si, i com que sempre em deixo seduir pel que no puc aconseguir, va i inverteixo
uns diners que no tinc en un projec- te cinematografic que em tempta amb un gran
paper per a una senyora d’edat. Un projecte amb un guid intel-ligent, actors que de fet
poden actuar i un director que vol donar al public
alguna cosa en qué pensar; en resum, un projecte que qualse- vol persona sensata
s’adona que esta condemnat al fracas. Aixi que aqui em tens, una fracassada plena de
somnis, la tipica ha- bitant de Los Angeles.

L'’home de la cicatriu amb forma de ] va somriure.

—Bé, doncs, ja m’he rigut prou de mi mateixa —va dir ella—. Com et dius?

—Harry.
—No parles gaire, Harry.



—Mm.

—Suec?

—Noruec.

—Fuges d’alguna cosa?

—Faig aquesta impressig?

—Si. Veig que duus alianca. Fuges de la dona?
—Es morta.

—Aha. Fuges de la pena. —La Lucille va aixecar el got per fer un brindis.— Vols
saber quin és I'indret del mén que més m’enamora? Aquest d’aqui, Laurel Canyon. No
ara, sino a final dels seixanta. Ho hauries d’haver vist, Harry. Si és que ja havies nascut.
—Si, ja me n’he adonat.

Ella va assenyalar amb el dit les fotos emmarcades que hi havia a la paret de
darrere d’en Ben.

—Tots els musics que acostumaven a rondar per aqui.
Crosby, Stills, Nash i... Com es diu I'altim?
En Harry va tornar a somriure.

—The Mamas and the Papas —va continuar—. Carole King. James Taylor. Joni
Mitchell. —Va arrufar el nas.— Per l'aspecte i la manera de cantar, semblava una
noieta de I'escola dominical, pero s’ho va muntar amb la majoria dels que acabo
d’esmentar. Fins i tot en Leonard va caure a les seves urpes. Va conviure amb ella aqui
durant un mes. Una nit me’l va prestar.

—Leonard Cohen?

—En persona. Un home agradable i tendre. Em va ense- nyar a escriure versos
rimats. Em va dir que la majoria fa la bestiesa de comengar amb una frase bona i
després escriure alguna cosa mig bona amb una rima forgada al segiient vers. El truc
consisteix a escriure la rima forgada a la primera frase, aixi no se n'adona ningu. Quan
se t'acut una frase tan bonica com
«Your hair on the pillow like a sleepy golden storm» i després, per fer-la rimar, escrius
una frase tan banal com «We made love in the morning, our kisses deep and warmpy, ja
ho has es- patllat. Pero si en canvies 'ordre i escrius «We made love in the morning,
our kisses deep and warm, your hair on the pillow like a sleepy golden storm», totes
dues adquireixen una elegan- cia natural. Ens ho sembla perque creiem que el poeta
pensa en el mateix ordre en que escriu. No és d’estranyar, ja que com a éssers humans
estem predisposats a pensar que el que passa és una conseqiiéncia del que ha passat
abans, no al revés.

—Mm. Vols dir que el que passa és una conseqiiéncia del que passara?

—Exacte, Harry! Ho entens?
—No n’estic segur. Me'n pots posar algun exemple?
—Oh, i tant.

Es va acabar la beguda. Ell devia haver detectat alguna cosa al seu to de veu, perquée
va veure que havia alcat una cella i que recorria el local del bar rapidament amb la
mirada.

—El que passa ara en el present és que t'explico que dec diners relacionats amb un
projecte cinematografic —va dir, i va mirar per la finestra bruta amb les persianes mig



abaixades cap a I'aparcament polseg6s que hi havia a I'exterior del bar—. No és casual,
sin6 una conseqiiencia del que passara. El cas és que hi ha un Camaro blanc aparcat al
costat del meu cotxe aqui fora.

—Amb dos homes a dins —va dir ell—. Fa vint minuts que és alla.

La Lucille va assentir amb el cap. En Harry li acabava de confirmar que no s’havia
equivocat sobre la seva professid.

—Avui al mati he vist aquest mateix cotxe fora de casa meva aqui dalt al Canyon —
va dir—. No em sorpren gens, ja m'havien avisat i m’havien dit que m’enviarien els
cobradors. I no d’aquells que tenen permis oficial. Resulta que aquest préstec no el
vaig demanar a un banc, per dir-ho aixi. Ara quan surti cap al meu cotxe és probable
que aquell home em digui alguna cosa. M'imagino que encara es conformaran amb
aixo, és a dir, amb avisos i amenaces.

—Mm. I com és que m’ho expliques a mi, aix0?
—Perque ets policia.

De nou aquella cella al¢ada.

—Vols dir?

—EIl meu pare era policia i salta a la vista que se us pot re- coneixer arreu del mon.
La qiiestié és que et demanaré que vigilis des d’aqui. Si es posa a etzibar-me crits i
amenaces, vull que surtis al porxo i... Bé, que semblis policia, perque toquin el dos. Tot
i que estic forca convencuda que la cosa no arribara a aquest extrem, em sentiré una
mica més segura si no ens perds de vista.

En Harry la va mirar de manera inquisitiva.
—Entesos —es va limitar a dir.

La Lucille es va sorprendre. Que no s’havia deixat conven- cer una mica massa
facilment? Alhora, tenia alguna cosa ferma a la mirada que feia que confiés en ell. Per
altra banda, també havia confiat en 'adonis. En el director i en el productor. Ben mirat.
—Me’n vaig —va dir.



