TOTS TENIM UNA LLENGUA MATERNA

M’agradaria que cada pagina d’aquest llibre fos la primera
pagina. Comencar pertot arreu. Tot em sembla que és co-
mengament.

*okk

El meu cognom no és el del pare.
La meva vida no és la de la mare.

kKK

Si vaig canviar de vida i de llengua materna va ser perque la
mare no em pogués llegir.

Sivaig canviar de vida i de llengua materna va ser per po-
der respirar, jo que sempre estava asfixiada. Aqui explico la
historia d’'una dona que va aprendre a respirar en una altra
llengua. Que va submergir-se i va tornar a la superficie en
uns altres indrets.

*ok ok

Tothom té una llengua materna, fins i tot els qui no han
conegut la seva mare. Una llengua que ens és donada
com un regal amb el primer al¢, una llengua que res-
pirem com l'aire, que ens empassem com l'aigua, una
llengua que ens llisca lleugera, facil, nativa. A mi, aquest
mecanisme em grinyolava, aquest aire m’ofegava, aquesta
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aigua m’era cal¢ viva. Ben aviat em vaig adonar que no
era casa meva.

Tothom té una llengua materna, i alguns en tenen dues o
més, apreses des del bressol o en arribar a 'escola: immigrants,
expatriats i mestissos, fills de ciutats bilingiies, com Barcelona
o la meva ciutat adoptiva, Montreal. La meva particularitat és
tenir dues llengiies maternes, I'una apresa de la manera usual
(«like a normal person», hauria dit la meva germana), l'altra
apresa a poc a poc, de joveneta i d’adulta jove. El frances, la
meva llengua d’amor, la meva llengua d’escriptura.

«Who do you think you are?», preguntava la mare, aclapa-
rada per la duresa de la filla gran. «Youre nobody special.» Si
em defineixo per mi mateixa i no per les relacions amb els
altres, responc: em prenc per una dona. Em prenc per una
viatgera, escriptora i traductora. Professora d’universitat.
Interpret de conferéncies. Enamorada de les llengiies i dels
llibres. Abans que res, em prenc per una persona que té dues
llengiies maternes.

Nascuda de pares monolingiies anglofons que havien
abandonat I'escola en acabar la primaria per anar-se’'n a una
ciutat del sud d’Ontario, on I'alemany hauria estat la tria
natural de la segona llengua, als deu anys vaig entendre que
havia d’aprendre el frances, que havia d’esdevenir francofo-
na. El meu amor lingiiistic sobtat. Vaig esmergar-hi mil ho-
res i mil hores més i vaig aconseguir-ho, finalment vaig arri-
bar a algun lloc. Vaig sojornar a Paris, vaig fer el doctorat a
la ciutat de Quebec, a la Universitat Laval, i el 1991 em vaig
instal-lar a Montreal, on encara visc, em vaig casar amb un
quebeques francofon amb qui he pujat dues criatures que
tenen dues llengiies maternes, i jo ensenyo, a més d’escrip-
tura de dones, literatura quebequesa i traduccié literaria. El
frances, que vaig sentir parlar als deu anys, és la llengua de
la meva imaginaci, del meu ale, la llengua d’on em sorgeix
Pescriptura. El meu enll3, el meu aqui, casa meva.
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Els estudis superiors i trenta anys de vida professional en
frances, una dotzena d’assaigs i quatre llibres de ficcié en fran-
ces, més de cent llibres traduits de 'anglés al frances: aquesta
és la meva vida. No he escrit mai un sol llibre en angles —la
meva suposada llengua materna— i no he signat cap tra-
duccié en aquesta llengua. A part d'un paréntesi d’ensenya-
ment universitari a Toronto, he viscut tota la vida d’adulta
al Quebec.

Pero la meva vida també és més de trenta anys com a in-
terpret, passant constantment d’una llengua a I'altra. Vint-
i-sis anys parlant exclusivament en anglés als meus fills i
parlant exclusivament en frances al seu pare des del prin-
cipi. Set llibres traduits de I'espanyol al frances, sense fer
giragonses passant per la meva primera llengua. La dansa de
les llengties en tots els sentits.

La meva primera obra va consistir a crear-me jo mateixa
com a francofona. Si hagués de triar una sola llengua (en-
cara que refuso triar, totes tres em sén essencials), seria el
frances.

Es tota aquesta historia el que intentaré explicar aqui. Hi
haura sang, dolor, traicions i vergonya. Hi haura friccié, per
tant ficcid, on les llengiies s'entrecreuen i llancen guspires.
Sobretot hi haura una celebracid, renaixements meditats
llargament, un globus vermell que, vertiginds, senfila per
un cel radicalment nou, la gran, immensa festa de la llen-
gua.

*okk

La llengua és un mar on ens banyem. Vaig remar contra
corrent.

Vaig remar contra la meva llengua materna, vaig remar
contra la veu que tenia quan la parlava, les frases que hauria
pronunciat i els pensaments que hauria tingut.
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La llengua primera és immersi6, un gran bany tebi de
sons i sentits. Volia llengar I'aigua del bany, llencar la banye-
ra, llencgar fins i tot el bebe que jo havia estat en les meves
aigiies nadiues, i nedar amb totes les forces cap a unes altres
ribes. Aleshores no pensava en acumulacions, sind en refis,
en mort, en donar a llum.

Vaig adoptar la llengua francesa tal com diem que adop-
tem un infant, perd per esdevenir una dona i tornar a néixer
de nou.

Era la meva identitat, el que m’hi jugava, un salt al buit.
Entre la gent normal, el nom i la sang, el lloc i la llengua
coincideixen i formen un tot ben trenat que en diem «jo».
Vaig tallar aquests lligams. Ho vaig deixar tot enrere. Em vaig
desfer i refer.

Vaig canviar de lloc, de llengua, de nom, de tot.

Jovolia, havia de trencar per viure; tenia un martell pneu-
matic i una metralleta, res amable, res delicat. Vaig colpejar,
vaig disparar. Hauria d’haver previst la travessa perd estava
disposada a dessagnar-me. Veia els meus com a enemics.
Eren ells o jo. Seria jo. Vaig matar els pares tantes vegades
que és un miracle que hagin viscut fins als vuitanta anys.

kK%

Vaig créixer en una familia obrera, en una ciutat grisa, ple-
na de fabriques, i va ser de ben jove —cap als vuit o nou
anys—, abans mateix de la descoberta del frances, que vaig
comprendre que em calia fugir per sobreviure. Si no ho ha-
gués aconseguit (la ciutat era aclaparadora, com una gran
pedra lligada al coll), m’hauria llancat a la foguera per morir
a foc lent, m’hauria negat, per6 no hi havia aigua, en aquell
lloc, tret d’un petit llac artificial on el 1914 van llancar el
bust del kaiser Guillem I, de qui parlaré més endavant. Va
ser la llengua francesa qui em va salvar la vida.
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*okk

De ben jove ja tenia sis certeses: estudiaria, me n’aniria,
canviaria de llengua, canviaria de nom, escriuria. I viuria a
Paris. Totes es van realitzar, llevat de la darrera.

Mirava al meu voltant i tot ho veia amb una nitidesa
nova, amb aquesta claredat definitiva que amara les coses
que ja ens hem tret del cap.

Com tho fas per deixar-ho tot enrere? Al principi no
ho veia gens clar. La gent de classe obrera no ho saben.
Els meus pares no disposaven de cap de les claus del mén
en qué jo somiava, en desconeixien fins i tot les portes. I,
de tota manera, em guardava els meus projectes per a mi.
Un presoner no fa pas un informe per als guardians sobre
P'aveng del tinel que excava.

*okk

Jo no deia mai ser bilingiie, deia canviar de llengua. Era un
intercanvi, una descongestié, jo deixava I'anglés enrere. Fe-
nix de les llengiies, moria en angles per renéixer en frances.

Laliment i els mots cohabiten sobre la llengua, sota el
paladar: la llengua materna, com els aliments de la mare,
pot ser delicia o veri. Vomitaria una llengua per deixar tot el
lloc a I'altra. Jo era bona en frances, era la millor, llevat d’'un
primer concurs en qué vaig perdre tots els meus recursos.
No podia escollir, aquest era el preu de 'evasié.

kKK

La meva vida, com a dona de classe obrera, ja estava escrita.
Vaig ser jo qui va decidir tornar-la a escriure.
La genetica és biologica, pero igualment social. Jo també
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estava programada: per deixar 'escola aviat, casar-me jove,
tenir criatures jove i, entremig, treballar en una fabrica com
els meus pares. Una cosina més gran, la Darla, va ser la pri-
mera de la nostra familia extensa que va acabar l'institut, i
jo, cinc anys després, la primera que va entrar a la univer-
sitat.

No és gens facil desescriure tot el que ha estat escrit de fa
temps en la teva nissaga. Ni escriure el que no ho ha estat
mai. Tremolava, dubtava, franquejava un llindar. Arribaria
on els meus no haurien arribat mai, els venjaria, els trairia.

Sabia que arrossegava una carrega enorme. Es més, jo
mateixa era aquesta pedra que no aconseguia aixecar, aques-
ta pedra que, cada vegada, baixava corrents el mateix turd
gris.

En esports era una nul-litat, dolenta en ciéncies, en ma-
tematiques, en dibuix, només tenia un fil de veu: adeu al
somni de ser Patti Smith. Les llenglies eren, havien estat la
meva Unica taula de salvacié. Perd amb una n’hi ha prou.

koK

Si hagués tingut un germa, segur que la mare hauria abo-
cat en ell la seva colera, la seva ambicié frustrada. Pero
només em tenia a mi, la gran, durant sis anys la seva Gnica
criatura.

La ma de la mare m’empenyia i empenyia fins que vaig
comengar a allunyar-me’n. I aleshores ella es va posar a cri-
dar: «Tu, per qui et prens?». I després, i inclds ara mateix,
sento la seva ma a 'esquena. Les seves empremtes sn pertot
en mi.

*okk

Durant molt temps vaig ser incapa¢ de pronunciar en veu
alta el nom de la ciutat d’on provinc si no era per obliga-
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cié (davant d’'un agent de duanes, per exemple), i em sortia
com una injdria que se€'m girava en contra, com si m’ha-
guessin apunyalat amb el meu propi ganivet. Durant molt
temps, davant qualsevol pregunta sobre els meus origens
(«Vens d’Ontario? Aleshores, ets francoontarienca?»), he
respost: «Es una llarga historia», abans de canviar de tema.
De fet, era una historia molt curta, perd em feia vergonya
explicar-la.

Ha arribat el moment d’explicar aquesta historia que ha-
via amagat com si fos una tara.

La ciutat de la qual no podia ni pronunciar el nom era
Kitchener. Abans havia tingut un altre nom, igual que jo.
Hi tornaré.

*okk

La meva germana va morir jove. Els pares van morir vells.

Ara que soc I'inica viva de la meva nissaga, puc comen-
car aquest llibre. No m’arrisco a ferir-los, a molestar-los. El
meu desig d’escriure no els va causar pas la mort, perd la
seva mort va alliberar alguna cosa dins meu. Em va perme-
tre comengar, finalment.

I si aquesta historia és com un tallant, només jo m’arrisco
a deixar-hi una ma.

kKK
La meva historia és molt canadenca i molt quebequesa. Ca-
nadenca pel setge de les dues llengiies oficials. Quebequesa

abans que res, com la meva terra d’acollida, com el meu
amor pel frances.

kKK
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Els testimonis ja han mort. Les proves estan escampades;
d’altra banda, no provarien res.

Ni cronologia ni ordre. Com que gairebé mai no he pres
notes, al cap dels anys tot és reconstruccié. Forats en la me-
moria, forats en la filiacié. He fet massa reser.

Pateixo per la manca de documents. Pateixo per la manca
de records. Llegeixo una entrevista amb una dona que pre-
para un llibre sobre la relacié amb la seva mare i que enu-
mera amb orgull la quantitat d’original source material que
posseeix: un diari intim escrit durant tota la vida, carpetes
plenes de correspondéncia, abundants notes preses durant
els darrers anys de la vida de la seva mare.

Jo tinc les mans buides, o gairebé. I aleshores em dic que
aquestes cartes no diuen la veritat, que aquests diaris intims
(en tinc alguns a la maniga, jo també) no diuen la veritat,
que no hi ha source material que valgui, amb prou feines si
hi ha una font. El ciri mortuori de la meva mare no diu res
sobre la meva mare.

La memoria menteix. Les memories, també. Em remun-
to als inicis amb les paraules i la lectura que en faig ara. Una
vegada més, em torno a inventar.

Diré el que viu en mi, el que perdura de tots aquests
anys. El que sobreviu en mi d’aquella noia jove, magra i
obstinada, aquest melodrama tanmateix sincer, d’odis i dra-
mes i flames d’abans. La veritat és aqui, o no existeix.

*okk

Vaig créixer en una sola llengua, I'anglés, perd no em resultava
natural. Vaig abandonar Kitchener, la meva ciutat monolin-
giie que abans havia estat bilingiie, per viure en una altra de
monolingiie, la ciutat de Quebec. Enrere van quedar familia,
nom, ciutat i llengua, vaig llencar 'anglés, em vaig arrencar la
pell per ser espellada, aterrida, renovellada, omplerta.
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Vaig enterrar 'anglés durant molts anys. Els qui em van
coneixer aleshores em parlen d’un refus radical, més catego-
ric que en el meu record de dona tranquil-la. Avui visc en
una ciutat bilingiie —de fet, per bé que no oficialment— i
multilingiie, tinc uns fills bilingiies des del primer al¢, i una
bona part del meu treball reposa sobre el bilingiiisme: tra-
duccid literaria i interpretacié.

Avui no puc anomenar la llengua en qué penso: ballo en-
tre les tres que posseeixo o que em posseeixen. Per a mi, una
bona jornada és una jornada en el decurs de la qual 'angles,
el frances i I'espanyol se m’entrecreuen en les lectures i 'es-
criptura, els correus electronics i les converses. Els vaivens,
els encreuaments, les obertures.

*okk

El meu temperament m’empeny cap endavant, no cap en-
rere. No soc la dona de Lot, vull avangar, avangar sempre,
i alhora ho he anat cremant tot amb deteniment perquée
darrere no hi hagués res per veure.

*okk

Aquesta historia hauria estat diferent si ’hagués escrit fa
cinc o deu anys. Només hauria estat la meva: meus eren el
dolor, la voluntat, el triomf, el viatge de I'anglés al frances.
I aqui batega el cor de la historia. Perd hi més coses, encara.

Veig amb perspectiva el llarg cami que he recorregut. Perd
també veig el que no volia veure quan era jove i que ara em
sembla inevitable i fins i tot dol¢: allo que des del principi
estava escrit en mi, damunt la pell i el ventre, en la veu, en els
gens, en la historia familiar i en la de la meva ciutat d’origen,
en la classe social i en 'origen étnic. Alld que mai no ha can-
viat malgrat jo mateixa, i en certs casos pel meu bé.
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De I'angles al frances, vet aqui la meva historia tal com la
resumia abans. «Com vaig esdevenir francofona» és el titol
d’una narraci6 publicada en tombar el mil-lenni, on vaig ex-
plicar per primera vegada, en poques pagines i amagant en-
cara moltes coses, 'esforg i la joia d’aquesta muda. Recordo
haver escrit tot el dia, febrosa, encisada. Durant molt temps
havia vist la meva vida com la descric en aquesta narracié:
dual, binaria, una historia entre, entorn de, per a, contra
dues llengiies. Després tot es va complicar.

Amb la mort de la Cari, la meva germana petita, el 24 de
maig de 2010, la meva vida va oscil-lar. Una llengua perdu-
da, 'espanyol, va tornar.

Després d’una visita a Berlin el juliol del 2016, una dar-
rera llengua, 'alemany, que de fet és la primera, una llengua
que se m’escapa gairebé del tot perd que em constitueix, va
apareixer a la imatge.

La meva vida, doncs, és la suma de quatre llengiies, tres
que conec i una altra de la qual ho desconec gairebé tot.

Al cap ialafi és una llarga historia. I ara hi soc al llindar.
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