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TOTS TENIM UNA LLENGUA MATERNA

M’agradaria que cada pàgina d’aquest llibre fos la primera 
pàgina. Començar pertot arreu. Tot em sembla que és co-
mençament.

***

El meu cognom no és el del pare.
La meva vida no és la de la mare.

***

Si vaig canviar de vida i de llengua materna va ser perquè la 
mare no em pogués llegir.

Si vaig canviar de vida i de llengua materna va ser per po-
der respirar, jo que sempre estava asfixiada. Aquí explico la 
història d’una dona que va aprendre a respirar en una altra 
llengua. Que va submergir-se i va tornar a la superfície en 
uns altres indrets.

***

Tothom té una llengua materna, fins i tot els qui no han 
conegut la seva mare. Una llengua que ens és donada 
com un regal amb el primer alè, una llengua que res-
pirem com l’aire, que ens empassem com l’aigua, una 
llengua que ens llisca lleugera, fàcil, nativa. A mi, aquest 
mecanisme em grinyolava, aquest aire m’ofegava, aquesta 
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aigua m’era calç viva. Ben aviat em vaig adonar que no 
era casa meva.

Tothom té una llengua materna, i alguns en tenen dues o 
més, apreses des del bressol o en arribar a l’escola: immigrants, 
expatriats i mestissos, fills de ciutats bilingües, com Barcelona 
o la meva ciutat adoptiva, Montreal. La meva particularitat és 
tenir dues llengües maternes, l’una apresa de la manera usual 
(«like a normal person», hauria dit la meva germana), l’altra 
apresa a poc a poc, de joveneta i d’adulta jove. El francès, la 
meva llengua d’amor, la meva llengua d’escriptura.

«Who do you think you are?», preguntava la mare, aclapa-
rada per la duresa de la filla gran. «You’re nobody special.» Si 
em defineixo per mi mateixa i no per les relacions amb els 
altres, responc: em prenc per una dona. Em prenc per una 
viatgera, escriptora i traductora. Professora d’universitat. 
Intèrpret de conferències. Enamorada de les llengües i dels 
llibres. Abans que res, em prenc per una persona que té dues 
llengües maternes.

Nascuda de pares monolingües anglòfons que havien 
abandonat l’escola en acabar la primària per anar-se’n a una 
ciutat del sud d’Ontario, on l’alemany hauria estat la tria 
natural de la segona llengua, als deu anys vaig entendre que 
havia d’aprendre el francès, que havia d’esdevenir francòfo-
na. El meu amor lingüístic sobtat. Vaig esmerçar-hi mil ho-
res i mil hores més i vaig aconseguir-ho, finalment vaig arri-
bar a algun lloc. Vaig sojornar a París, vaig fer el doctorat a 
la ciutat de Quebec, a la Universitat Laval, i el 1991 em vaig 
instal·lar a Montreal, on encara visc, em vaig casar amb un 
quebequès francòfon amb qui he pujat dues criatures que 
tenen dues llengües maternes, i jo ensenyo, a més d’escrip-
tura de dones, literatura quebequesa i traducció literària. El 
francès, que vaig sentir parlar als deu anys, és la llengua de 
la meva imaginació, del meu alè, la llengua d’on em sorgeix 
l’escriptura. El meu enllà, el meu aquí, casa meva.
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Els estudis superiors i trenta anys de vida professional en 
francès, una dotzena d’assaigs i quatre llibres de ficció en fran-
cès, més de cent llibres traduïts de l’anglès al francès: aquesta 
és la meva vida. No he escrit mai un sol llibre en anglès —la 
meva suposada llengua materna— i no he signat cap tra-
ducció en aquesta llengua. A part d’un parèntesi d’ensenya-
ment universitari a Toronto, he viscut tota la vida d’adulta 
al Quebec.

Però la meva vida també és més de trenta anys com a in-
tèrpret, passant constantment d’una llengua a l’altra. Vint-
i-sis anys parlant exclusivament en anglès als meus fills i 
parlant exclusivament en francès al seu pare des del prin-
cipi. Set llibres traduïts de l’espanyol al francès, sense fer 
giragonses passant per la meva primera llengua. La dansa de 
les llengües en tots els sentits.

La meva primera obra va consistir a crear-me jo mateixa 
com a francòfona. Si hagués de triar una sola llengua (en-
cara que refuso triar, totes tres em són essencials), seria el 
francès.

És tota aquesta història el que intentaré explicar aquí. Hi 
haurà sang, dolor, traïcions i vergonya. Hi haurà fricció, per 
tant ficció, on les llengües s’entrecreuen i llancen guspires. 
Sobretot hi haurà una celebració, renaixements meditats 
llargament, un globus vermell que, vertiginós, s’enfila per 
un cel radicalment nou, la gran, immensa festa de la llen-
gua.

***

La llengua és un mar on ens banyem. Vaig remar contra 
corrent.

Vaig remar contra la meva llengua materna, vaig remar 
contra la veu que tenia quan la parlava, les frases que hauria 
pronunciat i els pensaments que hauria tingut.
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La llengua primera és immersió, un gran bany tebi de 
sons i sentits. Volia llençar l’aigua del bany, llençar la banye-
ra, llençar fins i tot el bebè que jo havia estat en les meves 
aigües nadiues, i nedar amb totes les forces cap a unes altres 
ribes. Aleshores no pensava en acumulacions, sinó en refús, 
en mort, en donar a llum.

Vaig adoptar la llengua francesa tal com diem que adop-
tem un infant, però per esdevenir una dona i tornar a néixer 
de nou.

Era la meva identitat, el que m’hi jugava, un salt al buit. 
Entre la gent normal, el nom i la sang, el lloc i la llengua 
coincideixen i formen un tot ben trenat que en diem «jo». 
Vaig tallar aquests lligams. Ho vaig deixar tot enrere. Em vaig 
desfer i refer.

Vaig canviar de lloc, de llengua, de nom, de tot.
Jo volia, havia de trencar per viure; tenia un martell pneu-

màtic i una metralleta, res amable, res delicat. Vaig colpejar, 
vaig disparar. Hauria d’haver previst la travessa però estava 
disposada a dessagnar-me. Veia els meus com a enemics. 
Eren ells o jo. Seria jo. Vaig matar els pares tantes vegades 
que és un miracle que hagin viscut fins als vuitanta anys. 

***

Vaig créixer en una família obrera, en una ciutat grisa, ple-
na de fàbriques, i va ser de ben jove —cap als vuit o nou 
anys—, abans mateix de la descoberta del francès, que vaig 
comprendre que em calia fugir per sobreviure. Si no ho ha-
gués aconseguit (la ciutat era aclaparadora, com una gran 
pedra lligada al coll), m’hauria llançat a la foguera per morir 
a foc lent, m’hauria negat, però no hi havia aigua, en aquell 
lloc, tret d’un petit llac artificial on el 1914 van llançar el 
bust del kàiser Guillem I, de qui parlaré més endavant. Va 
ser la llengua francesa qui em va salvar la vida.
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***

De ben jove ja tenia sis certeses: estudiaria, me n’aniria, 
canviaria de llengua, canviaria de nom, escriuria. I viuria a 
París. Totes es van realitzar, llevat de la darrera.

Mirava al meu voltant i tot ho veia amb una nitidesa 
nova, amb aquesta claredat definitiva que amara les coses 
que ja ens hem tret del cap.

Com t’ho fas per deixar-ho tot enrere? Al principi no 
ho veia gens clar. La gent de classe obrera no ho saben. 
Els meus pares no disposaven de cap de les claus del món 
en què jo somiava, en desconeixien fins i tot les portes. I, 
de tota manera, em guardava els meus projectes per a mi. 
Un presoner no fa pas un informe per als guardians sobre 
l’avenç del túnel que excava.

***

Jo no deia mai ser bilingüe, deia canviar de llengua. Era un 
intercanvi, una descongestió, jo deixava l’anglès enrere. Fè-
nix de les llengües, moria en anglès per renéixer en francès.

L’aliment i els mots cohabiten sobre la llengua, sota el 
paladar: la llengua materna, com els aliments de la mare, 
pot ser delícia o verí. Vomitaria una llengua per deixar tot el 
lloc a l’altra. Jo era bona en francès, era la millor, llevat d’un 
primer concurs en què vaig perdre tots els meus recursos. 
No podia escollir, aquest era el preu de l’evasió.

***

La meva vida, com a dona de classe obrera, ja estava escrita. 
Vaig ser jo qui va decidir tornar-la a escriure.

La genètica és biològica, però igualment social. Jo també 
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estava programada: per deixar l’escola aviat, casar-me jove, 
tenir criatures jove i, entremig, treballar en una fàbrica com 
els meus pares. Una cosina més gran, la Darla, va ser la pri-
mera de la nostra família extensa que va acabar l’institut, i 
jo, cinc anys després, la primera que va entrar a la univer-
sitat.

No és gens fàcil desescriure tot el que ha estat escrit de fa 
temps en la teva nissaga. Ni escriure el que no ho ha estat 
mai. Tremolava, dubtava, franquejava un llindar. Arribaria 
on els meus no haurien arribat mai, els venjaria, els trairia.

Sabia que arrossegava una càrrega enorme. És més, jo 
mateixa era aquesta pedra que no aconseguia aixecar, aques-
ta pedra que, cada vegada, baixava corrents el mateix turó 
gris.

En esports era una nul·litat, dolenta en ciències, en ma-
temàtiques, en dibuix, només tenia un fil de veu: adeu al 
somni de ser Patti Smith. Les llengües eren, havien estat la 
meva única taula de salvació. Però amb una n’hi ha prou.

***

Si hagués tingut un germà, segur que la mare hauria abo-
cat en ell la seva còlera, la seva ambició frustrada. Però 
només em tenia a mi, la gran, durant sis anys la seva única 
criatura.

La mà de la mare m’empenyia i empenyia fins que vaig 
començar a allunyar-me’n. I aleshores ella es va posar a cri-
dar: «Tu, per qui et prens?». I després, i inclús ara mateix, 
sento la seva mà a l’esquena. Les seves empremtes són pertot 
en mi.

***
Durant molt temps vaig ser incapaç de pronunciar en veu 
alta el nom de la ciutat d’on provinc si no era per obliga-
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ció (davant d’un agent de duanes, per exemple), i em sortia 
com una injúria que se’m girava en contra, com si m’ha-
guessin apunyalat amb el meu propi ganivet. Durant molt 
temps, davant qualsevol pregunta sobre els meus orígens 
(«Vens d’Ontario? Aleshores, ets francoontarienca?»), he 
respost: «És una llarga història», abans de canviar de tema. 
De fet, era una història molt curta, però em feia vergonya 
explicar-la.

Ha arribat el moment d’explicar aquesta història que ha-
via amagat com si fos una tara.

La ciutat de la qual no podia ni pronunciar el nom era 
Kitchener. Abans havia tingut un altre nom, igual que jo. 
Hi tornaré.

***

La meva germana va morir jove. Els pares van morir vells.
Ara que soc l’única viva de la meva nissaga, puc comen-

çar aquest llibre. No m’arrisco a ferir-los, a molestar-los. El 
meu desig d’escriure no els va causar pas la mort, però la 
seva mort va alliberar alguna cosa dins meu. Em va perme-
tre començar, finalment.

I si aquesta història és com un tallant, només jo m’arrisco 
a deixar-hi una mà.

***

La meva història és molt canadenca i molt quebequesa. Ca-
nadenca pel setge de les dues llengües oficials. Quebequesa 
abans que res, com la meva terra d’acollida, com el meu 
amor pel francès.

***
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Els testimonis ja han mort. Les proves estan escampades; 
d’altra banda, no provarien res.

Ni cronologia ni ordre. Com que gairebé mai no he pres 
notes, al cap dels anys tot és reconstrucció. Forats en la me-
mòria, forats en la filiació. He fet massa reset.

Pateixo per la manca de documents. Pateixo per la manca 
de records. Llegeixo una entrevista amb una dona que pre-
para un llibre sobre la relació amb la seva mare i que enu-
mera amb orgull la quantitat d’original source material que 
posseeix: un diari íntim escrit durant tota la vida, carpetes 
plenes de correspondència, abundants notes preses durant 
els darrers anys de la vida de la seva mare.

Jo tinc les mans buides, o gairebé. I aleshores em dic que 
aquestes cartes no diuen la veritat, que aquests diaris íntims 
(en tinc alguns a la màniga, jo també) no diuen la veritat, 
que no hi ha source material que valgui, amb prou feines si 
hi ha una font. El ciri mortuori de la meva mare no diu res 
sobre la meva mare.

La memòria menteix. Les memòries, també. Em remun-
to als inicis amb les paraules i la lectura que en faig ara. Una 
vegada més, em torno a inventar.

Diré el que viu en mi, el que perdura de tots aquests 
anys. El que sobreviu en mi d’aquella noia jove, magra i 
obstinada, aquest melodrama tanmateix sincer, d’odis i dra-
mes i flames d’abans. La veritat és aquí, o no existeix.

***

Vaig créixer en una sola llengua, l’anglès, però no em resultava 
natural. Vaig abandonar Kitchener, la meva ciutat monolin-
güe que abans havia estat bilingüe, per viure en una altra de 
monolingüe, la ciutat de Quebec. Enrere van quedar família, 
nom, ciutat i llengua, vaig llençar l’anglès, em vaig arrencar la 
pell per ser espellada, aterrida, renovellada, omplerta.
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Vaig enterrar l’anglès durant molts anys. Els qui em van 
conèixer aleshores em parlen d’un refús radical, més categò-
ric que en el meu record de dona tranquil·la. Avui visc en 
una ciutat bilingüe —de fet, per bé que no oficialment— i 
multilingüe, tinc uns fills bilingües des del primer alè, i una 
bona part del meu treball reposa sobre el bilingüisme: tra-
ducció literària i interpretació.

Avui no puc anomenar la llengua en què penso: ballo en-
tre les tres que posseeixo o que em posseeixen. Per a mi, una 
bona jornada és una jornada en el decurs de la qual l’anglès, 
el francès i l’espanyol se m’entrecreuen en les lectures i l’es-
criptura, els correus electrònics i les converses. Els vaivens, 
els encreuaments, les obertures.

***

El meu temperament m’empeny cap endavant, no cap en-
rere. No soc la dona de Lot, vull avançar, avançar sempre, 
i alhora ho he anat cremant tot amb deteniment perquè 
darrere no hi hagués res per veure.

***

Aquesta història hauria estat diferent si l’hagués escrit fa 
cinc o deu anys. Només hauria estat la meva: meus eren el 
dolor, la voluntat, el triomf, el viatge de l’anglès al francès. 
I aquí batega el cor de la història. Però hi més coses, encara.

Veig amb perspectiva el llarg camí que he recorregut. Però 
també veig el que no volia veure quan era jove i que ara em 
sembla inevitable i fins i tot dolç: allò que des del principi 
estava escrit en mi, damunt la pell i el ventre, en la veu, en els 
gens, en la història familiar i en la de la meva ciutat d’origen, 
en la classe social i en l’origen ètnic. Allò que mai no ha can-
viat malgrat jo mateixa, i en certs casos pel meu bé.
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De l’anglès al francès, vet aquí la meva història tal com la 
resumia abans. «Com vaig esdevenir francòfona» és el títol 
d’una narració publicada en tombar el mil·lenni, on vaig ex-
plicar per primera vegada, en poques pàgines i amagant en-
cara moltes coses, l’esforç i la joia d’aquesta muda. Recordo 
haver escrit tot el dia, febrosa, encisada. Durant molt temps 
havia vist la meva vida com la descric en aquesta narració: 
dual, binària, una història entre, entorn de, per a, contra 
dues llengües. Després tot es va complicar.

Amb la mort de la Cari, la meva germana petita, el 24 de 
maig de 2010, la meva vida va oscil·lar. Una llengua perdu-
da, l’espanyol, va tornar.

Després d’una visita a Berlín el juliol del 2016, una dar-
rera llengua, l’alemany, que de fet és la primera, una llengua 
que se m’escapa gairebé del tot però que em constitueix, va 
aparèixer a la imatge.

La meva vida, doncs, és la suma de quatre llengües, tres 
que conec i una altra de la qual ho desconec gairebé tot.

Al cap i a la fi és una llarga història. I ara hi soc al llindar.


