
CAPÍTOL 1

Tot sovint s’han descrit cases del terror, i castells, plens
de fantasmes i quimeres, conjurats per la prosa màgica
del geni artístic per turmentar l’ànima i embruixar la
ment inquieta. Però, fets de la mateixa matèria de què
estan fets els somnis,1 ¡què eren comparats amb el casalot
de desesperació on s’estava asseguda la Maria en un racó,
maldant per aplegar els seus pensaments dispersos!

La sorpresa, l’esbalaïment, que passaven a frec de fo-
llia, semblaven haver-li estordit totes les facultats, fins
que a poc a poc se li va despertar una sensació d’angoixa
punyent, i una remolinada de ràbia i indignació li va re-
vifar el pols defallent. Els records, succeint-se un darrere
l’altre a una velocitat esfereïdora, amenaçaven de cre-
mar-li el cervell i convertir-la en una companya ben
digna d’aquells habitants terrorífics, els xiscles i gemecs
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dels quals no eren la xiuladissa etèria del vent que re-
muga ni d’ocells espantats, modulats per una fantasia
romàntica, que distreuen alhora que esgarrifen, sinó
aquella mena de tonades planyívoles que fan arribar di-
rectament al cor una certesa aterridora. ¡Quin efecte no
devien tenir en una persona plenament entregada a la
compassió humana i corsecada pels temors de la mater-
nitat!

La imatge de la seva filla surava tothora en la visió
de la Maria, i en recordava el primer somriure lúcid com
només una mare —una mare desgraciada— el pot arri-
bar a recompondre. Li sentia aquell mig parlar mig par-
rupar i en notava els ditets titil·lant-li sobre el pit
inflamat, ple a vessar d’un aliment pel qual aquella seva
criatura estimada potser ara es delia en va. De llet n’hi
podia donar qualsevol estranya —la Maria es dolia
només de pensar-hi—, però, ¿qui la cuidaria amb la ten-
dresa i l’abnegació d’una mare?

Les ombres ja difuminades d’antigues amargures se
li van presentar de sobte en una desfilada llòbrega i es
van projectar amb nitidesa en les parets del seu presidi,
magnificades per l’estat d’ànim des del qual les obser-
vava. Encara plorava la seva filla, lamentava que fos una
nena i al llarg de la vida li augurava tota mena de greu-
ges i dissorts que el sexe amb què havia nascut li feien
gairebé inevitables, per bé que alhora temia que ja fos
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malaguanyada. Havent maldat la seva imaginació per
obrir el ventall de possibilitats, pensar que es podia
haver mort li era un suplici, però veure-la a la deriva en
un mar desconegut no era gaire menys desolador.

Al cap de dos dies a mercè d’un estat d’ànim arrauxat
i fluctuant, la Maria va començar a reflexionar amb més
calma sobre la situació en què es trobava, perquè en des-
cobrir l’atrocitat de què havia estat víctima havia quedat
del tot incapacitada per al raonament serè. No s’hauria
imaginat mai, ni portant a l’extrem la corrupció i degra-
dació moral, que aquella maquinació s’hagués pogut
gestar en una ment humana. Havia quedat estordida per
un cop improvís, però no havia pas de renunciar amb
indolència a la vida, per molt mancada de joia que fos,
ni havia de suportar el patiment sense maldar per sortir-
se’n i imposant un límit a la paciència. Fins llavors
només havia meditat per identificar el dard d’aquella an-
goixa, i havia reprimit els neguits del cor que venien de
la ràbia i la indignació merament desdenyant-los. Ara es
disposava a revestir-se la ment de fortalesa i plantejar-se
a què es dedicaria en aquella cel·la llòbrega. ¿Que no es
tractava d’escapar-se, fugir a socórrer la seva filla i frus-
trar aquella trama mesquina del seu tirà, que no era sinó
el seu marit?

Aquests pensaments li van desvetllar l’ànima ador-
mida i va recuperar el control de si mateixa, que semblava
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haver perdut en aquella soledat infernal a què l’havien
abocada. Aquelles primeres sensacions d’impaciència
abassegadora van començar a amainar, i el ressentiment
va donar pas a la tendresa i a una reflexió més assosse-
gada, malgrat que de nou la ràbia li va interrompre el curs
serè dels pensaments quan va provar de bellugar els bra-
ços emmanillats. Però aquella indignació no havia d’anar
més enllà de suscitar-li una sensació momentània de des-
deny, que va quedar diluïda en un lleu somriure, perquè
la Maria era lluny de pensar que una ofensa personal fos
gaire difícil de capejar amb magnànima indiferència. 

Es va acostar a la finestreta reixada de la cambra i
durant una bona estona es va limitar a contemplar l’es-
tesa blava que tenia al davant, tot i que aquella finestra
dominava un jardí desolat i part d’una immensa mola
d’edificis on, després de mig segle de ruïna i deteriora-
ment, s’havien fet unes obres de millora matusseres, pu-
rament per fer-los habitables. Havien arrencat l’heura
de les torretes, i les pedres que no havien hagut de me-
nester per apedaçar els estrips de l’edat i repel·lir l’embat
dels elements havien quedat escampades en piles pel
pati esgavellat. La Maria va contemplar aquest paisatge
una estona que feia de mal dir, o més aviat va mantenir
la mirada fixa en les parets, mentre sospesava les seves
circumstàncies. A l’amo d’aquesta presó, més horrorosa
que cap altra, l’havia escridassat poc després d’entrar-hi
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queixant-se d’injustícia, en un to que hauria justificat el
tracte que ell li dispensava, si un somriure maligne, en
el moment que ella apel·lava al seu bon seny, no hagués
sufocat amb una rotunditat esgarrifosa les queixes i els
retrets que ella li feia. Per la força o per consens, ¿què
s’hi podia fer? Sense cap mena de dubte alguna sortida
se li acudiria a una ment activa sense cap altra ocupació
que cavil·lar i amb prou determinació per posar a la ba-
lança el risc de perdre la vida i la possibilitat d’allibe-
rar-se.

Enmig d’aquestes reflexions va entrar una dona de
pas ferm i decidit, de faccions marcades i uns grans ulls
negres que es van quedar clavats en els de la Maria, com
si cerqués intimidar-la, mentre li deia: 

—Val més que segueu i sopeu, en comptes de mirar
els núvols.

—No tinc gana —va respondre la Maria, que abans
havia pres la decisió de parlar tranquil·la i serena—; ¿per
què hauria de menjar res?

—Tot i això, hauríeu de menjar alguna cosa, i men-
jareu. He tingut moltes senyores al meu càrrec que ha-
vien decidit deixar-se morir de gana, però tard o d’hora
van abandonar l’empresa així que van recuperar el sen-
deri.

—¿De debò us penseu que soc boja? —va demanar
la Maria, igualant la mirada inquisidora de la dona.
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—Ara mateix no. Però, ¿i això què demostra? Doncs
que a vós us haig de vigilar més de prop, precisament
perquè de vegades sembleu tan entenimentada. No heu
fet ni un mos d’ençà que vau arribar en aquesta casa.
—La Maria va sospirar ostensiblement—. ¿Quina altra
cosa a banda de la follia pot provocar aquesta aversió al
menjar?

—N’hi ha una altra: el dol; no faríeu aquesta pre-
gunta si sabéssiu què és. 

La cuidadora va sacsejar el cap, i un somriure escrui-
xidor de fortalesa desesperada va ser la resposta, ferma i
reveladora, que va obligar la Maria a fer una pausa abans
d’afegir:

—Però igualment menjaré una mica. No tinc inten-
ció de morir-me. Conservaré l’enteniment i us conven-
ceré fins i tot a vós, abans que ni us en adoneu, que en
cap moment he perdut el senderi, per molt que alguna
droga infernal me n’hagi pogut privar temporalment.
—El dubte creixia en l’expressió de la zeladora com més
provava la Maria de demostrar-li que anava errada.—
¡Tingueu paciència! —va exclamar llavors amb una so-
lemnitat que feia respecte—. ¡Verge Santa! ¡Com si a
hores d’ara encara no n’hagués après! 

Ho va dir en una veu ofegada que delatava l’angoi-
xa que maldava per reprimir i, imposant-se al fàstic i a
la nàusea, es va obligar a menjar prou perquè quedés
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provada la seva docilitat, girant-se contínuament per
mirar aquella dona desconfiada, l’atenció de la qual
es va assegurar mentre li feia el llit i li endreçava l’es-
tança.

—Veniu-me a veure sovint —va dir la Maria en to
persuasiu, obeint a un pla indefinit que havia ideat de
corre-cuita quan, havent observat detingudament les
formes i les faccions d’aquella dona, va quedar conven-
çuda que tenia un enteniment superior a l’habitual—, i
ja em podeu tenir per boja, fins que us veureu obligada
a reconèixer el contrari. 

Aquella dona no era ximple, és a dir, estava per sobre
de les de la seva classe, i el patiment no havia arribat a
coagular-li la saba de la misericòrdia, que en realitat ad-
quireix un fluir més endreçat quan som capaços de me-
ditar sobre la nostra pròpia desgràcia. No van ser tant
les paraules com les maneres de la Maria que li van pro-
vocar una lleu fiblada de sospita en el pensament, acom-
panyada de la compassió inevitable, però altres quefers
diversos i el costum de repel·lir la compunció li van es-
talviar, de moment, d’examinar-la amb més detenció.

Però quan li van dir que ningú, tret del metge que
la família d’ella havia designat, tenia permís per veure la
senyora del final de la galeria, va obrir encara més aquells
ulls inquiets, va fer un «hmmm» i tot seguit va preguntar
per què. En resposta li van dir, sense gaires detalls, que
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la malaltia era hereditària i que, com que les rauxes no li
venien sinó a intervals molt espaiats i irregulars, calia
tenir-la ben vigilada, perquè com més llargs eren els
lapses de lucidesa més perversa es tornava ella quan
qualsevol caprici o disgust l’enfilava al paroxisme de la
frenesia.

Si el seu amo li hagués fet confiança, segurament ni
la pietat ni la curiositat haurien aconseguit que es desviés
del camí recte de les seves obligacions; perquè havia patit
massa en la seva relació amb el gènere humà per no estar
ben decidida a garantir-se el favor d’algú, més per aco-
modar-se a les fal·leres de la gent que no pas per aconse-
guir-ne l’aprovació exhibint una conducta íntegra. Una
desgràcia nefasta l’havia deixada al llindar mateix de l’e-
xistència, i la tragèdia de la seva mare era un llast feixuc
que, innocent com era, duia lligat al coll per arrossegar-
la al clot de la destrucció. No podia pas prendre la de-
terminació heroica de socórrer una desgraciada, però,
ofesa per la crua suposició que se la pogués entabanar
amb la mateixa facilitat que a una minyona qualsevol, va
decidir no posar obstacles a la seva curiositat i, per molt
que no va acabar de capir mai del tot les seves pròpies
intencions, sempre que es va poder escapolir de la vigi-
lància es va estar asseguda escoltant el relat que la Maria
es delia per explicar amb tota l’eloqüència persuasiva del
dolor.
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És tan reconfortant veure el rostre d’un ésser humà,
malgrat que hi sigui escassa la lluor divina de la virtut,
que la Maria esperava amb ànsia que tornés la cuidadora,
ben bé com si fos un raig de llum que vingués a trencar
la penombra d’aquella letargia. Tenia la sensació que
rabejar-se en l’amargura esmussava o bé esmolava les
facultats fins als dos extrems oposats: causant atoniment,
aquella melancolia indolent que us va decandint, o es-
peronant l’activitat frenètica d’una imaginació pertor-
bada. La Maria se sumia en un d’aquests estats, després
de quedar fastiguejada de l’altre, fins que la manca d’al-
guna mena d’ocupació es va tornar encara més dolorosa
que el pes o la sensació mateixa de l’amargura; i aquella
reclusió que l’havia relegada a un reducte de l’existència,
amb un avenir invariable al davant, va esdevenir el càstig
més insuportable. Tenia la sensació que la flama de la
vida se li consumia encalçant les boires d’una masmorra
que no hi havia cap sortilegi que pogués dissipar. ¿Amb
quin objectiu havia d’aplegar tota la seva energia? ¿Que
no era una immensa presó, el món? ¿I que no hi havien
nascut esclaves, les dones?

Per molt que d’entrada va fracassar en l’intent de
suscitar un sentiment d’injustícia en l’ànim de la zela-
dora, perquè l’hi havien modelat en la misantropia, sí
que va aconseguir arribar-li al cor. La Jemima (només
tenia dret a un nom cristià, cosa que no li havia procurat

25



mai cap privilegi cristià) va poder escoltar pacientment
els detalls de la reclusió de la Maria adduint excuses.
Havia sentit en carn pròpia la mà aclaparadora del poder,
s’havia endurit arran de la injustícia i havia deixat de fer-
se creus davant de les perversions de la ment que erigei-
xen l’opressió en sistema. Però quan va saber que li
havien arrabassat la filla, de només quatre mesos, que
gomboldava amb tota la diligència i la tendresa mater-
nes, la Jemima va notar que se li desvetllaven dins del
cor unes emocions femenines que feia molt de temps que
se li havien assecat, i va decidir alleujar tant com pogués,
sense posar en perill la seva posició, el patiment d’una
mare dissortada, aparentment ferida i certament desgra-
ciada. Sembla que del gest racional més senzill se’n des-
prèn un sentit del bé que presideix totes les facultats
mentals, ben bé com si fos el sentit mestre dels senti-
ments, per redreçar la resta. Però (perquè la comparació
encara es pot portar més lluny), ¿quantes vegades les
ocupacions ordinàries i els plaers innobles de la vida no
acaben debilitant o destruint del tot la sensibilitat exqui-
sida de tots dos?

Per descomptat que conservar la seva feina era un
objectiu important per a la Jemima, a qui havien perse-
guit d’un cau a l’altre com si fos una salvatgina o com si
s’hagués infectat d’una pesta moral. El sou que rebia, la
major part del qual destinava a un estalvi que era la seva
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única possibilitat d’emancipació, era molt més substan-
ciós del que es podia esperar que li oferissin a cap altra
banda, això suposant que a ella, una marginada de la so-
cietat, li fos permès de guanyar-se la vida treballant per
a una família respectable. Sentint la Maria que tothora
es planyia de desesma i de no poder ni enganyar el dolor
entretenint-se amb les ocupacions a què s’hauria lliurat
en circumstàncies normals, aviat va quedar convençuda,
per compassió i per aquell respecte instintiu per la vir-
tuositat —que aquells qui el tenen no poden erradicar
mai—, que li portaria uns quants llibres i estris d’escrip-
tura. La conversa amb la Maria l’havia entretinguda i in-
teressada, i la conseqüència lògica es va materialitzar en
un desig, que ella amb prou feines si va intuir, d’aconse-
guir l’estima d’una persona que admirava. El record de
dies millors es va fer més vívid. Veient que les concep-
cions que havia albergat semblaven menys romàntiques
del que li havien semblat durant molt de temps, una gus-
pira d’esperança li va desvetllar la ment per encarar una
nova activitat.

¡Que agraïdes les atencions que prestava a la Maria!
Angoixada pel pes mort de l’existència o víctima del
rosec càustic del descontentament, ¡amb quant d’afany
s’esforçava per escurçar aquells dies tan llargs que no
deixaven cap rastre! Tenia la sensació de navegar en la
immensitat oceànica de la vida sense cap senyal de terra
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a la vista que li donés idea de l’avenç del temps; trobar
alguna cosa a fer en aquell moment era tot un tomb en
la seva fortuna, el principi vivificador de la natura.
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