CAPITOL 1

Tot sovint s’han descrit cases del terror, 1 castells, plens
de fantasmes 1 quimeres, conjurats per la prosa magica
del geni artistic per turmentar I’anima i embruixar la
ment inquieta. Pero, fets de la mateixa materia de que
estan fets els somnis," jqué eren comparats amb el casalot
de desesperaci6 on s’estava asseguda la Maria en un racd,
maldant per aplegar els seus pensaments dispersos!

La sorpresa, I’esbalaiment, que passaven a frec de fo-
llia, semblaven haver-li estordit totes les facultats, fins
que a poc a poc se li va despertar una sensacié d’angoixa
punyent, i una remolinada de rabia i indignacid li va re-
vifar el pols defallent. Els records, succeint-se un darrere
I’altre a una velocitat esfereidora, amenacaven de cre-
mar-li el cervell i convertir-la en una companya ben

digna d’aquells habitants terrorifics, els xiscles 1 gemecs

1. William Shakespeare, La tempestat, 1v, v. 156-157.
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dels quals no eren la xiuladissa eteria del vent que re-
muga ni d’ocells espantats, modulats per una fantasia
romantica, que distreuen alhora que esgarrifen, siné
aquella mena de tonades planyivoles que fan arribar di-
rectament al cor una certesa aterridora. jQuin efecte no
devien tenir en una persona plenament entregada a la
compassié humana i corsecada pels temors de la mater-
nitat!

La imatge de la seva filla surava tothora en la visié
de la Maria, i en recordava el primer somriure ldcid com
només una mare —una mare desgraciada— el pot arri-
bar a recompondre. Li sentia aquell mig parlar mig par-
rupar 1 en notava els ditets titillant-li sobre el pit
inflamat, ple a vessar d’un aliment pel qual aquella seva
criatura estimada potser ara es delia en va. De llet n’hi
podia donar qualsevol estranya —la Maria es dolia
només de pensar-hi—, pero, ¢ qui la cuidaria amb la ten-
dresa i ’abnegacié d’una mare?

Les ombres ja difuminades d’antigues amargures se
li van presentar de sobte en una desfilada llobrega i es
van projectar amb nitidesa en les parets del seu presidi,
magnificades per ’estat d’anim des del qual les obser-
vava. Encara plorava la seva filla, lamentava que fos una
nena i al llarg de la vida li augurava tota mena de greu-
ges 1 dissorts que el sexe amb qué havia nascut li feien

gairebé inevitables, per bé que alhora temia que ja fos
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malaguanyada. Havent maldat la seva imaginacié per
obrir el ventall de possibilitats, pensar que es podia
haver mort li era un suplici, perd veure-la a la deriva en
un mar desconegut no era gaire menys desolador.

Al cap de dos dies a merce d’un estat d’anim arrauxat
1 fluctuant, la Maria va comencar a reflexionar amb més
calma sobre la situaci6 en que es trobava, perque en des-
cobrir I’atrocitat de queé havia estat victima havia quedat
del tot incapacitada per al raonament sere. No s’hauria
imaginat mai, ni portant a extrem la corrupcid i degra-
daci6 moral, que aquella maquinacié s’hagués pogut
gestar en una ment humana. Havia quedat estordida per
un cop improvis, perd no havia pas de renunciar amb
indoleéncia a la vida, per molt mancada de joia que fos,
ni havia de suportar el patiment sense maldar per sortir-
se’n 1 imposant un limit a la paciéncia. Fins llavors
només havia meditat per identificar el dard d’aquella an-
goixa, 1 havia reprimit els neguits del cor que venien de
la rabiaila indignacié merament desdenyant-los. Ara es
disposava a revestir-se la ment de fortalesa 1 plantejar-se
a que es dedicaria en aquella cella llobrega. ; Que no es
tractava d’escapar-se, fugir a socérrer la seva filla i frus-
trar aquella trama mesquina del seu tir3, que no era siné
el seu marit?

Aquests pensaments li van desvetllar I’anima ador-

mida 1 va recuperar el control de st mateixa, que semblava
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haver perdut en aquella soledat infernal a queé I’havien
abocada. Aquelles primeres sensacions d’impaciéncia
abassegadora van comengar a amainar, i el ressentiment
va donar pas a la tendresa 1 a una reflexié més assosse-
gada, malgrat que de nou la rabia li va interrompre el curs
sere dels pensaments quan va provar de bellugar els bra-
cos emmanillats. Perd aquella indignacié no havia d’anar
més enlla de suscitar-li una sensacié momentania de des-
deny, que va quedar diluida en un lleu somriure, perque
la Maria era lluny de pensar que una ofensa personal fos
gaire dificil de capejar amb magnanima indiferéncia.

Es va acostar a la finestreta reixada de la cambra i
durant una bona estona es va limitar a contemplar I’es-
tesa blava que tenia al davant, tot i que aquella finestra
dominava un jardi desolat 1 part d’una immensa mola
d’edificis on, després de mig segle de ruina i deteriora-
ment, s havien fet unes obres de millora matusseres, pu-
rament per fer-los habitables. Havien arrencat I’heura
de les torretes, i les pedres que no havien hagut de me-
nester per apedacar els estrips de I’edat i repellir 'embat
dels elements havien quedat escampades en piles pel
pati esgavellat. La Maria va contemplar aquest paisatge
una estona que feia de mal dir, 0 més aviat va mantenir
la mirada fixa en les parets, mentre sospesava les seves
circumstancies. A ’'amo d’aquesta presd, més horrorosa

que cap altra, I’havia escridassat poc després d’entrar-hi
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queixant-se d’injusticia, en un to que hauria justificat el
tracte que ell li dispensava, si un somriure maligne, en
el moment que ella apellava al seu bon seny, no hagués
sufocat amb una rotunditat esgarrifosa les queixes 1 els
retrets que ella li feia. Per la for¢a o per consens, ¢que
s’hi podia fer? Sense cap mena de dubte alguna sortida
se li acudiria a una ment activa sense cap altra ocupacié
que cavillar i amb prou determinacid per posar a la ba-
langa el risc de perdre la vida i la possibilitat d’allibe-
rar-se.

Enmig d’aquestes reflexions va entrar una dona de
pas ferm 1 decidit, de faccions marcades i uns grans ulls
negres que es van quedar clavats en els de la Maria, com
si cerqués intimidar-la, mentre li deia:

—Val més que segueu i sopeu, en comptes de mirar
els navols.

—No tinc gana —va respondre la Maria, que abans
havia pres la decisié de parlar tranquilla i serena—; ¢ per
queé hauria de menjar res?

—Tot 1 aix0, haurieu de menjar alguna cosa, i men-
jareu. He tingut moltes senyores al meu carrec que ha-
vien decidit deixar-se morir de gana, pero tard o d’hora
van abandonar ’empresa aixi que van recuperar el sen-
deri.

—¢De debo us penseu que soc boja? —va demanar

la Maria, igualant la mirada inquisidora de la dona.
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— Ara mateix no. Perd, ¢1aix0d qué demostra? Doncs
que a vés us haig de vigilar més de prop, precisament
perque de vegades sembleu tan entenimentada. No heu
fet ni un mos d’en¢a que vau arribar en aquesta casa.
—La Maria va sospirar ostensiblement—. ; Quina altra
cosa a banda de la follia pot provocar aquesta aversié al
menjar?

—N’hi ha una altra: el dol; no farfeu aquesta pre-
gunta si sabéssiu que és.

La cuidadora va sacsejar el cap, 1 un somriure escrui-
xidor de fortalesa desesperada va ser la resposta, ferma i
reveladora, que va obligar la Maria a fer una pausa abans
d’afegir:

—Per0 igualment menjaré una mica. No tinc inten-
ci6 de morir-me. Conservaré ’enteniment i us conven-
ceré fins 1 tot a vés, abans que ni us en adoneu, que en
cap moment he perdut el senderi, per molt que alguna
droga infernal me n’hagi pogut privar temporalment.
—El dubte creixia en ’expressié de la zeladora com més
provava la Maria de demostrar-1i que anava errada.—
iTingueu paciéncia! —va exclamar llavors amb una so-
lemnitat que feia respecte—. jVerge Santa! ;Com si a
hores d’ara encara no n’hagués apres!

Ho va dir en una veu ofegada que delatava ’angoi-
xa que maldava per reprimir i, imposant-se al fastic i a

la nausea, es va obligar a menjar prou perque quedés
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provada la seva docilitat, girant-se continuament per
mirar aquella dona descontfiada, I’atencié de la qual
es va assegurar mentre li feia el llit 1 li endrecava I’es-
tanga.

—Veniu-me a veure sovint —va dir la Maria en to
persuasiu, obeint a un pla indefinit que havia ideat de
corre-cuita quan, havent observat detingudament les
formes 1 les faccions d’aquella dona, va quedar conven-
cuda que tenia un enteniment superior a I’habitual —, 1
ja em podeu tenir per boja, fins que us veureu obligada
a reconeixer el contrari.

Aquella dona no era ximple, és a dir, estava per sobre
de les de la seva classe, 1 el patiment no havia arribat a
coagular-li la saba de la misericordia, que en realitat ad-
quireix un fluir més endrecat quan som capagos de me-
ditar sobre la nostra propia desgracia. No van ser tant
les paraules com les maneres de la Maria que li van pro-
vocar una lleu fiblada de sospita en el pensament, acom-
panyada de la compassié inevitable, pero altres quefers
diversos 1 el costum de repellir la compuncid li van es-
talviar, de moment, d’examinar-la amb més detencié.

Perd quan li van dir que ningd, tret del metge que
la familia d’ella havia designat, tenia permis per veure la
senyora del final de la galeria, va obrir encara més aquells
ulls inquiets, va fer un <hmmm» i tot seguit va preguntar

per que. En resposta li van dir, sense gaires detalls, que
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la malaltia era hereditaria i que, com que les rauxes no li
venien sind a intervals molt espaiats 1 irregulars, calia
tenir-la ben vigilada, perqué¢ com més llargs eren els
lapses de lucidesa més perversa es tornava ella quan
qualsevol caprici o disgust I’enfilava al paroxisme de la
frenesia.

Si el seu amo li hagués fet confianga, segurament ni
la pietat ni la curiositat haurien aconseguit que es desviés
del cami recte de les seves obligacions; perque havia patit
massa en la seva relacié amb el genere huma per no estar
ben decidida a garantir-se el favor d’algd, més per aco-
modar-se a les falleres de la gent que no pas per aconse-
guir-ne I’aprovacié exhibint una conducta integra. Una
desgracia nefasta ’havia deixada al llindar mateix de Ie-
xisténcia, i la tragedia de la seva mare era un llast feixuc
que, innocent com era, duia lligat al coll per arrossegar-
la al clot de la destruccié. No podia pas prendre la de-
terminaci6 heroica de socérrer una desgraciada, pero,
ofesa per la crua suposicié que se la pogués entabanar
amb la mateixa facilitat que a una minyona qualsevol, va
decidir no posar obstacles a la seva curiositat i, per molt
que no va acabar de capir mai del tot les seves propies
intencions, sempre que es va poder escapolir de la vigi-
lancia es va estar asseguda escoltant el relat que la Maria
es delia per explicar amb tota I’eloqiiencia persuasiva del

dolor.
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Es tan reconfortant veure el rostre d’un ésser huma,
malgrat que hi sigui escassa la lluor divina de la virtut,
que la Maria esperava amb ansia que tornés la cuidadora,
ben bé com si fos un raig de llum que vingués a trencar
la penombra d’aquella letargia. Tenia la sensacié que
rabejar-se en I’amargura esmussava o bé esmolava les
facultats fins als dos extrems oposats: causant atoniment,
aquella melancolia indolent que us va decandint, o es-
peronant I’activitat frenética d’una imaginacié pertor-
bada. La Maria se sumia en un d’aquests estats, després
de quedar fastiguejada de Ialtre, fins que la manca d’al-
guna mena d’ocupacid es va tornar encara més dolorosa
que el pes o la sensacié mateixa de ’amargura; 1 aquella
reclusié que 'havia relegada a un reducte de I'existencia,
amb un avenir invariable al davant, va esdevenir el castig
més insuportable. Tenia la sensacié que la flama de la
vida se li consumia encalgant les boires d’una masmorra
que no hi havia cap sortilegi que pogués dissipar. ¢ Amb
quin objectiu havia d’aplegar tota la seva energia? ¢ Que
no era una immensa presd, el mén? ;I que no hi havien
nascut esclaves, les dones?

Per molt que d’entrada va fracassar en l'intent de
suscitar un sentiment d’injusticia en I’anim de la zela-
dora, perque I’hi havien modelat en la misantropia, si
que va aconseguir arribar-li al cor. La Jemima (només

tenia dret a un nom cristia, cosa que no li havia procurat
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mai cap privilegi cristia) va poder escoltar pacientment
els detalls de la reclusié de la Maria adduint excuses.
Havia sentit en carn propia la ma aclaparadora del poder,
s’havia endurit arran de la injusticia 1 havia deixat de fer-
se creus davant de les perversions de la ment que erigei-
xen 'opressié en sistema. Perd quan va saber que li
havien arrabassat la filla, de només quatre mesos, que
gomboldava amb tota la diligéncia i la tendresa mater-
nes, la Jemima va notar que se li desvetllaven dins del
cor unes emocions femenines que feia molt de temps que
se li havien assecat, 1 va decidir alleujar tant com pogués,
sense posar en perill la seva posicid, el patiment d’una
mare dissortada, aparentment ferida i certament desgra-
ciada. Sembla que del gest racional més senzill se’n des-
preén un sentit del bé que presideix totes les facultats
mentals, ben bé com si fos el sentit mestre dels senti-
ments, per redregar la resta. Perd (perque la comparacié
encara es pot portar més lluny), ;quantes vegades les
ocupacions ordinaries i els plaers innobles de la vida no
acaben debilitant o destruint del tot la sensibilitat exqui-
sida de tots dos?

Per descomptat que conservar la seva feina era un
objectiu important per a la Jemima, a qui havien perse-
guit d’un cau a l’altre com si fos una salvatgina o com si
s’hagués infectat d’una pesta moral. El sou que rebia, la

major part del qual destinava a un estalvi que era la seva
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unica possibilitat d’emancipacid, era molt més substan-
ci6s del que es podia esperar que li oferissin a cap altra
banda, aix0 suposant que a ella, una marginada de la so-
cietat, li fos permeés de guanyar-se la vida treballant per
a una familia respectable. Sentint la Maria que tothora
es planyia de desesma i de no poder ni enganyar el dolor
entretenint-se amb les ocupacions a queé s’hauria lliurat
en circumstancies normals, aviat va quedar convenguda,
per compassié 1 per aquell respecte instintiu per la vir-
tuositat —que aquells qui el tenen no poden erradicar
mai—, que li portaria uns quants llibres 1 estris d’escrip-
tura. La conversa amb la Maria I’havia entretinguda i in-
teressada, 1 la conseqiiéncia logica es va materialitzar en
un desig, que ella amb prou feines si va intuir, d’aconse-
guir I’estima d’una persona que admirava. El record de
dies millors es va fer més vivid. Veient que les concep-
cions que havia albergat semblaven menys romantiques
del que li havien semblat durant molt de temps, una gus-
pira d’esperanca li va desvetllar la ment per encarar una
nova activitat.

iQue agraides les atencions que prestava a la Maria!
Angoixada pel pes mort de I’existencia o victima del
rosec caustic del descontentament, jamb quant d’afany
s’esforcava per escurcar aquells dies tan llargs que no
deixaven cap rastre! Tenia la sensacié de navegar en la

immensitat oceanica de la vida sense cap senyal de terra
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a la vista que li donés idea de ’aveng del temps; trobar
alguna cosa a fer en aquell moment era tot un tomb en

la seva fortuna, el principi vivificador de la natura.
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