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Com es fa un jardí

Un jardí es pot fer de diverses maneres, la millor és 
encara encarregar-ho a un jardiner. El jardiner us 
planta tota mena de varetes, tronquets i escombre-
tes, que us assegura que són aurons, arços blancs, 
saücs, arbres alts i mitjans i d’altres espècies botà-
niques; en acabat, es posa a remoure la terra, la gira 
i la regira, i la torna a aplanar, fa reguerons amb 
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escòria,1 introdueix a la terra aquí i allà algunes 
fulletes pansides que, segons declara, són plantes 
perennes; sembra, per a la gespa futura, unes llavors 
que anomena margall i agrostis, cua de guineu, fa-
jol i flèum; i després se’n va, deixant al seu darrere 
el jardí tan marró i pelat com en el primer dia de la 
creació del món, i tan sols demanant-vos encarida-
ment que regueu aquesta terra amb tota cura cada 
dia i que, quan surti la gespa, feu portar sorra per 
omplir els reguerons. Doncs molt bé.

Podríem pensar que regar un jardí és la cosa més 
fàcil, sobretot si tenim una mànega de reg. Però ben 
aviat ens adonem que la mànega de reg és un ésser 
extremament astut i perillós mentre encara no està 
del tot domesticat; es retorça, fa cabrioles, s’alzina, 
deixa dessota seu gran quantitat d’aigua i tot seguit 
es cabussa amb delit a la bassa de fang que ella 
mateixa ha format; després es llança al damunt de 
l’individu que es disposa a regar i se li entortolliga 
a les cames i és quan se li ha de posar el peu a 
sobre, però sovint es redreça i rodeja la cintura i 
el coll del regant; mentre aquest, en inferioritat 
de condicions, lluita amb ella com si fos una serp 

1. En la jardineria solia ser cagaferro, l’escòria del ferro, barrejat amb 
cendres. (Totes les notes són del traductor.)
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pitó, el monstre dirigeix el seu bec de llautó cap 
amunt i vomita un potent doll d’aigua contra 
les finestres, damunt de les cortines acabades de 
penjar. Llavors és quan se l’ha d’agafar pel cap 
enèrgicament i estirar-la tant com sigui possible: 
la bèstia enfureix de dolor i es posa a ruixar no pas 
per la boca, sinó per l’altre extrem o per la meitat 
del cos. El primer cop és possible que calguin tres 
homes per amansir-la una mica, i, en acabat, tots 
abandonen el camp de batalla bruts de fang fins a 
les orelles i del tot xops; pel que fa al jardí, si bé en 
alguns llocs hi ha bassals fangosos, en d’altres es 
clivella assedegat.

Si feu això diàriament, veureu que al cap de 
dues setmanes en comptes de gespa us surten les 
males herbes. Un dels misteris de la natura és que 
les males herbes més esponeroses i erectes sempre 
neixen de les millors llavors de gespa: ves si encara 
caldrà plantar llavors de males herbes perquè creixi 
una bona gespa! Al cap de tres setmanes la gespa 
està densament poblada de cards i altres plantes 
invasives reptants o amb arrels fins a un colze de 
profunditat; si les vols arrencar, es trenquen de se
guida per l’arrel o bé arrosseguen tot un pa de ter
ra. És així: com més dolenta és la porqueria més 
s’entesta a existir.
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Mentrestant, una secreta transformació de la ma
tèria converteix els reguerons d’escòria en l’argila 
més enganxosa i pastosa que es pugui imaginar.

En qualsevol cas, és necessari arrencar les males 
herbes de la gespa; tu birbes i birbes, i, després de 
passar-hi, la futura gespa es converteix en una terra 
tan pelada i marró com era el primer dia de la crea-
ció del món. Només a dos o tres raconets despunta 
alguna cosa com una floridura verdosa, una cosa 
que sembla una pelussa, un floc de pèls esclaris-
sats que treu el caparró per respirar; no hi ha cap 
mena de dubte, és la gespa. Camines al seu voltant 
de puntetes i espantes els pardals; i, mentrestant, 
claves la mirada a terra i veus que els agrassons i 
els ribers han tret les primeres fulles sense que te 
n’adonis; mai no es pot sorprendre l’arribada de la 
primavera.

La teva relació amb les coses ha canviat. Si plou, 
dius que plou per al jardí; si brilla el sol, no és 
només que brilli, brilla per al jardí; si és de nit, te 
n’alegres, perquè el jardí reposarà.

Un dia obres els ulls i el jardí s’haurà tornat verd, 
l’herba alta brillarà amb la rosada, i en les mates de 
rosers hauran despuntat unes poncelles inflades i 
porpres; els arbres s’hauran fet grans, tot desple-
gant unes capçades fosques i tofudes, i una olor de 

L'any del jardiner Tripa OK.indd   12L'any del jardiner Tripa OK.indd   12 17/3/23   16:3417/3/23   16:34



13

descomposició s’escamparà a la seva ombra humi-
da. Llavors ja no recordaràs aquell jardí pelat i mar-
ró de dies enrere, ni la incerta pelussa de la primera 
gespa, ni la magra eclosió dels primers brots, ni 
tota aquella fangosa, pobra i commovedora bellesa 
del jardí que naixia.

Molt bé, però ara cal regar, birbar i treure de la 
terra les pedres.
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Com et tornes jardiner

Al contrari del que podria semblar, el jardiner no 
surt d’una llavor, ni d’un esqueix, ni d’un bulb, ni 
d’un tubercle, ni d’un rebroll, sinó que es fa per 
experiència, pel veïnat i per les condicions naturals. 
Quan era petit, vaig tenir amb el jardí del meu 
pare una actitud de rebel·lia, fins i tot perniciosa, 
perquè tenia prohibit trepitjar els parterres i agafar 
la fruita verda. Adam també tenia prohibit trepitjar 
les feixes del Paradís Terrenal i agafar la fruita de 
l’Arbre del Coneixement, perquè encara no era 
prou madura; tot i així, Adam —com nosaltres, els 
nens— va agafar la fruita verda i per aquest motiu 
va ser expulsat del paradís; d’aleshores ençà, i per 
sempre més, la fruita de l’Arbre del Coneixement 
continua sent verda.

Mentre ets a la flor de la joventut, penses que una 
flor és allò que es posa al trau de l’americana o que 
s’ofereix a les noies. No acabes d’entendre que una flor 
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és una cosa que hiverna, que s’ha de cavar i adobar, 
que es rega i es trasplanta, que cal podar, tallar-
ne esqueixos, enasprar, birbar, netejar d’himenis, 
fulles seques, pugó, fongs. En comptes d’arreglar els 
parterres, vas darrere les faldilles, satisfàs les teves 
ambicions, gaudeixes dels fruits de la vida que no 
has fet brotar tu mateix i, en resum, et comportes 
en general de forma destructiva. Cal tenir una certa 
maduresa i, gosaria dir, uns certs anys de paternitat 
per poder convertir-se en un jardiner aficionat. I, 
evidentment, cal tenir un jardí. Normalment, es fa 
fer a un jardiner competent, i un pensa que, feta la 
feina, ja hi anirà a mirar i a gaudir de les flors, i a 
sentir els refilets dels ocells. Un dia hi planteu amb 
les vostres mans una mateta —en el meu cas va ser 
un Sempervivum—2 i per una esgarrinxada o cosa 
semblant, penetra al vostre cos una mica de terra i 
causa una mena d’intoxicació o d’inflamació; ras i 
curt, us convertiu en jardiners enfervorits. Una sola 
poteta envescada i tot l’ocell atrapat. D’altres vegades 
us convertiu en jardiners per culpa dels veïns que us 
contagien: veieu tal vegada com floreix a casa del 
veí una Silene viscaria preciosa i us dieu: «Ves per 

2. En català, el gènere Sempervivum remet als matafocs. La sempreviva 
és més exactament la sempreviva borda, amb les seves perennes flors 
grogues (Helichrysum stoechas), també conegudes com flors de tot l’any.
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què no m’han de florir a mi igual i fins i tot millor». 
D’ençà d’aquest moment, el jardiner s’enfonsa més 
i més en aquesta nova passió que se li ha despertat, 
alimentada pels pròxims èxits i exacerbada pels 
fracassos consegüents; es desferma en ell la fal·lera 
del col·leccionista, que l’empeny a cultivar totes les 
plantes, seguint l’ordre alfabètic, des de l’Acaena fins 
a la Zauschneria. Després, se li desenvolupa l’afany 
d’especialització, que fa que un home fins aleshores 
desinteressat es torni un maníac exaltat de les roses, 
les dàlies o qualsevol altra planta. N’hi ha d’altres 
que es lliuren a la passió per l’estètica i es posen a 
retocar sense descans, a transformar, a modificar 
l’ordenament del seu jardí: harmonitzaran colors, 
reagruparan matetes o canviaran de dalt a baix tot el 
que creix al jardí, incitats pel que se’n diu inquietud 
creadora. Que ningú no es pensi que l’autèntica 
jardineria és una activitat bucòlica i meditativa. És 
una passió insaciable, com tot allò a què un home 
conscienciós es consagra.

Us diré com es reconeix un veritable jardiner. «Un 
dia m’ha de venir a veure —diu—, li he d’ensenyar 
el meu jardí». Quan hi aneu per fer-lo content, us 
trobeu en algun lloc el seu cul que sobresurt entre les 
plantes perennes. «De seguida estic amb vostè —diu 
per sobre l’espatlla—, només planto això i llestos».
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«No es molesti, sisplau», li dieu amablement. Al 
cap d’una estona, segur que ha acabat de plantar; 
si més no, s’aixeca, us embruta la mà i, amb radiant 
hospitalitat, diu: «Vingui, vingui, és un jardí petit, 
certament, però... un moment», deixa anar, i s’ajup 
davant d’un parterre per tal d’arrencar unes quantes 
herbotes. «Vingui. Li ensenyaré un Dianthus musalae 
—i no pararà de mirar—. Ai, Déu meu, m’he 
descuidat de cavar aquí!», diu, i es posa a gratar la 
terra. Passat un quart d’hora, s’alça i deixa anar: «Ah, 
li volia ensenyar aquesta campaneta, la Campanula 
wilsonae. És la campaneta més bonica que... Esperi, 
que hauria d’enasprar aquest Delphinium». Quan el 
té enasprat, se’n recorda: «Ah, sí, volia veure el meu 
Erodium, oi? Un moment —gruny—, només he de 
trasplantar aquest Aster, aquí té massa poc espai». 
Després d’això, marxeu d’allà de puntetes, deixant el 
seu cul sobresortint entremig de les plantes perennes.

I quan us torneu a veure, us diu: «Ha de venir 
a veure’m, tinc una rosa com no n’ha vist mai cap 
d’igual. Què, doncs, vindrà? Vingui, eh!»

Doncs, au, anem a fer-li una visita, i l’observarem 
al llarg de tot l’any.
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