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La vida de cada artista i de cada persona és,
com la dels pobles, un esforc incessant per

a reduir a claredat els seus mites

CESARE PAVESE
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(Nota per a tenir en compte) Haura de semblar molt
logic 1 espontani, un encontre ben casual, 1 de sequida
anar al gra. Ella sera al cementiri una tarda d’estiu.
Potser tocant al dia de Sant Joan, fins i tot podra ser
el dia de la revetlla. No hi haura vist ningu més. Sera
en un dels cementiris de barri que encara queden a
Barcelona. Un jardi discret, no gens sovintejat els dies
de cada dia. Fara calor. Sensacio de suov, humitat. Pell
calenta © suada. Es notara la roba enganxada al cos, la
pressio de la cisa dels pantalons massa ajustats. Inte-
ressara sobretot l'estat fisic en que s’haura situat. Es
passara les mans per damunt el cos potser intentant
retrobar les caricies d’algi. I aleshores apareixera ell.
Sera una antiga coneixenca amb qui ella haura tingut
una relacio temps enrerve. Hi haura d’haver una mica
de dialeg convencional per a justificar que s’emboli-
quin, 1 de sequida caldra passar a l'accio. Caldra haver
Justificat que ell també s’exciti i s’hi avingui, pero aixo
sera facil. Seran en un cementiri municipal, a ple dia,
fent Uamor damunt un panteé. Hi haura unes urgen-
cies fisiques molt concretes i alhora el risc de ser des-
coberts. No es podra evitar una descripcio que s’acosti
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una mica a la sexualitat anatomica, com a les novel-les
que escriuen els homes, pero alkhora podra trencar el
to algun element prosaicament realista, potser algunes
incomoditats distanciadores, una pedra que punxa,
0 potser un element ben especific del cementiri. Sense
caure en la broma macabra ni en la falta de respecte
pel lloc. I caldra evitar arrvibar a la pura animalitat
dels cossos. Al revés. Que la forma de captenir-se sexu-
alment de cadascun d’ells dos informi de la seva ma-
nera de ser. Potser quedara una mica penjat el motiu
que fa que tots dos coincideixin en aquell cementiri.
Per que hi haura anat ella? Ella sera una escriptora
que buscara ambientacio per a una novel-la que voldra
escriure, una novel-la en que voldra combinar generes.
Potser d’una banda l'erotic, si té aquest comencament,
1 una mica de to de novel-la negra, en el sentit més
social, neorealista. I una mica de genere psicologic i
de melodrama, que amb els serials de la televisio es
tornen a portar. Fins 1 tot s’hi podra incorporar unes
quantes coses d’aquella novel-la sobre el carrer de Sant
Pau, que no hi ha manera de tirar-la endavant. Pot ser
la manera de desencallar-la. Caldra revisar-ne les no-
tes. Poc o molt, ella ja tindra clar com voldra que sigui
la primera escena. Coneixera el cementiri de quan es-
tudiava Historia als pavellons del costat. Representarad
que aleshores hi anava a passejar algun dia i ara hi
haura anat per recrear U'ambient. Ell hi sera perque
fara poc que se lt haura mort un familiar, posem-hi el
pare, © alguna tarda anira a passar-hi una estona. Hi
haura d’haver alguna historia fosca del passat, alguna
cosa misteriosa entre ell i el pare que s’haura d’anar
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descobrint al llarg de l'accio. Potser fins 1 tot alguna
historia entre tots tres. I hi haura d’haver alguna cosa
fisica, grafica, que justifiqui les visites. Podra ser que
el pare fumava amb pipa t el fill també hi fumara. Ell
anira a fumar una pipa davant la tomba del pare sem-
pre que podra. Hi anira per tranquil-litzar-se algun
sentiment de culpa. Aquesta linia podra donar una
mica de joc. Pero tot aixo en tot cas al principi nomeés
quedara insinuat. Si cal explicar-ho, haura de ser per a
donar un dada més de la psicologia d’ell. Haura de ser
un personatge sense lligams. Potser un fill inic solter
o separat. I ni tan sols no hi haura d’haver mare. Que
la mort del pare It hagi resultat un enfrontament amb la
solitud. I sexualment tampoc no haura danar gaire
satisfet. Ja que en aquest punt la literatura encara per-
met triar, sera un individu ben dotat. Amb les dents
netes, unes bones dents. I sobretot ben afaitat, que si
no després et deixen la barbeta feta una desgracia. Els
llavis 1 la llengua gruixudots i no ben bé tous. Els bra-
cos seran forts v les espallles una mica arrodonides,
massisses, de bon mossegar. El pit acollidor, amb un
bon coixt de pels sobretot cap a la banda del mig © uns
mugrons foscos v amples, sensibles. Una linia de pels
que s’interrompran al melic © continuaran avall avall.
Quan s’abracaran, ella li clavara les ungles en unes
natges dures 1 rodones, com de torero, 1 ell se li preme-
ra 1 li ressequira tot el cos amb unes mans alhora fortes
1 suaus. Ell I fara unes caricies excitants. Li anira
despertant sensacions per tot el cos. Sera un contacte
plaent © enervant i ella es notara el cos amarat, contret
1 deixatat, humit per dins i per fora. Aleshores les ca-
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ricies s'aniran orientant. Una lleu mossegada © un dit
molt dol¢ que comencara un recorregut de primer molt
suau pero constant, 1 ella

merda. sem podriran els pantalons si vaig amb aquests
texans tan cenyits quan em vull posar en situacié per
preparar una escena una mica pujada de to. no mhavia
passat mai didentificarmhi tant. tot ve daquesta tenden-
cia meva de no poderme quedar amb les idees i haver de
tocar de peus a terra. volerho viure tot abans descriure-
ho. ja va bé per a escriure pero el que passa és que ara
estic com una moto. qualsevol sen va ara cap a casa a es-
criure. total si després ni mentendré la lletra, que em tre-
mola tota la ma. perdo més val que men vagi. snif. ostres
tu, quina olor de tabac de pipa. a veure si encara... oh,
pero aquell llargarut no és...? només em faltava aquesta,
ara. mira que trobarlo aqui justament ara. si ho escrivis
en una novella no sho creuria ningu. i després nhi ha que
diran que la vida no imita lart. la vida és més irreal.

Després de la primera salutacié i la sorpresa, el primer
peto és ala galta. Ella dubta i es detura just a la meitat del
gest de girar la cara i amb el segon pet6 els llavis es fre-
guen, com per casualitat. Es queden un instant deturats
en una mitja abracada, ell amb les mans a les espatlles
d’ella, ella amb les mans a la cintura d’ell. Després avan-
cen els llavis i el bes és més agosarat. Fa molt de temps,
diu ella. Anys, diu ell. Ara no m’ho sembla, diu ella, i alca-
da de puntetes li prem el cos contra el cos, el pit contra el
pit, el ventre contra el ventre, les cuixes contra les cuixes,
i nota com creix la resposta d’ell. Amb els ulls mig aclu-
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cats, ella camina enrere i I'arrossega fins que queda mig
asseguda damunt un panteé amb la vora de rocalla. Un
cantell de pedra li punxa la natja pero ella no gosa mou-
re’s per no interrompre la caricia que ell ha iniciat. La ma,
orientada per la d’ella, retroba una pell coneguda. Al final
de la llarga i lenta caricia ell abaixa més la ma i introdu-
eix els dits per la cintura massa cenyida dels pantalons.
Ella mira d’encongir el ventre per facilitar el gest i amb
la contraccié de tots els musculs s’intensifica la punxa-
da del roc a lanatja. Adolorida, s’afluixa, i amb la reinflor
del ventre li empresona pel mig la ma amb la cintura dels
pantalons. Ell amb la ma premsada intenta alguna mena
de caricia amb els capcirons dels dits just on el borrissol
s'insinua al limit de la goma de les calces, pero els dits
se li comencen a enrampar. Ella malda amb el bot6 de la
cintura, més tibant tenint dins els pantalons la ma d’ell.
Repenja el clatell contra el brac amb que ell li sosté el
cap, alca el cul i per un instant la sensacié d’alleujament
a la natja és superior a 'excitacié erotica. Aconsegueix
descordar-se i ell amb la ma del bra¢ que li passa per dar-
rere el clatell li cerca el pit endins de 'escot, mentre es-
tira i arronsa els dits de 'altra ma, per desenrampar-los.
Ella ha mirat de desplacar-se endavant mentre feia lliscar
la cremallera i ha pogut mig evitar el roc mortificador.
Els dits d’ell ja no es mouen en el buit i després duna
lenta exploracié pel ventre joguinegen amb els rinxols i
delicadament s’endinsen pel cami que els indica el replec
a la carn. Totes les sensacions comencen a convergir-los
en un sol punt, i ella només té esma de reclamar, en un
sospir, més suau més suau, aixi aixi, fins que I'onada se li
expandeix en tot de cercles fins a I'arrel dels cabells. Ella
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mateixa li detura la ma i la hi reté uns instants, amorosa-
ment premuda, apaivagadora.

Obre els ulls amb una lluissor tota engrescada. Des-
prés desplaca la ma cap als pantalons d’ell. Enlla de la
tanca del cementiri sona I'esclat d’'un petard, anunci anti-
cipat de la revetlla. Ell li reté la ma.

—Tu, ens en hauriem d’anar. Encara ens enxamparan.

—Pero tu...

—Ara em fa patir més que no ens vegin. Estas bé?

Ella somriu un instant amb els llavis i amb els ulls i
es posa la brusa endins dels pantalons. Se’ls corda. Se’l
mira, tot d’'una seriosa.

—Tu no has canviat gens. T’agrada més donar que
rebre.

—Es dolent, aix0? —recull de damunt el panteé la
pipa, apagada, i la buida espolsant-la contra el tal6 de la
sabata.

—Es simptomatic. Com si sempre et volguessis casti-
gar per alguna cosa.

Ell, forca més alt que ella, li passa el brac¢ per damunt
I'espatlla i la prem mentre caminen.

—Dona, si aixd que hem fet és un castig... —amb la
ma per dins la butxaca s’arregla una mica perque la in-
flor el fa caminar coix.

—Ja m’entens. Es com si et sentissis en deute amb
tothom.

Caminant de costat, han arribat al peu d'una lapida
protegida amb un vidre no gaire lluent pero net, com si
n’haguessin tret la pols just uns moments abans. En un
gerro hi ha uns clavells, ja secs, perd que no semblen
excessivament antics. Ell s’hi detura al davant.
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—El meu pare.

—Oh! No en sabia res.

—No I'havies tornat a veure?

—No. —Es detura un instant en un record—. Mai més.

Ella avanca fins al ninxol. Repenja les mans al caire
de I'ampit de marbre. Llegeix a la lapida del fons un
nom de familia. Després veu en un dels muntants del
bastiment de marbre un nom gravat i dues dates. Es gira.

—Avui fa mig any?

Ell assenteix amb el cap.

—Dia per dia. També era dijous.

Ella se li acosta ili agafa la ma.

—Quan el vaig coneixer, quan et vaig coneixer a tu,
tenieu conflictes.

—Tots dos érem del morro fort. Al final ens vam res-
pectar més. Ara només queden els bons records.

S’han quedat quiets davant el ninxol. El vidre, amb el
fons de marbre fosc, els reflecteix com un mirall terbol.

—Les altres coses es van oblidant —gira el cap i se la
mira—. M’agradaria que també es recordés la part millor
de mi.

—Ho veus? Sempre amb aquesta mena d’instint de
culpa. Quina altra imatge s’hauria de tenir de tu?

Ella li prem fort la ma i ell sent ben endins un gust
amargant. Com un regust de cervesa. Per a ell és el
gust amarg de ser home.

Era ja avancat el mes de juny. Tot just s’havia acabat el
curs. El pare li va proposar d’acompanyar-lo a fer les vi-
sites. Ell estava emocionat. Havia acabat una etapa de
I'escolai aquell dia acompanyava per primer cop el pare
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a treballar. Van baixar a peu fins al pla de Palau a agafar
el tramvia cap a un barri que ell no coneixia.

Va ser com un trencament entre dues ciutats. No ha-
via anat mai cap a aquella banda de darrere del parc.
Semblava que no hi podia viure ningd més enlla d’aque-
lles inacabables parets que ocultaven els suports de la
volta de I'estaci6 del tren, fabriques amb fum i tallers so-
rollosos, per un carrer massa ample i desolat. Van baixar
a tocar del cementiri i per una vorera empolsada, d'una
pols negra diferent de la del seu carrer de Sant Pau, es
van endinsar pel barri desconegut. Laire feia olor de fer-
ro acabat de serrar. Van visitar molts adroguers. El pare
quan hi entrava els feia a tots la mateixa pregunta, en veu
ben alta:

—Que, encara raja?

Els adroguers saludaven el pare amb cordialitat i gai-
rebé tots iniciaven la mateixa conversa:

—Si que veniu ben acompanyat, avui. Ja teniu se-
cretari?

—Lhereu.

—Que també vol ser corredor?

—Nooo. Aquest treballara en un banc. Lany que ve
comencara el comerc.

Ell se sentia alhora avergonyit i afalagat de ser el cen-
tre de les converses del pare amb els clients. Descon-
certat de la situacié tant com davant d’aquell enigmatic
futur escolar i laboral que li anunciaven.

El pare prenia nota de la comanda en un bloc protegit
per unes tapes de cuiro dur de color de pastilla de xoco-
lata. Escrivia amb lletra grossa amb un boligraf de plas-
tic, negre de la part del darrere i transparent a la meitat
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del davant, per on es veia que dins la carrega quedaven
dos dits de tinta blava. A ell a I'’escola no li deixaven fer
servir boligraf. Després el pare tapava el boligraf, amb
una coberta del mateix color fosc que la part del dar-
rere, i se’l desava penjant part dedins a la butxava de
I'esquerra del pit de 'americana. Aquell dia no duia a la
solapa l'escut que molts cops portava a 'americana dels
diumenges.

Van arribar en un carrer que era com la Rambla i ell
se’n va sorprendre. No sabia que a l'altre cap de ciutat
també hi havia una rambla. El pare li va explicar que era
la Rambla del Poblenou. Ell estava cansat, li feien mal
els peus, i el pare tenia tot el front suat. Van baixar pel
mig del passeig, sota 'ombra dels platans. El pare es va
treure la corbata, la va doblegar i se la va desar a la but-
xaca de 'americana. Duia el bot6 de dalt de la camisa
descordat. A l'aixella de 'americana se li havia fet una
taca de suor.

—1Ia hem treballat prou. Et convido a fer el vermut
abans d’agafar el tramvia.

Van entrar en un bar que feia xamfra. Drets davant el
taulell el pare li va preguntar:

—Que et ve de gust beure?

Hi havia dos nois més grans que tenien a les mans uns
gots de cervesa, d'un color brillant de caramel tot i que
el vidre dels gots era entelat de tant com la frescor hi
traspuava. Un dels nois tenia restes d’escuma blanca als
llavis, arran d’'uns pels fins que comencaven a insinuar
I'ombra d'un bigoti. Eren dos nois que potser ja sabien
que era treballar. Se’ls veia segurs, sense dubtes ni pors.

—Puc demanar cervesa?
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—Vinga! Avui t’has guanyat el sou i ia pots beure com
un home.

El pare va demanar un doble i, per a ell, li va demanar
un got petit. Van fer picar els gots. Ell es va sentir un home
al costat d’'un altre home. El pare havia ences la pipaia
ell li arribava I'olor de picadura cremada, ofensiva i alhora
atraient, com la fortor d'un calaix de fusta tancat durant
massa temps. Al primer glop la fredor va tapar uns mo-
ments la bafarada amargant que li va entrar pel nas. El
liquid, glacat, li va esgarrapar la gola. Després li va quedar
un regust amargant molt endins i un enterboliment al cap.

Van haver de saltar del tramvia a mig recorregut i ell
va vomitar al sot d'un arbre.
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