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ENTRE SANT PETERS 
I SANT PAU



La vida de cada artista i de cada persona és,

com la dels pobles, un esforç incessant per 

a reduir a claredat els seus mites

Cesare Pavese
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(Nota per a tenir en compte) Haurà de semblar molt 
lògic i espontani, un encontre ben casual, i de seguida 
anar al gra. Ella serà al cementiri una tarda d’estiu. 
Potser tocant al dia de Sant Joan, fins i tot podrà ser 
el dia de la revetlla. No hi haurà vist ningú més. Serà 
en un dels cementiris de barri que encara queden a 
Barcelona. Un jardí discret, no gens sovintejat els dies 
de cada dia. Farà calor. Sensació de suor, humitat. Pell 
calenta i suada. Es notarà la roba enganxada al cos, la 
pressió de la cisa dels pantalons massa ajustats. Inte-
ressarà sobretot l’estat físic en què s’haurà situat. Es 
passarà les mans per damunt el cos potser intentant 
retrobar les carícies d’algú. I aleshores apareixerà ell. 
Serà una antiga coneixença amb qui ella haurà tingut 
una relació temps enrere. Hi haurà d’haver una mica 
de diàleg convencional per a justificar que s’emboli-
quin, i de seguida caldrà passar a l’acció. Caldrà haver 
justificat que ell també s’exciti i s’hi avingui, però això 
serà fàcil. Seran en un cementiri municipal, a ple dia, 
fent l’amor damunt un panteó. Hi haurà unes urgèn-
cies físiques molt concretes i alhora el risc de ser des-
coberts. No es podrà evitar una descripció que s’acosti 
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una mica a la sexualitat anatòmica, com a les novel·les 
que escriuen els homes, però alhora podrà trencar el 
to algun element prosaicament realista, potser algunes 
incomoditats distanciadores, una pedra que punxa, 
o potser un element ben específic del cementiri. Sense 
caure en la broma macabra ni en la falta de respecte 
pel lloc. I caldrà evitar arribar a la pura animalitat 
dels cossos. Al revés. Que la forma de captenir-se sexu-
alment de cadascun d’ells dos informi de la seva ma-
nera de ser. Potser quedarà una mica penjat el motiu 
que fa que tots dos coincideixin en aquell cementiri. 
Per què hi haurà anat ella? Ella serà una escriptora 
que buscarà ambientació per a una novel·la que voldrà 
escriure, una novel·la en què voldrà combinar gèneres. 
Potser d’una banda l’eròtic, si té aquest començament, 
i una mica de to de novel·la negra, en el sentit més 
social, neorealista. I una mica de gènere psicològic i 
de melodrama, que amb els serials de la televisió es 
tornen a portar. Fins i tot s’hi podrà incorporar unes 
quantes coses d’aquella novel·la sobre el carrer de Sant 
Pau, que no hi ha manera de tirar-la endavant. Pot ser 
la manera de desencallar-la. Caldrà revisar-ne les no-
tes. Poc o molt, ella ja tindrà clar com voldrà que sigui 
la primera escena. Coneixerà el cementiri de quan es-
tudiava Història als pavellons del costat. Representarà 
que aleshores hi anava a passejar algun dia i ara hi 
haurà anat per recrear l’ambient. Ell hi serà perquè 
farà poc que se li haurà mort un familiar, posem-hi el 
pare, i alguna tarda anirà a passar-hi una estona. Hi 
haurà d’haver alguna història fosca del passat, alguna 
cosa misteriosa entre ell i el pare que s’haurà d’anar 
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descobrint al llarg de l’acció. Potser fins i tot alguna 
història entre tots tres. I hi haurà d’haver alguna cosa 
física, gràfica, que justifiqui les visites. Podrà ser que 
el pare fumava amb pipa i el fill també hi fumarà. Ell 
anirà a fumar una pipa davant la tomba del pare sem-
pre que podrà. Hi anirà per tranquil·litzar-se algun 
sentiment de culpa. Aquesta línia podrà donar una 
mica de joc. Però tot això en tot cas al principi només 
quedarà insinuat. Si cal explicar-ho, haurà de ser per a 
donar un dada més de la psicologia d’ell. Haurà de ser 
un personatge sense lligams. Potser un fill únic solter 
o separat. I ni tan sols no hi haurà d’haver mare. Que  
la mort del pare li hagi resultat un enfrontament amb la 
solitud. I sexualment tampoc no haurà d’anar gaire 
satisfet. Ja que en aquest punt la literatura encara per-
met triar, serà un individu ben dotat. Amb les dents 
netes, unes bones dents. I sobretot ben afaitat, que si 
no després et deixen la barbeta feta una desgràcia. Els 
llavis i la llengua gruixudots i no ben bé tous. Els bra-
ços seran forts i les espatlles una mica arrodonides, 
massisses, de bon mossegar. El pit acollidor, amb un 
bon coixí de pèls sobretot cap a la banda del mig i uns 
mugrons foscos i amples, sensibles. Una línia de pèls 
que s’interrompran al melic i continuaran avall avall. 
Quan s’abraçaran, ella li clavarà les ungles en unes 
natges dures i rodones, com de torero, i ell se li preme-
rà i li resseguirà tot el cos amb unes mans alhora fortes 
i suaus. Ell li farà unes carícies excitants. Li anirà 
despertant sensacions per tot el cos. Serà un contacte 
plaent i enervant i ella es notarà el cos amarat, contret 
i deixatat, humit per dins i per fora. Aleshores les ca-
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rícies s’aniran orientant. Una lleu mossegada i un dit 
molt dolç que començarà un recorregut de primer molt 
suau però constant, i ella

merda. sem podriran els pantalons si vaig amb aquests 
texans tan cenyits quan em vull posar en situació per 
preparar una escena una mica pujada de to. no mhavia 
passat mai didentificarmhi tant. tot ve daquesta tendèn-
cia meva de no poderme quedar amb les idees i haver de 
tocar de peus a terra. volerho viure tot abans descriure-
ho. ja va bé per a escriure però el que passa és que ara 
estic com una moto. qualsevol sen va ara cap a casa a es-
criure. total si després ni mentendré la lletra, que em tre-
mola tota la mà. però més val que men vagi. snif. ostres 
tu, quina olor de tabac de pipa. a veure si encara... oh, 
però aquell llargarut no és...? només em faltava aquesta, 
ara. mira que trobarlo aquí justament ara. si ho escrivís 
en una novella no sho creuria ningú. i després nhi ha que 
diran que la vida no imita lart. la vida és més irreal.

Després de la primera salutació i la sorpresa, el primer 
petó és a la galta. Ella dubta i es detura just a la meitat del 
gest de girar la cara i amb el segon petó els llavis es fre-
guen, com per casualitat. Es queden un instant deturats 
en una mitja abraçada, ell amb les mans a les espatlles 
d’ella, ella amb les mans a la cintura d’ell. Després avan-
cen els llavis i el bes és més agosarat. Fa molt de temps, 
diu ella. Anys, diu ell. Ara no m’ho sembla, diu ella, i alça-
da de puntetes li prem el cos contra el cos, el pit contra el 
pit, el ventre contra el ventre, les cuixes contra les cuixes, 
i nota com creix la resposta d’ell. Amb els ulls mig aclu-
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cats, ella camina enrere i l’arrossega fins que queda mig 
asseguda damunt un panteó amb la vora de rocalla. Un 
cantell de pedra li punxa la natja però ella no gosa mou-
re’s per no interrompre la carícia que ell ha iniciat. La mà, 
orientada per la d’ella, retroba una pell coneguda. Al final 
de la llarga i lenta carícia ell abaixa més la mà i introdu-
eix els dits per la cintura massa cenyida dels pantalons. 
Ella mira d’encongir el ventre per facilitar el gest i amb 
la contracció de tots els músculs s’intensifica la punxa- 
da del roc a la natja. Adolorida, s’afluixa, i amb la reinflor 
del ventre li empresona pel mig la mà amb la cintura dels 
pantalons. Ell amb la mà premsada intenta alguna mena 
de carícia amb els capcirons dels dits just on el borrissol 
s’insinua al límit de la goma de les calces, però els dits 
se li comencen a enrampar. Ella malda amb el botó de la 
cintura, més tibant tenint dins els pantalons la mà d’ell. 
Repenja el clatell contra el braç amb què ell li sosté el 
cap, alça el cul i per un instant la sensació d’alleujament 
a la natja és superior a l’excitació eròtica. Aconsegueix 
descordar-se i ell amb la mà del braç que li passa per dar-
rere el clatell li cerca el pit endins de l’escot, mentre es-
tira i arronsa els dits de l’altra mà, per desenrampar-los. 
Ella ha mirat de desplaçar-se endavant mentre feia lliscar 
la cremallera i ha pogut mig evitar el roc mortificador. 
Els dits d’ell ja no es mouen en el buit i després d’una 
lenta exploració pel ventre joguinegen amb els rínxols i 
delicadament s’endinsen pel camí que els indica el replec 
a la carn. Totes les sensacions comencen a convergir-los 
en un sol punt, i ella només té esma de reclamar, en un 
sospir, més suau més suau, així així, fins que l’onada se li 
expandeix en tot de cercles fins a l’arrel dels cabells. Ella 
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mateixa li detura la mà i la hi reté uns instants, amorosa-
ment premuda, apaivagadora.

Obre els ulls amb una lluïssor tota engrescada. Des-
prés desplaça la mà cap als pantalons d’ell. Enllà de la 
tanca del cementiri sona l’esclat d’un petard, anunci anti-
cipat de la revetlla. Ell li reté la mà.

—Tu, ens en hauríem d’anar. Encara ens enxamparan.
—Però tu...
—Ara em fa patir més que no ens vegin. Estàs bé?
Ella somriu un instant amb els llavis i amb els ulls i 

es posa la brusa endins dels pantalons. Se’ls corda. Se’l 
mira, tot d’una seriosa.

—Tu no has canviat gens. T’agrada més donar que 
rebre.

—És dolent, això? —recull de damunt el panteó la 
pipa, apagada, i la buida espolsant-la contra el taló de la 
sabata.

—És simptomàtic. Com si sempre et volguessis casti-
gar per alguna cosa.

Ell, força més alt que ella, li passa el braç per damunt 
l’espatlla i la prem mentre caminen.

—Dona, si això que hem fet és un càstig... —amb la 
mà per dins la butxaca s’arregla una mica perquè la in-
flor el fa caminar coix.

—Ja m’entens. És com si et sentissis en deute amb 
tothom.

Caminant de costat, han arribat al peu d’una làpida 
protegida amb un vidre no gaire lluent però net, com si 
n’haguessin tret la pols just uns moments abans. En un 
gerro hi ha uns clavells, ja secs, però que no semblen 
excessivament antics. Ell s’hi detura al davant.
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—El meu pare.
—Oh! No en sabia res.
—No l’havies tornat a veure?
—No. —Es detura un instant en un record—. Mai més.
Ella avança fins al nínxol. Repenja les mans al caire 

de l’ampit de marbre. Llegeix a la làpida del fons un 
nom de família. Després veu en un dels muntants del 
bastiment de marbre un nom gravat i dues dates. Es gira.

—Avui fa mig any?
Ell assenteix amb el cap. 
—Dia per dia. També era dijous.
Ella se li acosta i li agafa la mà.
—Quan el vaig conèixer, quan et vaig conèixer a tu, 

teníeu conflictes.
—Tots dos érem del morro fort. Al final ens vam res-

pectar més. Ara només queden els bons records.
S’han quedat quiets davant el nínxol. El vidre, amb el 

fons de marbre fosc, els reflecteix com un mirall tèrbol.
—Les altres coses es van oblidant —gira el cap i se la 

mira—. M’agradaria que també es recordés la part millor 
de mi.

—Ho veus? Sempre amb aquesta mena d’instint de 
culpa. Quina altra imatge s’hauria de tenir de tu?

Ella li prem fort la mà i ell sent ben endins un gust 
amargant. Com un regust de cervesa. Per a ell és el 
gust amarg de ser home.

Era ja avançat el mes de juny. Tot just s’havia acabat el 
curs. El pare li va proposar d’acompanyar-lo a fer les vi-
sites. Ell estava emocionat. Havia acabat una etapa de 
l’escola i aquell dia acompanyava per primer cop el pare 
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a treballar. Van baixar a peu fins al pla de Palau a agafar 
el tramvia cap a un barri que ell no coneixia.

Va ser com un trencament entre dues ciutats. No ha-
via anat mai cap a aquella banda de darrere del parc. 
Semblava que no hi podia viure ningú més enllà d’aque-
lles inacabables parets que ocultaven els suports de la 
volta de l’estació del tren, fàbriques amb fum i tallers so-
rollosos, per un carrer massa ample i desolat. Van baixar 
a tocar del cementiri i per una vorera empolsada, d’una 
pols negra diferent de la del seu carrer de Sant Pau, es 
van endinsar pel barri desconegut. L’aire feia olor de fer-
ro acabat de serrar. Van visitar molts adroguers. El pare 
quan hi entrava els feia a tots la mateixa pregunta, en veu 
ben alta:

—Què, encara raja?
Els adroguers saludaven el pare amb cordialitat i gai-

rebé tots iniciaven la mateixa conversa:
—Si que veniu ben acompanyat, avui. Ja teniu se-

cretari?
—L’hereu.
—Que també vol ser corredor?
—Nooo. Aquest treballarà en un banc. L’any que ve 

començarà el comerç.
Ell se sentia alhora avergonyit i afalagat de ser el cen-

tre de les converses del pare amb els clients. Descon-
certat de la situació tant com davant d’aquell enigmàtic 
futur escolar i laboral que li anunciaven.

El pare prenia nota de la comanda en un bloc protegit 
per unes tapes de cuiro dur de color de pastilla de xoco-
lata. Escrivia amb lletra grossa amb un bolígraf de plàs-
tic, negre de la part del darrere i transparent a la meitat 
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del davant, per on es veia que dins la càrrega quedaven 
dos dits de tinta blava. A ell a l’escola no li deixaven fer 
servir bolígraf. Després el pare tapava el bolígraf, amb 
una coberta del mateix color fosc que la part del dar-
rere, i se’l desava penjant part dedins a la butxava de 
l’esquerra del pit de l’americana. Aquell dia no duia a la 
solapa l’escut que molts cops portava a l’americana dels 
diumenges.

Van arribar en un carrer que era com la Rambla i ell 
se’n va sorprendre. No sabia que a l’altre cap de ciutat 
també hi havia una rambla. El pare li va explicar que era 
la Rambla del Poblenou. Ell estava cansat, li feien mal 
els peus, i el pare tenia tot el front suat. Van baixar pel 
mig del passeig, sota l’ombra dels plàtans. El pare es va 
treure la corbata, la va doblegar i se la va desar a la but-
xaca de l’americana. Duia el botó de dalt de la camisa 
descordat. A l’aixella de l’americana se li havia fet una 
taca de suor.

—Ia hem treballat prou. Et convido a fer el vermut 
abans d’agafar el tramvia.

Van entrar en un bar que feia xamfrà. Drets davant el 
taulell el pare li va preguntar:

—Què et ve de gust beure?
Hi havia dos nois més grans que tenien a les mans uns 

gots de cervesa, d’un color brillant de caramel tot i que 
el vidre dels gots era entelat de tant com la frescor hi 
traspuava. Un dels nois tenia restes d’escuma blanca als 
llavis, arran d’uns pèls fins que començaven a insinuar 
l’ombra d’un bigoti. Eren dos nois que potser ja sabien 
què era treballar. Se’ls veia segurs, sense dubtes ni pors.

—Puc demanar cervesa?
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—Vinga! Avui t’has guanyat el sou i ia pots beure com 
un home.

El pare va demanar un doble i, per a ell, li va demanar 
un got petit. Van fer picar els gots. Ell es va sentir un home 
al costat d’un altre home. El pare havia encès la pipa i a 
ell li arribava l’olor de picadura cremada, ofensiva i alhora 
atraient, com la fortor d’un calaix de fusta tancat durant 
massa temps. Al primer glop la fredor va tapar uns mo-
ments la bafarada amargant que li va entrar pel nas. El 
líquid, glaçat, li va esgarrapar la gola. Després li va quedar 
un regust amargant molt endins i un enterboliment al cap.

Van haver de saltar del tramvia a mig recorregut i ell 
va vomitar al sot d’un arbre.

Quan van arribar a casa, en Cisco era davant el portal, 
com sempre, recolzat a la crossa i amb les tires de nú-
meros dels cecs subjectades amb una agulla imperdible 
a la solapa.

—Cap a dinar?
—Sí, que ia és hora.
—Fa mala cara, el nano. Està més blanc que un paper.
—Ves, s’ha marejat una mica.
—Ets un inconscient. No el cuides per la seva edat. 

Aviam?
En Cisco li va posar la mà, tova i suada, damunt el 

front. A ell sempre l’incomodava la cura amb què en Cis-
co s’ocupava d’ell. Les seves atencions gairebé mater-
nals. Va sentir un calfred de repugnància.

—No sembla que tingui febre. Més aviat està fred.
—Li ha tocat massa el sol. Hem caminat tot el dematí. 

Ara es posarà bé a casa.


