Col-leccié l'illa Roja de narrativa, 14
Els misteris d’Ttalia



Edicions Sidilla SL

La Bisbal ’Emporda 17100

info@edicionssidilla.cat

www.edicionssidilla.cat

Titol original: I MISTERI D’ITALIA by Dino Buzzati

© Dino Buzzati Estate. All rights reserved handled by
The Italian Literary Agency, Milan, Italy.

Publicat a Italia per Arnoldo Mondadori Editore, Milano.
Per mediacié d’Ute Kérner Literary Agent

© de la traduccié: David Guixeras Olivet

© Il-lustraci6 de la coberta: Montse Mayol

© d’aquesta edicié: Edicions Sidilla

Impressié: Impremta Pages, d’Anglés (la Selva)

Disseny: ]J. Pujadé

Correcci6: Xavier Cortadellas

Primera edicié: febrer 2023

Edicions Sidilla és soci protector d’Amics de la Bressola
La traduccié d’aquest llibre ha rebut una subvencié de la
Generalitat de Catalunya

Generzlitat de Catalunya
Departament de Cultura

ISBN: 978-84-125747-6-0

Diposit legal: GI 88 2023

Tots els drets reservats. Si voleu fotocopiar parcialment
aquest llibre, feu-ho legalment contactant amb CEDRO:

932720445 o cedrocat@cedro.org



Dino Buzzarti

Els misteris d’Italia

Traduccié de David Guixeras Olivet

O

edicions
Sidilla

La Bisbal d’Emporda, 2023



18
29

41

54

68

81
90

S umari

% Palpitacions a mitjanit: hi ha un
fantasma al graner

% Els racons estranys del Venet

% El caramel embruixat fa un vol de
quatre quilometres

% Per a la seva ltima pel-licula Fellini ha
tingut trobades paoroses

% Un pintor que va morir fa 70 anys ha
pintat un paisatge a Tor{

% Els nens concebuts avui seran tots
mascles?

% La historia del nen fetitxe

% «Check-up» en deu minuts de la
senyora Pasqualina

4



103
114
123
134
144
153
166
175

185
195

202

% El secret de I'almirall

% Melinda, bruixa per for¢a

% Un divendres memorable

% Aixi s'apareix la Mare de Déu

% La bella endimoniada

% Festa a la vil-la amb el mag

% Lesperit al graner

% El vident fica els peus a la galleda sobre
la data de la seva propia mort

% Tres histories del Vénet

% Es diu plat volador, el diable del nostre
temps

% Ens hi hem de resignar: els plats

voladors no existeixen



Per ala seva dltima pel-licula
Fellini ha tingut trobades
paoroses

Roma, agost de 1965

Federico Fellini és actualment, a Italia, la perso-
na més carregada de misteri."!

Per a la seva nova pellicula, Giulietta degli
spiriti, Fellini ha recorregut durant dos mesos la
peninsula i les illes per visitar els personatges més
estranys i fins i tot inversemblants: mags, ende-
vins, bruixes, posseits, mediums, astrolegs, opera-
dors metapsiquics, dipositaris de poders ocults...
Se n’ha fet un tip, n'ha quedat saturat.

11 Federico Fellini i Dino Buzzati compartien l'inte-
res pels fendmens paranormals. Al cap de dos anys de la pu-
blicacié d’aquest text, i quatre anys després d’haver guanyat
Ioscar amb Orro e mezzo, Fellini abandonava el projecte
de la pel-licula £/ viatge de G. Mastorna, que es presentava
com una odissea sobre el més enlla inspirada en el relat «Lo
strano viaggio di Domenico Molo», de Buzzati, que Fellini
havia llegit quan només tenia divuit anys. [N. del T']

41



No és pas que volgués fer servir aquests tipus
a la seva pel-licula. Giulietta degli spiriti no és un
documental de prodigis traduits en clau fantas-
tica. Es una faula inventada de nova planta pel
que fa a Pargument, els personatges i 'ambient.
De tots els mags interpel-lats, només compareix
en carn i ossos Genius (pronunciat «Ginius», a
'anglesa), el desconcertant i pintoresc endevi de
Roma que, per la seva manera de vestir i per la
forma de captenir-se, recorda el sastre Schubert.'?

El pelegrinatge ha servit a Fellini només com
a preparacié psicologica indirecta. El contacte
amb aquelles criatures tan poc comunes donava
impuls, en certa manera, a la carrega magica que
Fellini ja duia a dins, de la mateixa manera que a
alguns escriptors la musica els serveix per activar
les idees. I, a jutjar pels resultats, el sistema ha
estat optim. A Giulietta degli spiriti, que Fellini
m’ha fet veure, el clima de sortilegi, d’inquietud,
d’espera, no decau mai, amb una varietat enlluer-
nadora de motius i fantasmagories.

Pero Fellini en parla amb cautela, mirant de mi-
nimitzar la seva empresa. Es evident que el director

12 Emilio Federico Schubert o Schuberth (1904-
1972), dissenyador de moda italia. [N. del T]
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té una gran conflanga en si mateix, altrament no
gosaria fer una pel-licula com aquesta. Perd quan
en parla entra en joc el seu understatement instin-
tiu. La seva classe, també com a home, la revela de
seguida aquesta simplicitat desarmant i espontania
alhora. Un altre exemple autoritzat que confirma
que el talent i 'arrogancia no poden anar d’acord.

—Entre tants personatges de la Italia magica
—Ii pregunto—, quin li ha fet més impressié?

—La majoria, per bé que es tractava de feno-
mens notables, no tenen res d’excepcional. Les
taules semovents de costum, els desxiframents
quiromantics de costum, les lectures de cartes de
costum, les operacions taumatirgiques de cos-
tum; amb resultats sovint curiosos o fins i tot im-
pressionants. Res, pero, que es destaqui del reper-
tori classic.

Molts d’aquests mags, o presumptes mags,
semblaven haver perdut del tot la seva personali-
tat, com si estiguessin posseits per un poder alie
a ells mateixos; per aixd es mostraven, en certa
mesura, babaus, o absolutament infantils, o in-
existents com a criatures humanes. Reaccionaven
com autdmats i ni tan sols miraven d’interpretar
allo que feien.

43



Tanmateix, Fellini em parla de Pasqualina Pez-
zola, de Porto Civitanova, que aconsegueix «veu-
re» I'interior del cos huma com si les visceres esti-
guessin totalment lliures i exposades a la llum del
dia. I per tant és capag de fer un diagnostic d’'una
precisié tremenda. «Sembla un Macario vestit de
donay, explica Fellini."” «Abans feia de pagesa. No
té estudis, pero esta dotada d’una orella notable;
barreja expressions rudes i populatxeres amb una
terminologia meédica prestada que davant dels
clients li dona una certa autoritat. Per fer-se visitar
venen fins i tot de molt i molt lluny, al voltant de
casa seva hi ha sempre un formiguer de gent que
espera, fins i tot fan nit al carrer per no perdre el
torn. Com s’ho fa per visitar els malalts? Pasqua-
lina seu, clava la mirada en el client, respira cada
vegada amb més panteixos i contraccions. Cau fi-
nalment en una mena de transit lleu. Veuen com
es transforma i del seu rostre sembla sortir-ne una
cara més punxeguda. Mentre ho fa, posa la ma
sobre els ulls fent visera, com si es protegis de la
llum. Després s’aixeca. Xampurreja i barbolla pot-
ser formules magiques. Es torna a asseure. Té dues

13 Erminio Macario (1902-1980), actor i humorista.
[N. del T]
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o tres sotragades. Riu. Esta preparada. Comenga
a parlar: “Veig I'estémac una mica desplacat cap
avall, veig tres calculs, un de gran i dos de petits, a
la bossa de la bilis...”. Talment com si, en comptes
de les mirades, tingués rajos X».

Em parla llargament també del «zio Nardu»,'
un vell estrafolari que es convertia en cavall. Vivia
en una pobra cabana a les rodalies de Nuoro. Fe-
llini hi va anar acompanyat d’un capellanet amb
fama de bon exorcista. Arribats a casa del zio Nar-
du, van haver d’esperar dues hores perque no volia
obrir. Finalment la porta es va obrir de bat a bat i
va apareixer zio Nardu, un vellet de setanta anys,
amb una presencia que no tenia res d’extraordina-
ri. Tan bon punt va veure el mossen, es va senyar.
Li va fer una salutacié gairebé servil i el capellanet
s¢’l va mirar, sever: «Finalment et vols convertir?
Has de deixar de transformar-te en una bestia! Si
no ho fas, acabaras a l'infern...». I ell deia que si,
que estava penedit, prometia que no ho faria mai
més, les llagrimes li escolaven dels ulls. En aquest
moment va intervenir Fellini: el capella, si conti-
nuava d’aquella manera, ho espatllaria tot. «Si, zio

14 Mantinc el zio del text italid (“oncle” o, potser en
aquest context, “uncle”), primer entre cometes i després

sense. [N. del T']
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Nardu, thas de convertir», va dir el director. «<He
vingut expressament de Roma per parlar amb tu.
Per demostrar-te la seva benevoléncia, I'Església et
dona el permis per convertir-te en béstia encara un
altre cop». En sentir aquestes paraules, zio Nardu
es va reanimar, va fer una gran riallada, va arrencar
a parlar velogment; no s'entenia res del que deia,
semblava que recités una lletania de noms posats
'un al costat de I'altre sense cap lligam entre ells.

De sobte, va comencar a renillar: no pas a
emetre sons semblants a renills, sin a renillar
com si fos realment un cavall. De seguida es va
produir una metamorfosi monstruosa. La cara va
esdevenir un musell; el musell es va allargar per
adquirir faccions equines; els ulls es van fer grans,
totalment negres i molt brillants, ben bé com els
ulls dels cavalls; les orelles es van desplagar cap
amunt fins a sobresortir del cim del cap. Fins i tot
el cos, li va semblar a Fellini, va adquirir un aire
segons com cavalli. Alhora, sempre proferint re-
nills altissims de joia, ’home-cavall va comengcar a
tirar guitzes amb furia. I el capellanet, a recitar les
férmules sagrades de I'exorcisme. Fins que l'altre
es va calmar i al cap de pocs segons va recuperar
els trets humans.
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Al final d’aquella escena insolita, Fellini va vo-
ler xerrar una estona amb zio Nardu. «Explicam
una mica», va demanar-li, «per que t'agrada fer de
cavall». «Pero si el cavall és més bo, més honest
que els homes», va respondre el vell amb entusi-
asme. «No hi ha res de més bell que un cavall. Si,
per aixo vull convertir-me en un cavall. Si, si, soc
un cavall».

Zio Nardu ha mort recentment, ben feli¢ per-
que en 'agonia suprema va tenir una de les seves
crisis i es va transformar en un corser. I les seves
tltimes raneres van ser renills. Un boig, al cap-
davall, perd no pas un boig normal i corrent. A
més, m’ha fet notar Fellini, la bogeria en alguns
casos és «materialitzant», és a dir, ’home s’acaba
assemblant a la persona o a la cosa en la qual es
fa la il-lusié d’haver-se transformat. Aixi, hi ha el
boig que es pot assemblar a Napoleé, el boig que
assumeix la forma d’un ocell, etcétera.

«Pero el personatge de bon tros més interes-
sant», explica Fellini, «que destaca per damunt
de tots els altres, completament fora d’aquesta
galeria de fenomens més o menys patologics, el
personatge més portentés és el llicenciat Gustavo
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Rol, de Tori."” Fins i tot voste ja en deu haver sen-
tit parlar. No es tracta d’'un “mag” més dotat que
els altres. Es un senyor civilitzadissim, culte, es-
piritualment refinat, que ha anat a la universitat,
que pinta, que ha fet molts anys d’antiquari. Perd
disposa de tants poders que no s'entén com és que
no és famds arreu del mén. Qui sap, potser no li
ha arribat encara el moment».

»Alld que sap fer Rol és paorés. Qui ho presen-
cia té la impressi6 d’enfonsar-se en un abisme mari
sense escafandra. Es el testimoni fascinant i provo-
cador d’una transcendéncia. Si no en surt terrorit-
zat és només pel seu taranna jovial i bromista, una
mica de fra Ginepro,'® per I'atmosfera saludable
que despren. A més, ell mateix, abans dels experi-
ments, intenta, amb les oportunes adverténcies,
posar limits a la meravella, perque altrament en
podriem sortir desfets».

Del mén prodigids on viu Gustavo Rol, Felli-
ni me n’ha parlat llargament, sense expressar cap

15 Vegeu la nota 19, més endavant. [N. del T']

16 Fra Ginepro, en catala Ginebre o Juniper (aprox.
1190-1258), va ser un dels companys de Francesc d’Assis,
un personatge falsejat per la tradicié llegendaria, vist com
un bufé de 'epopeia franciscana. Jacint Verdaguer li va de-
dicar un dels poemes del volum Sant Francesc. [N. del T']
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mena de dubte o de reserva. Heus aqui quatre
episodis exemplars.

Estaven asseguts, Fellini i Rol, en una sala de
I’hotel Principe di Piemonte, a Tori. Al seu costat,
una tauleta i, a sobre, un gran tinter de plata. «Ara
provaré un experiment», va dir Rol, «perd the de
dir que no sempre em surt. Veus aquell tinter? Et
demano que no el perdis de vista». Fellini va mirar
fixament el tinter. De seguida va tenir la sensaci6
que «alguna cosa passava al seu interior, alguna
cosa adversa, com un malestar ltcid». Tot d’una,
mentre seguia amb la mirada fixa en el tinter, va
«enfocar» el pla de la taula amb una claredat ex-
cepcional, pero ja sense el tinter. El tinter havia
desaparegut davant dels seus ulls. I Rol no s’havia
mogut de la butaca, no havia mogut les mans.

«El tinter havia desaparegut», explica Fellini.
«Perd era com una mena d’eco. Loperacid, com
dir-ho?, havia passat en un altre pla, jo només
en percebia una refraccié». Rol estava amarat de
suor, com si hagués fet un esforg llarg i extenuant.
Pero feia broma: «Ara m’arrestaran com si fos un
lladre. Que podem fer? Aconseguiré fer tornar el
tinter? Aquell senyor d’alla baix ens estd obser-
vant. El coneixes, aquell home d’alla al fons?».
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Fellini es va girar per mirar-lo. No hi havia cap
senyor. Va tornar a mirar la tauleta. El tinter havia
tornat.

«Com pot fer coses d’aquestes? Per allo que
he intuit vagament, Rol ha de complir un seguit
d’operacions mentals en les quals crea un cert or-
dre que es tradueix en realitat fisica. Qui sap, es
diria que coneix la famosa llei d’Einstein segons
la qual la materia es pot transformar en energia,
i a la inversa; només que ell I'executa en un pla
mental».

Un altre prodigi es va produir en un restau-
rant, també a Tori. Havien acabat de dinar, ja ha-
vien pagat el compte. «Anem?», va proposar Felli-
ni. «8i, marxem», va respondre Rol. Fellini va fer
el gest d’anar cap a la sortida, perd es va adonar
que Rol continuava assegut. «No taixeques?», li
va preguntar. «Pero si ja m’he aixecat», va dir Rol.
«Estic dret». Fellini se’l va mirar bé: Rol shavia
aixecat, certament, pero tenia 'estatura d’'un nan.
El llicenciat Gustavo Rol, que frega el metre vui-
tanta, no era pas més alt que un nen de deu anys.
Una cosa folla, al-lucinant, com Alicia en pais de
meravelles. «Va, marxem, marxem», va dir Rol a
Fellini, anorreat. Perd Fellini es va tornar a quedar
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sense ale: sense haver-se pogut adonar del canvi,
Rol s’havia transformat de cop i volta en un ge-
gant i estava al seu costat com un xiprer. Feia com
a minim un pam més que ell.

I ara mi-tels al parc del Valentino, Rol i Fe-
llini, en una tarda somnolent. Contrariament al
seu costum, Rol es mostra malenconic, parla poc,
persegueix pensaments desconeguts. S’asseuen en
silenci en un banc. Més enlla, asseguda en un al-
tre banc, una nurse dormisqueja amb el cotxet del
nen davant seu. Una vespa ben grossa comenca a
volar damunt del cotxet. «Mira alla», diu Fellini,
«hem de fer fora aquella bestiota». «No, no cal»,
respon Rol, i allarga la ma dreta en direccié6 a I'in-
secte. Un espetec de dits i la vespa cau a plom, ful-
minada en sec. «Ah, em sap greu», deplora’home
misterids i fascinant. «Em sap greu. Aixd no tho
hauria hagut de deixar veurel»

Quart cas. Per haver desobeit, Fellini es va tro-
bar malament, durant dos dies no va aconseguir
menjar ni dormir. «<Em fa escollir una carta d’'una
baralla. Era, me’n recordo, el sis de trévols. Que-
da-te-la, em diu, estreny-la fort contra el pit i no
la miris. Ara en quina carta vols que la transfor-
mi? Lescullo a 'atzar. En el deu de cors, li dic.
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Sisplau, repeteix ell, estreny-la fort i no la miris.
Veig que es concentra, que fixa la mirada, amb
intensitat espasmodica, en la ma que agafa la car-
ta. Mentrestant jo penso: per que no I'hauria de
mirar? Si, m’ho ha prohibit, pero el to no era gaire
dur. Potser m’ho ha dit precisament perqué deso-
beis? En f1, que no resisteixo la temptacié. Aparto
una mica la carta del pit i la miro. I aleshores he
vist... he vist una cosa horrible que les paraules
no poden dir... la matéria que es disgregava, una
pasterada grisenca i aquosa que es descomponia
palpitant, una amalgama repugnant en que les
marques negres dels trévols es desfeien i es des-
tacaven unes vetes vermelles... En aquest punt he
sentit una ma que em premia 'estémac i me’l gi-
rava com un guant. Una nausea inexpressable... I
després m’he trobat a la ma el deu de cors».

He demanat finalment a Fellini:

—De totes aquestes experiencies, de totes
aquestes bruixeries, n’hi ha hagut cap repercussié
en la realitzacié de la pel-licula?

—FEs dificil de contestar —diu Fellini—. Es
cert que m'he trobat davant d’una colla d’oposici-
ons imprevisibles i estranyes, gairebé com si una
forca obscura em volgués desencoratjar. Coses va-
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gues, pero, potser només sensacions meves absur-
des... I després, arran d’aquesta pel-licula, algu-
nes amistats n”’han sortit malparades, destruides,
shan perdut. Amistats d’aparenca, superficials, és
clar... Contra I'amistat vertadera no crec que la
magia pugui fer-hi gran cosa.
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