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Per a la seva última pel·lícula 
Fellini ha tingut trobades 

paoroses

Roma, agost de 1965

Federico Fellini és actualment, a Itàlia, la perso-
na més carregada de misteri.11

Per a la seva nova pel·lícula, Giulietta degli 
spiriti, Fellini ha recorregut durant dos mesos la 
península i les illes per visitar els personatges més 
estranys i fins i tot inversemblants: mags, ende-
vins, bruixes, posseïts, mèdiums, astròlegs, opera-
dors metapsíquics, dipositaris de poders ocults... 
Se n’ha fet un tip, n’ha quedat saturat.
11 Federico Fellini i Dino Buzzati compartien l’inte-
rès pels fenòmens paranormals. Al cap de dos anys de la pu-
blicació d’aquest text, i quatre anys després d’haver guanyat 
l’òscar amb Otto e mezzo, Fellini abandonava el projecte 
de la pel·lícula El viatge de G. Mastorna, que es presentava 
com una odissea sobre el més enllà inspirada en el relat «Lo 
strano viaggio di Domenico Molo», de Buzzati, que Fellini 
havia llegit quan només tenia divuit anys. [N. del T.]
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No és pas que volgués fer servir aquests tipus 
a la seva pel·lícula. Giulietta degli spiriti no és un 
documental de prodigis traduïts en clau fantàs-
tica. És una faula inventada de nova planta pel 
que fa a l’argument, els personatges i l’ambient. 
De tots els mags interpel·lats, només compareix 
en carn i ossos Genius (pronunciat «Ginius», a 
l’anglesa), el desconcertant i pintoresc endeví de 
Roma que, per la seva manera de vestir i per la 
forma de captenir-se, recorda el sastre Schubert.12

El pelegrinatge ha servit a Fellini només com 
a preparació psicològica indirecta. El contacte 
amb aquelles criatures tan poc comunes donava 
impuls, en certa manera, a la càrrega màgica que 
Fellini ja duia a dins, de la mateixa manera que a 
alguns escriptors la música els serveix per activar 
les idees. I, a jutjar pels resultats, el sistema ha 
estat òptim. A Giulietta degli spiriti, que Fellini 
m’ha fet veure, el clima de sortilegi, d’inquietud, 
d’espera, no decau mai, amb una varietat enlluer-
nadora de motius i fantasmagories.

Però Fellini en parla amb cautela, mirant de mi-
nimitzar la seva empresa. És evident que el director 

12 Emilio Federico Schubert o Schuberth (1904-
1972), dissenyador de moda italià. [N. del T.]
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té una gran confiança en si mateix, altrament no 
gosaria fer una pel·lícula com aquesta. Però quan 
en parla entra en joc el seu understatement instin-
tiu. La seva classe, també com a home, la revela de 
seguida aquesta simplicitat desarmant i espontània 
alhora. Un altre exemple autoritzat que confirma 
que el talent i l’arrogància no poden anar d’acord.

—Entre tants personatges de la Itàlia màgica 
—li pregunto—, quin li ha fet més impressió?

—La majoria, per bé que es tractava de fenò-
mens notables, no tenen res d’excepcional. Les 
taules semovents de costum, els desxiframents 
quiromàntics de costum, les lectures de cartes de 
costum, les operacions taumatúrgiques de cos-
tum; amb resultats sovint curiosos o fins i tot im-
pressionants. Res, però, que es destaqui del reper-
tori clàssic.

Molts d’aquests mags, o presumptes mags, 
semblaven haver perdut del tot la seva personali-
tat, com si estiguessin posseïts per un poder aliè 
a ells mateixos; per això es mostraven, en certa 
mesura, babaus, o absolutament infantils, o in-
existents com a criatures humanes. Reaccionaven 
com autòmats i ni tan sols miraven d’interpretar 
allò que feien.
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Tanmateix, Fellini em parla de Pasqualina Pez-
zola, de Porto Civitanova, que aconsegueix «veu-
re» l’interior del cos humà com si les vísceres esti-
guessin totalment lliures i exposades a la llum del 
dia. I per tant és capaç de fer un diagnòstic d’una 
precisió tremenda. «Sembla un Macario vestit de 
dona», explica Fellini.13 «Abans feia de pagesa. No 
té estudis, però està dotada d’una orella notable; 
barreja expressions rudes i populatxeres amb una 
terminologia mèdica prestada que davant dels 
clients li dona una certa autoritat. Per fer-se visitar 
venen fins i tot de molt i molt lluny, al voltant de 
casa seva hi ha sempre un formiguer de gent que 
espera, fins i tot fan nit al carrer per no perdre el 
torn. Com s’ho fa per visitar els malalts? Pasqua-
lina seu, clava la mirada en el client, respira cada 
vegada amb més panteixos i contraccions. Cau fi-
nalment en una mena de trànsit lleu. Veuen com 
es transforma i del seu rostre sembla sortir-ne una 
cara més punxeguda. Mentre ho fa, posa la mà 
sobre els ulls fent visera, com si es protegís de la 
llum. Després s’aixeca. Xampurreja i barbolla pot-
ser fórmules màgiques. Es torna a asseure. Té dues 

13 Erminio Macario (1902-1980), actor i humorista. 
[N. del T.]
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o tres sotragades. Riu. Està preparada. Comença 
a parlar: “Veig l’estómac una mica desplaçat cap 
avall, veig tres càlculs, un de gran i dos de petits, a 
la bossa de la bilis...”. Talment com si, en comptes 
de les mirades, tingués rajos X».

Em parla llargament també del «zio Nardu»,14 
un vell estrafolari que es convertia en cavall. Vivia 
en una pobra cabana a les rodalies de Nuoro. Fe-
llini hi va anar acompanyat d’un capellanet amb 
fama de bon exorcista. Arribats a casa del zio Nar-
du, van haver d’esperar dues hores perquè no volia 
obrir. Finalment la porta es va obrir de bat a bat i 
va aparèixer zio Nardu, un vellet de setanta anys, 
amb una presència que no tenia res d’extraordina-
ri. Tan bon punt va veure el mossèn, es va senyar. 
Li va fer una salutació gairebé servil i el capellanet 
se’l va mirar, sever: «Finalment et vols convertir? 
Has de deixar de transformar-te en una bèstia! Si 
no ho fas, acabaràs a l’infern...». I ell deia que sí, 
que estava penedit, prometia que no ho faria mai 
més, les llàgrimes li escolaven dels ulls. En aquest 
moment va intervenir Fellini: el capellà, si conti-
nuava d’aquella manera, ho espatllaria tot. «Sí, zio 
14 Mantinc el zio del text italià (“oncle” o, potser en 
aquest context, “uncle”), primer entre cometes i després 
sense. [N. del T.]
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Nardu, t’has de convertir», va dir el director. «He 
vingut expressament de Roma per parlar amb tu. 
Per demostrar-te la seva benevolència, l’Església et 
dona el permís per convertir-te en bèstia encara un 
altre cop». En sentir aquestes paraules, zio Nardu 
es va reanimar, va fer una gran riallada, va arrencar 
a parlar veloçment; no s’entenia res del que deia, 
semblava que recités una lletania de noms posats 
l’un al costat de l’altre sense cap lligam entre ells.

De sobte, va començar a renillar: no pas a 
emetre sons semblants a renills, sinó a renillar 
com si fos realment un cavall. De seguida es va 
produir una metamorfosi monstruosa. La cara va 
esdevenir un musell; el musell es va allargar per 
adquirir faccions equines; els ulls es van fer grans, 
totalment negres i molt brillants, ben bé com els 
ulls dels cavalls; les orelles es van desplaçar cap 
amunt fins a sobresortir del cim del cap. Fins i tot 
el cos, li va semblar a Fellini, va adquirir un aire 
segons com cavallí. Alhora, sempre proferint re-
nills altíssims de joia, l’home-cavall va començar a 
tirar guitzes amb fúria. I el capellanet, a recitar les 
fórmules sagrades de l’exorcisme. Fins que l’altre 
es va calmar i al cap de pocs segons va recuperar 
els trets humans.
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Al final d’aquella escena insòlita, Fellini va vo-
ler xerrar una estona amb zio Nardu. «Explica’m 
una mica», va demanar-li, «per què t’agrada fer de 
cavall». «Però si el cavall és més bo, més honest 
que els homes», va respondre el vell amb entusi-
asme. «No hi ha res de més bell que un cavall. Sí, 
per això vull convertir-me en un cavall. Sí, sí, soc 
un cavall».

Zio Nardu ha mort recentment, ben feliç per-
què en l’agonia suprema va tenir una de les seves 
crisis i es va transformar en un corser. I les seves 
últimes raneres van ser renills. Un boig, al cap-
davall, però no pas un boig normal i corrent. A 
més, m’ha fet notar Fellini, la bogeria en alguns 
casos és «materialitzant», és a dir, l’home s’acaba 
assemblant a la persona o a la cosa en la qual es 
fa la il·lusió d’haver-se transformat. Així, hi ha el 
boig que es pot assemblar a Napoleó, el boig que 
assumeix la forma d’un ocell, etcètera.

«Però el personatge de bon tros més interes-
sant», explica Fellini, «que destaca per damunt 
de tots els altres, completament fora d’aquesta 
galeria de fenòmens més o menys patològics, el 
personatge més portentós és el llicenciat Gustavo 
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Rol, de Torí.15 Fins i tot vostè ja en deu haver sen-
tit parlar. No es tracta d’un “mag” més dotat que 
els altres. És un senyor civilitzadíssim, culte, es-
piritualment refinat, que ha anat a la universitat, 
que pinta, que ha fet molts anys d’antiquari. Però 
disposa de tants poders que no s’entén com és que 
no és famós arreu del món. Qui sap, potser no li 
ha arribat encara el moment».

»Allò que sap fer Rol és paorós. Qui ho presen-
cia té la impressió d’enfonsar-se en un abisme marí 
sense escafandra. És el testimoni fascinant i provo-
cador d’una transcendència. Si no en surt terrorit-
zat és només pel seu tarannà jovial i bromista, una 
mica de fra Ginepro,16 per l’atmosfera saludable 
que desprèn. A més, ell mateix, abans dels experi-
ments, intenta, amb les oportunes advertències, 
posar límits a la meravella, perquè altrament en 
podríem sortir desfets».

Del món prodigiós on viu Gustavo Rol, Felli-
ni me n’ha parlat llargament, sense expressar cap 

15 Vegeu la nota 19, més endavant. [N. del T.]
16 Fra Ginepro, en català Ginebre o Juníper (aprox. 
1190-1258), va ser un dels companys de Francesc d’Assís, 
un personatge falsejat per la tradició llegendària, vist com 
un bufó de l’epopeia franciscana. Jacint Verdaguer li va de-
dicar un dels poemes del volum Sant Francesc. [N. del T.]
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mena de dubte o de reserva. Heus aquí quatre 
episodis exemplars.

Estaven asseguts, Fellini i Rol, en una sala de 
l’hotel Principe di Piemonte, a Torí. Al seu costat, 
una tauleta i, a sobre, un gran tinter de plata. «Ara 
provaré un experiment», va dir Rol, «però t’he de 
dir que no sempre em surt. Veus aquell tinter? Et 
demano que no el perdis de vista». Fellini va mirar 
fixament el tinter. De seguida va tenir la sensació 
que «alguna cosa passava al seu interior, alguna 
cosa adversa, com un malestar lúcid». Tot d’una, 
mentre seguia amb la mirada fixa en el tinter, va 
«enfocar» el pla de la taula amb una claredat ex-
cepcional, però ja sense el tinter. El tinter havia 
desaparegut davant dels seus ulls. I Rol no s’havia 
mogut de la butaca, no havia mogut les mans.

«El tinter havia desaparegut», explica Fellini. 
«Però era com una mena d’eco. L’operació, com 
dir-ho?, havia passat en un altre pla, jo només 
en percebia una refracció». Rol estava amarat de 
suor, com si hagués fet un esforç llarg i extenuant. 
Però feia broma: «Ara m’arrestaran com si fos un 
lladre. Què podem fer? Aconseguiré fer tornar el 
tinter? Aquell senyor d’allà baix ens està obser-
vant. El coneixes, aquell home d’allà al fons?». 
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Fellini es va girar per mirar-lo. No hi havia cap 
senyor. Va tornar a mirar la tauleta. El tinter havia 
tornat.

«Com pot fer coses d’aquestes? Per allò que 
he intuït vagament, Rol ha de complir un seguit 
d’operacions mentals en les quals crea un cert or-
dre que es tradueix en realitat física. Qui sap, es 
diria que coneix la famosa llei d’Einstein segons 
la qual la matèria es pot transformar en energia, 
i a la inversa; només que ell l’executa en un pla 
mental».

Un altre prodigi es va produir en un restau-
rant, també a Torí. Havien acabat de dinar, ja ha-
vien pagat el compte. «Anem?», va proposar Felli-
ni. «Sí, marxem», va respondre Rol. Fellini va fer 
el gest d’anar cap a la sortida, però es va adonar 
que Rol continuava assegut. «No t’aixeques?», li 
va preguntar. «Però si ja m’he aixecat», va dir Rol. 
«Estic dret». Fellini se’l va mirar bé: Rol s’havia 
aixecat, certament, però tenia l’estatura d’un nan. 
El llicenciat Gustavo Rol, que frega el metre vui-
tanta, no era pas més alt que un nen de deu anys. 
Una cosa folla, al·lucinant, com Alícia en país de 
meravelles. «Va, marxem, marxem», va dir Rol a 
Fellini, anorreat. Però Fellini es va tornar a quedar 
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sense alè: sense haver-se pogut adonar del canvi, 
Rol s’havia transformat de cop i volta en un ge-
gant i estava al seu costat com un xiprer. Feia com 
a mínim un pam més que ell.

I ara mi-te’ls al parc del Valentino, Rol i Fe-
llini, en una tarda somnolent. Contràriament al 
seu costum, Rol es mostra malencònic, parla poc, 
persegueix pensaments desconeguts. S’asseuen en 
silenci en un banc. Més enllà, asseguda en un al-
tre banc, una nurse dormisqueja amb el cotxet del 
nen davant seu. Una vespa ben grossa comença a 
volar damunt del cotxet. «Mira allà», diu Fellini, 
«hem de fer fora aquella bestiota». «No, no cal», 
respon Rol, i allarga la mà dreta en direcció a l’in-
secte. Un espetec de dits i la vespa cau a plom, ful-
minada en sec. «Ah, em sap greu», deplora l’home 
misteriós i fascinant. «Em sap greu. Això no t’ho 
hauria hagut de deixar veure!»

Quart cas. Per haver desobeït, Fellini es va tro-
bar malament, durant dos dies no va aconseguir 
menjar ni dormir. «Em fa escollir una carta d’una 
baralla. Era, me’n recordo, el sis de trèvols. Que-
da-te-la, em diu, estreny-la fort contra el pit i no 
la miris. Ara en quina carta vols que la transfor-
mi? L’escullo a l’atzar. En el deu de cors, li dic. 
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Sisplau, repeteix ell, estreny-la fort i no la miris. 
Veig que es concentra, que fixa la mirada, amb 
intensitat espasmòdica, en la mà que agafa la car-
ta. Mentrestant jo penso: per què no l’hauria de 
mirar? Sí, m’ho ha prohibit, però el to no era gaire 
dur. Potser m’ho ha dit precisament perquè deso-
beís? En fi, que no resisteixo la temptació. Aparto 
una mica la carta del pit i la miro. I aleshores he 
vist... he vist una cosa horrible que les paraules 
no poden dir... la matèria que es disgregava, una 
pasterada grisenca i aquosa que es descomponia 
palpitant, una amalgama repugnant en què les 
marques negres dels trèvols es desfeien i es des-
tacaven unes vetes vermelles... En aquest punt he 
sentit una mà que em premia l’estómac i me’l gi-
rava com un guant. Una nàusea inexpressable... I 
després m’he trobat a la mà el deu de cors».

He demanat finalment a Fellini: 
—De totes aquestes experiències, de totes 

aquestes bruixeries, n’hi ha hagut cap repercussió 
en la realització de la pel·lícula?

—És difícil de contestar —diu Fellini—. És 
cert que m’he trobat davant d’una colla d’oposici-
ons imprevisibles i estranyes, gairebé com si una 
força obscura em volgués desencoratjar. Coses va-
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gues, però, potser només sensacions meves absur-
des... I després, arran d’aquesta pel·lícula, algu-
nes amistats n’han sortit malparades, destruïdes, 
s’han perdut. Amistats d’aparença, superficials, és 
clar... Contra l’amistat vertadera no crec que la 
màgia pugui fer-hi gran cosa.


