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L’HABITACIÓ CEGA

La Djuna va baixar de l’autobús a Montmartre, va arribar al 
centre de la fira ambulant, i just quan posava el peu dret a 
les llambordes, la música dels cavallets va desfermar-se a la 
seva caixa metàl·lica i la Djuna va sentir que tota l’escena, el 
seu estat d’ànim i el seu cos es transformaven amb aquella 
alegria, exactament com li havia passat a la infància, quan 
la vida a l’orfenat va deixar de ser un malson feixuc i de cop 
i volta va transformar-se en llibertat el dia que va guanyar 
una beca per estudiar dansa. 

Com si de la nit al dia els obstacles que havien conver-
tit en doloroses la seva infància i la seva adolescència, una 
mena de caminar lent amb crosses, s’haguessin transformat 
en una dansa que li permetia descobrir l’aire, l’espai i la seva 
pròpia lleugeresa. 

La seva vida, així, es dividia en dues parts: la vida austera 
i precària de la infància, amb la pobresa com un pes lligat 
als peus, i després el dia en què el seu monòleg interior va 
desenvolupar una música i li va guiar els peus cap a la dansa. 

Amb el dit gros apuntant a terra, pensava: de l’orfenat, 
de la pobresa, del meu passat, n’he sortit ballant. 

Recordava els seus peus al terra nu del primer pis on va 
viure la família. Els recordava al linòleum de l’orfenat. Els 
recordava pujant i baixant les escales de la casa on l’havien 
«adoptat», i on patia perquè estava gelosa de l’afecte que es 
prodigava als fills legítims. Recordava els seus peus fugint 
d’aquella casa. 

Recordava les sabates de punta quadrada, sense llustre, 
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les mitges sargides i la fam per les sabates noves i lluents 
dels aparadors. 

Recordava els peus plens de durícies de les feines de casa, 
les sessions de posa amb els pintors, la feina de model, el 
fred, els sargits maldestres i les sabates que no li anaven bé. 

Recordava el dia que els seus somnis es van transformar 
en cant i van convertir-se en un monòleg acompanyat de 
música, el dia que van convertir-se en una òpera en minia-
tura que barrava el pas als sons grollers o discordants del 
món. 

Recordava el dia que els peus se li van neguitejar a la seva 
presó de cuir sense llustre i van començar a vibrar obeint 
harmonitzacions interiors, el dia que es va treure les sabates 
amb un gest ràpid de la cama i el moviment va esquinçar 
per les aixelles el vestit desgastat que duia i li va estripar la 
faldilla a l’altura dels genolls. 

El flux d’imatges acompanyades de música li havia baixat 
del cap als peus, i va deixar de sentir-se partida en dos per 
un gran sabre invisible. 

Al món exterior era la dona que s’havia sotmès a misterio-
ses fatalitats externes que no tenia el poder de canviar; per 
dins, era una dona que havia construït una colla de túnels 
que li arribaven molt endins, on no la podia atrapar ningú, 
i que hi dipositava els seus tresors al fons de tot, a recer de la 
destrucció, i construïa un món que era exactament l’oposat 
del que coneixia. 

Però quan ballava es produïa una fusió, una soldadura, 
una compleció. El tall que li dividia el cos es curava, i era una 
sola dona en moviment. 

Elevada i impulsada per un ritme interior, amb una cap-
sa de música sonant-li sempre al cap, el peu de la Djuna 
va elevar-se per sobre de la monotonia i la immobilitat, de 
les aigües pantanoses i els miasmes de la pobresa, li va fer 
travessar continents i oceans i va deixar-la en una llambor-
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da d’una plaça parisenca el dia de la fira, entre tendals de 
colors resplendents, amb les banderes del plaer voleiant ben 
amunt del pal i els cavallets girant com dansaires dervixos.

Es va ficar per un carreró, va picar en una porta fosca que 
li va obrir un porter desmanegat i va córrer escales avall cap 
a un ampli soterrani. 

Mentre baixava l’escala ja sentia el piano, els cops de peu 
i la veu del mestre de ballet. Quan el piano callava, sempre 
se sentien els renys del mestre i el xiuxiueig de tot de veus 
més menudes. 

Algun cop arribava quan la classe ja començava a disgre-
gar-se i un escampall de nenes li passaven a frec amb els seus 
vestits de papallona nocturna, les nenes del ballet de l’Òpe-
ra, rient i xiuxiuejant, aletejant com papallones nocturnes 
amb les sabatilles de dansa empolsinades, com remolins de 
neu en la foscor del vast soterrani, cobertes de rosada per 
l’esforç. 

La Djuna les seguia pels passadissos fins a uns vestidors 
que a primer cop d’ull semblaven un jardí, amb les grans 
margarides blanques esbadellades de les faldilles, els créi-
xens i les roselles de les faldilles espanyoles, les roses del 
cotó, els gira-sols i les teranyines dels rets per als cabells. 

El vestidor era petit i feia olor de crema hidratant, de 
pólvores per a la cara i colònia barata, i vessava de rialles, 
de confessions infantils, de velles sabatilles de dansa, flors 
seques i tul desgastat. 

Tan bon punt es treia la roba de carrer, per a la Djuna era 
el moment trepidant de la metamorfosi. 

El piano un xic desafinat, les vibracions del terra, l’olor de 
la transpiració li exacerbaven l’excitació nascuda en aquell 
jardí de vestits de ballet agombolats per xiuxiuejos i rialles. 

Quan estirava la cama a la barra, el mestre hi posava la 
mà com si volgués dirigir la precisió dels dits en punta. 

Era un home de quaranta anys, molt dret, esvelt i es-
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tilitzat, que no era guapo de cara, només en les actituds i 
els gestos. Tenia un rostre indefinit, de trets esborradissos. 
Com si la dansa fos una escultora que hagués imprès estil, 
forma i elegància en tots els seus moviments, sense donar 
cap importància a la cara. 

La Djuna sempre li notava la mà extraordinàriament ca-
lenta quan el mestre la tocava per guiar-la, per corregir-la, 
per millorar un gest o canviar-lo. 

Quan li posava la mà al turmell, la Djuna era profunda-
ment conscient del turmell, com si aquell home fos un mag 
que hi fes circular la sang; quan li posava la mà a la cintura, 
la Djuna era profundament conscient de la cintura, com si 
el mestre fos l’escultor que l’havia tallat. 

Quan la mà del mestre li feia el senyal de ballar, era com 
si no només hagués cisellat el seu cos i li hagués alliberat el 
corrent sanguini, sinó com si també fos responsable de la 
coordinació entre gest i forma, i la leçon de danse es conver-
tia en una lliçó de vida. 

Així, la Djuna obeïa, ballava, cedia i s’emmotllava a les 
seves mans, doblegava el cos, el disciplinava, el despertava. 

De mica en mica es va fer evident que era la preferida 
del mestre. Era l’única a qui no escridassava mai mentre es 
canviava. Els seus progressos l’entusiasmaven més, no en 
jutjava els errors amb tanta duresa. 

La Djuna obeïa les seves mans, però ell tenia una ne-
cessitat més urgent de guiar-la amb el tacte o amb tendres 
inflexions de veu a ella que no pas a altres alumnes. 

Ell li donava els seus moviments, com si sabés que els 
d’ella serien millors si els acompanyava. 

La dansa guanyava perfecció, una perfecció nascuda de 
la concordança entre els gestos de tots dos, nascuda de la 
submissió d’ella i la dominació d’ell. 

Quan el mestre estava cansat, la Djuna no ballava tan bé. 
Quan es concentrava només en ella, ballava magníficament. 
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Les noietes de la companyia de ballet, que ja hi estaven 
avesades, reien per sota el nas i xiuxiuejaven: ets la preferida!

I, malgrat tot, en cap moment es va convertir en un home 
per a ella. Era el mestre de ballet. Governava el seu cos amb 
el seu poder magnètic, amb aquell prestigi físic, però en tant 
que mestre de dansa i només amb l’objectiu de ballar. 

Però un dia, després de classe, quan les nenes de l’Òpera 
ja no hi eren i a l’aire només hi quedava un eco de seda, 
guirigall, neu i xerradissa, el mestre la va seguir al vestidor. 

La Djuna encara no s’havia tret la faldilla voluminosa, els 
enagos balders, les calces cenyides, o sigui que quan el mes-
tre va entrar al vestidor va semblar una continuació de la 
dansa. Una continuació de la dansa quan ell se li va acostar i 
va doblegar un genoll a manera de salutació galant i amb els 
braços li va envoltar la faldilla, que es va inflar com una flor 
immensa. La Djuna li va posar la mà al cap, com una reina 
que reconeix un vassallatge. Ell es va quedar amb un genoll 
a terra mentre la faldilla, com una flor ben badada, s’obria 
per permetre un petó al seu nucli més intern. 

Un petó tancat per la corol·la de la faldilla i després ama-
gat, i el mestre se’n va tornar a l’estudi per parlar amb la 
pianista, dir-li a quina hora l’esperava l’endemà i pagar-la, 
mentre la Djuna es vestia, amagant l’escalfor, amagant el 
tremolor, amagant les pors. 

Ell l’esperava a la porta, tot polit i elegant. 
—Per què no vens al cafè amb mi? —li va dir. Ella el va 

seguir. No gaire lluny hi havia la Place Clichy, sempre ani-
mada però encara més quan hi havia la fira. 

Els cavallets giraven de pressa. Les gitanes llegien la for-
tuna en casetes amb catifes àrabs a les parets. 

Els obrers disparaven a coloms de fang i guanyaven plats 
de vidre tallat per a les seves dones. 

Les prostitutes gaudien de les passejades amatents i els 
homes de la ronda desvagada. 
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El mestre de ballet li parlava:
—Djuna. —I quan va sentir que deia el seu nom, ella va 

tornar a notar el lloc on havia rebut l’homenatge—. Soc un 
home senzill. Els meus pares eren sabaters en un poblet del 
sud. De petit em van posar a treballar en una fàbrica on ha-
via de moure grans pesos i on corria el risc de deformar-me 
el cos amb uns músculs massa grossos. Però, a l’hora de dinar, 
ballava. Volia ser ballarí de ballet, i practicava en una barra 
de ferro davant d’un gran forn. I avui, mira! —Li va donar 
una cigarrera que duia gravats els noms de tot de ballarines 
famoses—. Avui —va dir amb orgull— he fet de parella de 
totes aquestes dones. Podríem ser feliços, si volguessis venir 
amb mi. Soc un home senzill, però podríem ballar a totes 
les ciutats d’Europa. Ja no soc jove, però encara tinc molta 
dansa a dins. Podríem ser feliços...

Els cavallets giraven, i amb ells els sentiments de la Dju-
na, que tornava a cavalcar els cavalls de fusta de la seva in-
fantesa al parc, aquella sensació de volar, d’anar d’una ciutat 
a l’altra sempre buscant els premis, els rams de flors, els re-
talls de diari, la fama, de mostrar al món tots els seus desitjos 
secrets de plaer com qui branda un xal vermell, amb aquella 
música joiosa sempre al centre, amb el cos recuperat, amb 
el cos ballant. (Que no havia sigut una dona a la recerca del 
seu cos, ella, del cos perdut per efecte d’un cop devastador, 
del cos submergit que ara tornava a la superfície, on els qui 
no estaven mutilats vivien en un món de plaer com la fira?)

Com podia explicar-ho a aquell home senzill, com? 
«Tinc alguna cosa trencada per dins.» No puc ballar, viu-
re, estimar amb la facilitat amb què estimen els altres. Si 
viatgéssim per tot el món, estic segura que em trencaria la 
cama en algun lloc. Com que la meva fractura interior és 
invisible i els altres no se la creuen, no pararia fins a tenir-ne 
una que tothom pogués veure, entendre. Com podia dir a 
aquell home senzill: puc ballar sempre amb èxit, puc ballar 
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contínuament sense trencar-me. Soc la ballarina que cau, 
sempre, en les trampes de la depressió, la que gairebé a cada 
punt té el cor trencat i el cap desballestat, la que perd el 
tempo i la lleugeresa, la que se separa dels grups i cau en 
desgràcia, la que perd l’accés a la perfecció. Massa sovint 
hi ha alguna cosa que no va a l’hora. I amb això no em 
podràs ajudar... Imagina’t que fóssim en un país estrany, en 
un hotel estrany. Tu estàs tot sol en una habitació d’hotel. 
I bé, què me’n dius? Pots parlar amb el cambrer o bé seure 
davant d’una copa de cervesa i llegir els diaris. Tot és senzill. 
Però si jo estic sola en una habitació d’hotel, a vegades em 
passa el que els deu passar als nens quan s’apaguen els llums. 
Als nens i als animals. Però els animals udolen de solitud, i 
els nens poden cridar els pares o demanar que algú encengui 
el llum. Però jo...

—Si que trigues a respondre —va dir el mestre de ballet. 
—No soc prou forta —va dir la Djuna. 
—És el que vaig pensar el primer cop que ens vam veure. 

Vaig pensar que no suportaries la disciplina de la vida de ba-
llarina. Però no. Sembles fràgil i això, però tens salut. Ho sé 
per la pell, si una dona té salut. La teva és clara i lluminosa. 
No, no dic pas que tinguis la força d’un cavall, ets el que en 
diem une petit nature. Però tens energia i coratge. I ens ho 
prendrem amb calma, quan estiguem de gira. 

La música dels cavallets es va aturar en sec, a mitja cançó. 
Al motor li passava alguna cosa! Els cavalls van alentir el 
pas. Els nens van perdre la rialla. L’amo semblava atabalat 
i va cridar el mecànic, que va aparèixer amb la bossa, com 
un metge. 

La fira va perdre el frenesí rotatiu. 
Quan es va aturar la música, es van sentir els trets secs 

dels caçadors aficionats i els coloms de fang caient rere la 
paret de cartró. 

Els somnis que la Djuna havia començat a teixir a l’orfenat, 
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com si fossin l’única xarxa en què podia existir, la que la treia 
d’una realitat insuportable i li permetia crear uns fets propis, 
paral·lels als que els seus sentiments no podien acceptar; els 
somnis que feien néixer mons dins dels mons, que comen-
çaven de nit, mentre dormia, i continuaven de dia, acompa-
nyant uns actes que la seva activitat defensiva convertia en 
ineficaços, amb el temps van fer-se cada cop més violents. 

Perquè, al principi, els personatges del somni o les ciutats 
que hi emergien eren nítids, sense cap semblança amb la 
realitat. Eren imatges que li omplien el cap dels vapors de 
la febre, un panorama narcòtic d’incidents que la tornaven 
insensible al fred, a la fam i a la fatiga. 

El dia que es van endur la seva mare a morir a l’hospital, 
el dia que el seu germà va fer-se mal jugant al carrer i va em-
bogir lleugerament, el dia que, a l’orfenat, ella va caure sota 
la tirania de l’únic home que tenia a prop, van ser dies en 
què la Djuna va sentir que el seu altre món s’intensificava. 

Quan li passava tot allò encara podia plorar, però amb el 
to de qui es queixa just abans de rebre anestèsia. «Encara fa 
mal...», diu la veu mentre l’anestèsia va fent efecte, el do-
lor s’apaivaga i el cos rondina sobretot pel record del dolor, 
com un automatisme, just abans de caure al buit. 

Fins i tot va trobar la manera de dominar el plor. 
A l’orfenat no podien tenir miralls, però les nenes n’ha-

vien fet un col·locant un paper negre rere una de les fines-
tretes. El muntaven un cop a la setmana i s’hi contemplaven 
la cara per torns. 

La primera imatge que va tenir la Djuna del seu rostre 
adolescent va ser en aquell mirall negre, on la seva pell blan-
ca apareixia tenyida de dol, com si la veiés reflectida al fons 
d’un pou.

Molts anys després encara maldava per superar aquella 
primera imatge del seu rostre pintat en aigües negres i es-
tanques.


