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carta 10
LA MARQUESA DE MERTEUIL 
AL VESCOMTE DE VALMONT

¿Que em feu el buit, vescomte? ¿O bé us heu mort? ¿O, el que s’hi 
assembla molt, viviu només per a la vostra presidenta? Aquesta 
dona, que us ha tornat «les il·lusions de la joventut», ben aviat tam-
bé us tornarà als seus ridículs prejudicis. Vet aquí que esdeveniu 
 tímid i esclau; més us valdria enamorar-vos-en. Renuncieu «a les 
vostres encertades temeritats». Així doncs, us comporteu sense 
principis, deixant-ho tot a l’atzar o, més ben dit, al caprici. ¿Heu 
oblidat que l’amor és, com la medicina, «només l’art d’ajudar la 
natura»? Us adoneu que us combato amb les vostres armes; però no 
me n’enorgulleixo, perquè és ben bé lluitar contra un home caigut. 
«Cal que ella se’m lliuri», em dieu: i tant que cal! I se us lliurarà 
com totes les altres, amb la diferència que ho farà a contracor. Ara 
bé, perquè se us acabi lliurant, el bon mitjà és començar per empa-
rar-se’n. Aquesta ridícula distinció és un autèntic disbarat de l’amor! 
Dic «amor» perquè esteu enamorat. Parlar-vos d’una altra manera 
seria trair-vos; seria amagar-vos el vostre mal. Digueu-me, amant 
llangorós, ¿les dones que heu posseït, creieu que les heu violades? 
Però, per poques ganes que una dona tingui de lliurar-se, o per més 
pressa que tingui, sempre cal un pretext. ¿I n’hi ha cap altre de 
més còmode, per a nosaltres, que semblar que cedim a la força? A mi, 
ho confesso, una de les coses que més m’afalaguen és un atac intens 
i ben fet, on tot passa ordenadament però amb rapidesa; que no ens 
posa mai en aquell penós entrebanc de desfer nosaltres mateixes 
una equivocació de la qual, ben al contrari, ens hauríem d’haver 
aprofitat; que sap mantenir un semblant de violència fins i tot en les 
coses a què ens avenim, i afalagar amb destresa les nostres dues 
passions preferides, la glòria de la defensa i el plaer de la desfeta. 
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Reconec que aquest talent, més rar del que es creu, sempre m’ha 
agradat, fins i tot quan no m’ha seduït, i que de vegades he hagut de 
donar-me únicament com a recompensa. A la manera dels nostres 
antics torneigs, on la bellesa era el premi al valor i a l’enginy. 

Però vós, que ja no sou vós, us comporteu com si tinguéssiu por 
de guanyar. ¿I doncs? ¿Des de quan viatgeu a mitja jornada i per 
camins de carro? Amic meu, quan es vol arribar, cavalls de posta i ru-
tes amples! Però deixem aquest tema que, d’una banda, em posa de 
mala lluna i, de l’altra, em priva del plaer de veure-us. Com a mínim 
escriviu-me més sovint i poseu-me al corrent dels vostres progres-
sos. ¿Sabeu que ja fa més de quinze dies que esteu atabalat amb 
aquesta ridícula aventura i que negligiu tothom? 

A propòsit de negligència, us assembleu a la gent que habitual-
ment demana notícies sobre els seus amics malalts, però que mai 
no es fa tornar la resposta. Acabeu la vostra darrera carta pregun-
tant-me si el cavaller és mort. No us contesto, i no us en preocupeu 
gens. ¿Heu oblidat que el meu amant és amic vostre per definició? 
Però tranquil·litzeu-vos, no és mort; o, si ho fos, seria per excés 
de joia. Pobre cavaller, que n’és, de tendre! Que n’és, de fet per a 
l’amor! Com sap sentir intensament! Em fa ballar el cap. Seriosa-
ment, la perfecta felicitat que troba en ser estimat per mi m’hi lliga.

Aquell mateix dia en què us escrivia que començaria a treballar 
en la nostra ruptura, el vaig fer tan feliç! En canvi, estava pensant en 
la manera de desesperançar-lo quan me’l van anunciar. Ja sigui per 
caprici o amb raó, mai no m’havia agradat tant. Però el vaig rebre 
de molt mala lluna. Esperava passar dues hores amb mi abans que la 
meva porta s’obrís per a tothom. Li vaig dir que anava a sortir; em 
va preguntar on anava; em vaig refusar a dir-li-ho. Va insistir; «on 
vós no sigueu», vaig reptar-lo agrament. Afortunadament per a ell, 
va restar petrificat per aquesta resposta; car, si hagués dit una sola 
paraula, indefectiblement n’hauria resultat una escena que hauria 
portat a la ruptura que jo havia projectat. Estranyada del seu silenci, 
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me’l vaig mirar sense cap altra idea, us ho juro, que veure la cara que 
feia. Vaig trobar, en aquest rostre encantador, aquella tristesa alhora 
pregona i tendra a la qual vós mateix estareu d’acord que és tan di-
fícil resistir-se. La mateixa causa va produir el mateix efecte; vaig ser 
vençuda per segona vegada. A partir d’aquell moment només vaig 
pensar com evitar que pogués fer-me un retret. «Surto per coses 
meves», li vaig dir d’una manera més tendra, «fins i tot és una cosa 
que us afecta, però no em pregunteu res. Soparé a casa; torneu 
i sereu informat.» Aleshores va retrobar les paraules, però no li vaig 
permetre que en fes ús. «Tinc molta pressa», vaig prosseguir. «Dei-
xeu-me; fins al vespre.» Em va besar la mà i va sortir. 

De seguida, per compensar-lo, potser per compensar-me jo ma-
teixa, em decideixo a fer-li conèixer la meva caseta,7 de la qual no 
sabia res. Crido la meva fidel Victoire. M’agafa la migranya; per a 
tothom, m’he ficat al llit; i, finalment sola amb «la veritable», men-
tre ella es vesteix de lacai, jo em vesteixo de minyona. Després fa 
venir un fiacre fins a la porta del meu jardí, i marxem. Arribem a 
aquest temple de l’amor, trio el déshabillé més picant. És deliciós; me 
l’he inventat jo: no deixa veure res, però fa que tot s’endevini. Us en 
prometo un model per a la vostra presidenta, quan l’haureu feta 
digna de portar-lo. 

Després d’aquests preparatius, mentre la Victoire s’encarregava 
dels altres detalls, vaig llegir un capítol del Sopha,8 una carta d’Hé
loïse i dos contes de La Fontaine per recordar els diferents tons que 
volia adoptar. Mentrestant, el meu cavaller arriba a la meva porta 
amb la seva cuita habitual. El meu porter li refusa l’entrada i li diu 
que estic malalta: primer incident. Simultàniament li dóna una nota 
de part meva, però no escrita per mi, seguint les meves prudents 
normes. L’obre i troba, escrit per la Victoire: «A les nou en punt, al 
bulevard, davant dels cafès.» Se n’hi va; i allà un petit lacai que no 
coneix, si més no que creu que no coneix, ja que continuava sent la 
Victoire, li anuncia que ha de fer marxar el seu fiacre i seguir-lo. 



44

Tota aquesta caminada novel·lesca li escalfa igualment el cap, i un 
cap calent no amoïna mai. Finalment arriba, i la sorpresa i l’amor 
li van atorgar un autèntic encís. Per donar-li temps a refer-se, ens 
passegem un moment pel bosquet; després el faig tornar cap a casa. 
D’entrada veu dos coberts a taula, després un llit fet. Passem al to-
cador, que estava molt ben parat. Allí, meitat reflexió, meitat senti-
ment, el vaig agafar entre els meus braços i em vaig deixar caure als 
seus genolls. «Oh amic meu!», li vaig dir, «per haver volgut propor-
cionar-te la sorpresa d’aquest moment, em retrec haver-te afligit 
amb l’aparença del meu mal humor, haver pogut enfosquir, durant 
uns instants, el meu cor a la teva mirada. Perdona’m els meus torts: 
els expiaré amb la força de l’amor.» Imagineu-vos l’efecte d’aquesta 
conversa sentimental. El feliç cavaller em va fer aixecar, i el meu 
perdó fou segellat sobre aquella mateixa otomana on vós i jo vam 
segellar tan alegrement, i de la mateixa manera, la nostra eterna 
ruptura. 

Com que teníem sis hores per passar junts, i jo havia decidit que 
tot aquest temps fos per a ell igualment deliciós, vaig moderar les 
seves emocions, i l’amable coqueteria va rellevar la tendresa. Crec 
que no m’he afanyat mai tant per agradar, ni haver estat mai tan 
contenta de mi mateixa. Després del sopar, una cosa rere l’altra, 
alegre i sensible, de vegades fins i tot llibertina, em complaïa a con-
siderar-lo com un sultà enmig del seu serrall, del qual jo era, l’una 
darrere l’altra, les diferents favorites. En efecte, les seves moixaines 
reiterades, si bé eren rebudes sempre per la mateixa dona, ho van 
ser sempre per una amant diferent. 

Finalment, a trenc d’alba ens vam haver de separar; i de tot el 
que va dir, de tot el que va fer per provar-me el contrari, en tenia 
tanta necessitat com poques ganes. En el moment de sortir, i com a 
darrer adéu, vaig agafar la clau d’aquell feliç estatge i, mentre l’hi 
posava a les mans: «Només l’he tinguda per a vós», li vaig dir; «és 
just que en sigueu l’amo; el sacrificador ha de disposar del temple.» 
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Amb aquest enginy vaig prevenir les reflexions que li hauria pogut 
suscitar la propietat, sempre suspecta, d’una caseta. El conec prou 
per estar segura que només la farà servir amb mi; i si jo tingués el 
caprici d’anar-hi sense ell, en tinc una còpia. Ell volia de totes pas-
sades citar-nos per tornar-hi, però encara m’agrada massa per fer-lo 
malbé tan ràpidament. Només ens podem permetre els excessos 
amb la gent que volem abandonar aviat. Això no ho sap, ell; però, 
per sort, jo ho sé per tots dos. 

M’adono que són les tres de la matinada, i que he escrit un llibre 
quan tenia la intenció d’escriure només un mot. Aquest és l’encant 
de la confiança amical: fa que sigueu qui més m’estimo; però, veri-
tablement, el cavaller és qui més m’agrada. 

A..., 12 d’agost del 17**


