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Auguste Rodin feia la volta al mariscal Ney. Quin tros 
d’obra havia fet el vell Rude. Impossible donar una energia 
més viva a l’efígie d’una plaça pública. Com si el bronze 
fos un fi embolcall sota el qual es movien els músculs, les 
cuixes i els braços, i es crispaven els dits que agafaven el sa-
bre. Aquell cos erigit contra el temps era flexibilitat, tensió, 
força i moviment. Pel que fa al rostre, semblava ben bé que 
l’autoritat, l’agressivitat i la determinació del militar fossin 
la matèria primera del motlle que havia acollit el metall fos. 
En l’ombra de la boca s’hi endevinava el so, la vibració d’un 
crit. No se’n podia dubtar, el mariscal devia ser així quan va 
precipitar les columnes de la infanteria francesa sobre les po-
sicions russes, al riu Moskvà, el 7 de setembre de 1812, una 
setmana abans de la caiguda de Moscou. Contemplant-ne 
el perfil un dia de boira, a la cruïlla entre el bulevard Saint-
Michel i el de Port-Royal, l’espectador acabava veient oscil-
lar l’arma, els peus que es desenganxaven, el tremolor de 
les cames, i gairebé sentia, entre el grinyol dels eixos ressecs 
d’un fiacre, el crit de l’estàtua: «Endavant!». 

L’havien aixecat al lloc exacte on la salva d’un escamot 
d’execució havia abatut Michel Ney, als quaranta-sis anys, 
el 7 de desembre de 1815. Feia poc que Rodin havia rellegit 
el relat de l’execució del mariscal més popular de Napoleó, 
menys de sis mesos abans de la batalla de Waterloo, al prin-
cipi de la segona Restauració. Havia vist el monument nou, 
acabat de sortir de la foneria, amb el bronze encara lliure 
de regalims cremosos, d’aquella barreja de suc de fulles i 
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excrements de colom, i amb els plecs i clots allisats per l’en-
grut de la pols del carrer i el fum de carbó, amb el suport 
picat de punts de corrosió. En aquella època Rodin vivia 
al carrer Mouffetard amb els seus pares i la seva germana, 
a deu minuts a peu. Havia descobert l’estàtua amb la fa-
mília, després que la inauguressin el 1853. La seva mare, 
que era de la Mosel·la, es considerava paisana del mariscal, 
nascut a Saarlouis, i més encara perquè també ell provenia 
d’una llarga nissaga d’artesans. Amb tretze anys, l’aspecte 
marcial d’aquell senyor havia impressionat l’Auguste. Sabia 
pel seu pare, funcionari de la prefectura de policia i patrio-
ta, la mena de venjança que lamentablement havia escapçat 
una existència que havia estat en perill en tots els camps de 
batalla de l’Imperi. Des d’aquell dia, cada cop que Rodin 
hi passava s’aturava almenys uns instants davant l’estàtua 
de Ney, per respecte a l’autor, que era un gran artista, i per 
estudiar-la. 

Havia nascut massa tard per conèixer en Rude, però sí 
que havia freqüentat uns quants alumnes seus, sobretot en 
Carpeaux, el millor de tots, que sempre estava encantat de 
parlar-ne, imitant el seu accent borgonyó i explicant la ma-
nera com el vell mestre es ficava la llarga barba dins la brusa 
quan treballava. Com tots els aprenents d’escultor, el jove 
Rodin havia aplicat els preceptes de l’autor de La Marselle-
sa en un seguit d’escoles d’art on s’aprenia a imitar la vida. 
Algunes fórmules ben rematades li havien servit per guanyar 
temps. El vell Rude havia obert aquella via, Rodin no dei-
xava de recordar-ho als que començaven a interessar-se per 
ell i venien al taller del Dipòsit de Marbres, carrer de l’Uni-
versité, prop dels Invalides. 

El model havia hagut de posar nu abans de vestir-se amb 
l’uniforme. Rude ho feia sempre així. L’havia dibuixat mi-
nuciosament, aturant-se en els detalls de la seva anatomia, 
i l’havia representat tal qual, amb la mà dreta ben amunt, 
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serrant l’empunyadura de l’espasa, l’esquerra aferrada a la 
funda, la cama dreta tibant, l’esquerra flexionada, a punt 
per agafar embranzida. Havia fet un guix amb les formes 
que havia imprès en un bloc d’argila. Era la disposició del 
cos, els lligaments, la dilatació dels músculs, la contracció 
dels tendons, els nervis i el joc de les articulacions, el que 
determinava els plecs del vestit. Rodin havia recordat la lli-
çó. El moviment engendrava les ombres, i les ombres eren 
moviment. 

Rude havia proposat als membres del comitè per a l’erec-
ció del monument la possibilitat de representar Michel Ney 
en els últims instants de vida: vestit de civil, amb armilla, 
redingot obert i un barret fort. D’acord amb la família, la 
proposta es va rebutjar. Es va considerar més escaient una 
representació heroica en combat, conforme a la llegenda del 
guerrer. Rude va respectar la decisió, i el resultat final va ser 
molt notable. L’escultor havia trobat la manera de repre-
sentar un crit, de repetir la gesta de La Marsellesa cridant 
a les armes en un dels laterals de l’Arc de Triomf, de fer 
visible el que no ho era, d’exigir al bronze i la pedra que 
insinuessin el so de la veu humana. Sí, era bonic, però Rude 
no hauria d’haver transigit. Hauria hagut d’explicar el seu 
projecte, compartir amb ells la seva intuïció i no cedir. Els 
drethavents haurien acabat per entendre la grandesa del que 
la seva imaginació havia concebut, del que les seves mans 
frisaven per acomplir. 

Rodin endevinava la intenció inicial de Rude: multipli-
car l’emoció representant el soldat amb la roba burgesa que 
va dur durant tot el procés i fins al moment del suplici. 
El públic hauria contemplat l’heroi lliurat a l’angoixa, es-
forçant-se per contenir-la, meditant sobre el seu destí amb 
uns ulls que ja no hi veien, oprimit, entestat a ocultar el 
patiment, amb el rostre impassible, tens, concentrant tota la 
força de voluntat en l’últim que li pertanyia: el final. Corria 
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el rumor que Ney havia dit als veterans de l’escamot d’exe-
cució: «Apunteu bé!». Les últimes paraules del mariscal de 
l’Imperi, duc d’Elchingen, príncep de la Moskvà. La seva 
imaginació glaçada per la imminència de la mort només 
havia pogut pouar aquella instrucció repetida milers de ve-
gades des que l’havien ascendit a sergent dels exèrcits del rei: 
«Apunteu bé!».

Un cop de vent va recórrer la cruïlla. Rodin es va calar 
el barret, es va apujar el coll de l’abric i va allunyar-se cap 
a l’avinguda de l’Observatoire. Estava tan absort que amb 
prou feines va tenir temps d’apartar-se per evitar l’òmnibus. 
Va tornar al seu somieig. Caminava pel passeig de sorra, 
sota els castanyers pelats per la pluja i els primers gels. Aviat 
seria Tots Sants. 

El passejant havia deixat enrere l’estàtua, però l’escena que 
commemorava no deixava d’obsedir-lo. Se la imaginava 
amb una intensitat al·lucinada. La veia. El condemnat duia un 
redingot de color torrat que li picava a les botes. S’havia descor-
dat els botons de dalt i l’havia obert per mostrar la camisa, 
la taca blanca estremida que serviria de diana. El mariscal 
ho havia fet sense tremolar, i després havia deixat a la vista 
el front nu, travessat per uns quants flocs encara vermells, per 
saludar l’escamot d’execució i la mort. Amb els braços arran 
de cos, el barret de copa a la mà dreta, fregant-ne la vora amb 
els dits, semblava més alt, més jove. Devia fer una mica de fred, 
en aquella alba de desembre. La seva última sensació del món 
havia sigut, al coll, la humitat glaçada de l’entrada de l’hivern 
parisenc. 

Rodin pujava per l’avinguda de l’Observatoire. Així 
s’hauria hagut de fer l’estàtua de Michel Ney. Expressant 
amb la punta dels dits, amb clotets d’ombra en l’argila, la 
solitud de l’home que espera la mort amb ulls esbatanats i 
el barret a les mans. La calma i l’angoixa, l’instant i l’infinit. 
Expressar tot això... Rude se n’hauria sortit, i ell, Auguste 
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Rodin, també se’n sortiria, i ningú l’en podria dissuadir. Pen-
sava en un projecte que li havia arribat feia poc. Havia posat 
fil a l’agulla, i n’estava acabant de polir la visió. Les formes ja 
li vivien per dins, confuses i obstinades. Rere les branques 
dels arbres, al final de la perspectiva, s’elevava la massa clara 
del Senat. Va obrir una porteta del Jardí de Luxemburg. 

La ciutat de París estava a punt d’instal·lar-hi L’edat de 
bronze, una obra seva. Després de moltes peripècies, vexacions 
i decepcions, l’Estat havia comprat el guix i n’acabava de fer 
una reproducció en bronze. Rodin buscava el lloc que s’hi 
adaptés millor, després hauria de transmetre la seva voluntat a 
l’administració. Feia trenta anys que modelava figures huma-
nes, i era la primera vegada que una d’elles passaria a formar 
part del decorat de París, a pocs minuts a peu del lloc on 
havia nascut. La silueta que havia creat, plena de força i de 
gràcia, exaltació del cos masculí, necessitava aire. Feliçment, 
l’autoritat municipal havia triat els Jardins de Luxemburg; 
ara només calia impedir que un buròcrata esclafés el seu efeb 
contra una façana de pedres coberta d’heura, o al final d’una 
d’aquelles col·leccions de grans homes vestits a l’antiga que 
s’arrengleraven impassiblement vora els passejos polsegosos, 
o qui sap si entre els sàtirs que poblaven els bosquets. 

Per a L’edat de bronze volia un tros de cel sobre un bressol 
d’arbres, una clariana entre el fullatge on es retallés el bron-
ze lluent de pluja o resplendent de sol. S’ho havia d’ima-
ginar, allò. La forma viva que havia plantat, amb el rostre 
alçat cap a les fulles, en respiraria l’oxigen i els perfums. I 
el passejant, sentint que aquella mateixa alenada li entrava 
al pit, deixaria de badar i s’adonaria que l’artista no havia 
representat Apol·lo, sinó a ell mateix, el passant fatigat de 
mocassins polsegosos. Separat del corrent de la resta de pas-
sejants, desencaboriat per l’obra de l’escultor, de qui després 
buscaria el nom, veuria en aquella humanitat de metall un 
mirall al mig del camí. 
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Entorn de la font de Mèdici, el brancatge dels plàtans 
enreixava les cúpules de la Sorbona i del Panteó. Rodin 
havia modelat L’edat de bronze quan tenia trenta-cinc anys i 
vivia amb la Rose, la seva companya, als afores de Brussel-
les, en una caseta a tocar del bosc de Soignes. Havia treballat 
en companyia dels arbres, s’hi havia arrecerat a l’estiu bus-
cant-ne la fresca, a l’hivern s’havia escalfat amb la seva fusta 
i n’havia fet servir les cendres per adobar l’hort. Allà con-
cebuda, la seva estàtua viuria de gust vora aquells gegants 
fets de branques i tremolors que recordaven als parisencs, 
amb autoritat cordial, que el món existeix. A prop del Se-
nat, i més amunt i tot que la cambra alta, el bosc gal tenia 
uns quants delegats, faigs i castanyers de llarga cabellera que 
s’estaven de braços plegats davant la representació nacional. 
Aquell pensament l’alegrava. S’imaginava, la primavera se-
güent, la silueta nascuda de les seves mans retallant-se sobre 
un blau o un gris canviant entre les ambaixades remoroses. 
El cap de l’efeb, els seus membres i el seu cos lliure es banya-
rien en corrents frescos, pòl·lens, fulles i perfums. 

Rodin es va asseure en un banc, va treure la mà dreta 
del guant que la recobria, va rescatar un petit quadern de 
l’abric i es va posar a dibuixar amb traços ràpids i lleugers. 
El croquis prefigurava l’emplaçament desitjat, de seguida 
que pogués el posaria sota el nas del funcionari municipal 
encarregat de les qüestions artístiques. Si calia, pensava par-
lar-ne amb algun dels coneguts que tenia a les altes esferes. 

Sense aixecar el llapis, insinuant sobre el paper, darre-
re la seva estàtua, la línia del terra, la línia més irregular 
dels teulats, les columnes dels troncs, l’encreuament de les 
branques, els bocins de cel lliure, i, aquí i allà, fragmentà-
riament, els angles i les corbes de l’arquitectura, Rodin va 
tornar a pensar en els anys feliços de Bèlgica. Aquella Edat 
de bronze també havia suposat el seu despertar davant d’una 
grandesa que no coneixia fins que la va fer néixer. El que en 
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va sortir vessava de vida, ni tan sols ell sabia com ho havia 
aconseguit. Fora d’uns quants amics que l’havien vist treba-
llar, ningú es volia creure que havia procedit com un bon 
artesà honest i lleial. L’acusaven d’haver fet el motllo a partir 
d’un ésser humà real, de no ser més que un hàbil trampós, 
un espavilat. El rumor havia corregut dins del ministeri i 
l’havia deixat sense els suports que necessitava per fer car-
rera. Amb trenta-cinc anys, era pobre, no tenia protector 
ni mecenes, no el rebien mai en cap saló, estava desarmat 
davant els poders establerts de l’escultura oficial. Humiliat, 
furiós, havia fet fotografiar el seu model, un atlètic militar 
belga, molt més robust que el seu efeb, i n’havia enviat cò-
pies a la gent que comptava a París. 

Va ser pensar en aquella peripècia desagradable, que en-
cara li feia bullir una resta de còlera per dins, i tot d’una li va 
venir el nom del soldat del quarter de Brussel·les, una coin-
cidència que el va il·luminar. Es deia, sí, i tant... Neyt, Au-
guste Neyt. El destí, sota el pàl·lid somriure d’aquell matí 
d’hivern als Jardins de Luxemburg, li feia un gest cordial. Al 
fons, al final de la perspectiva, l’obra mestra del gran Rude, 
i ben aviat, aquí, la seva. El mariscal Michel Ney i el caporal 
Auguste Neyt; Ney i Neyt. 

Rodin acabava de fer quaranta-quatre anys. No s’ha-
via sentit mai tan vigorós, tan ple de salut, tan desbordant 
d’energia, de projectes i desig. Es va ficar el quadern en una 
butxaca i de l’altra en va treure un opuscle arrugat. Buscava 
un passatge que li havia quedat al cap en la primera lectura. 
Quan el va haver trobat, el va subratllar, rellegir, i després va 
repetir a mitja veu, per a ell i prou, les poques paraules que, 
ara que s’hi concentrava, influïen sobre ell. Es va quedar un 
moment així, amb la mirada perduda en el brancam. Final-
ment va redreçar-se, va guardar el document, es va tornar a 
cordar l’abric. Un gran barret de núvols coronava la ciutat. 
El desig de treballar l’havia atrapat, com una fam. Va fer la 
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volta a l’ala oest del palau Mèdici, va sortir dels jardins i, 
apressant les cames curtes, va enfilar el carrer de Vaugirard. 


