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Auguste Rodin feia la volta al mariscal Ney. Quin tros
d’obra havia fet el vell Rude. Impossible donar una energia
més viva a lefigie d'una placa publica. Com si el bronze
fos un fi embolcall sota el qual es movien els musculs, les
cuixes i els bragos, i es crispaven els dits que agafaven el sa-
bre. Aquell cos erigit contra el temps era flexibilitat, tensi,
forga i moviment. Pel que fa al rostre, semblava ben bé que
autoritat, 'agressivitat i la determinacié del militar fossin
la materia primera del motlle que havia acollit el metall fos.
En 'ombra de la boca s’hi endevinava el so, la vibracié d’'un
crit. No se’n podia dubtar, el mariscal devia ser aixi quan va
precipitar les columnes de la infanteria francesa sobre les po-
sicions russes, al riu Moskva, el 7 de setembre de 1812, una
setmana abans de la caiguda de Moscou. Contemplant-ne
el perfil un dia de boira, a la cruilla entre el bulevard Saint-
Michel i el de Port-Royal, I'espectador acabava veient oscil-
lar Parma, els peus que es desenganxaven, el tremolor de
les cames, i gairebé sentia, entre el grinyol dels eixos ressecs
d’un fiacre, el crit de 'estatua: «Endavant!».

Lhavien aixecat al lloc exacte on la salva d’'un escamot
d’execucié havia abatut Michel Ney, als quaranta-sis anys,
el 7 de desembre de 1815. Feia poc que Rodin havia rellegit
el relat de 'execucié del mariscal més popular de Napoles,
menys de sis mesos abans de la batalla de Waterloo, al prin-
cipi de la segona Restauracié. Havia vist el monument nou,
acabat de sortir de la foneria, amb el bronze encara lliure
de regalims cremosos, d’aquella barreja de suc de fulles i



excrements de colom, i amb els plecs i clots allisats per 'en-
grut de la pols del carrer i el fum de carbd, amb el suport
picat de punts de corrosié. En aquella ¢epoca Rodin vivia
al carrer Mouffetard amb els seus pares i la seva germana,
a deu minuts a peu. Havia descobert 'estatua amb la fa-
milia, després que la inauguressin el 1853. La seva mare,
que era de la Mosel-la, es considerava paisana del mariscal,
nascut a Saarlouis, i més encara perque també ell provenia
d’una llarga nissaga d’artesans. Amb tretze anys, I'aspecte
marcial d’aquell senyor havia impressionat I’Auguste. Sabia
pel seu pare, funcionari de la prefectura de policia i patrio-
ta, la mena de venjanca que lamentablement havia escapgat
una existéncia que havia estat en perill en tots els camps de
batalla de 'Imperi. Des d’aquell dia, cada cop que Rodin
hi passava s'aturava almenys uns instants davant lestatua
de Ney, per respecte a 'autor, que era un gran artista, i per
estudiar-la.

Havia nascut massa tard per con¢ixer en Rude, perd si
que havia freqiientat uns quants alumnes seus, sobretot en
Carpeaux, el millor de tots, que sempre estava encantat de
parlar-ne, imitant el seu accent borgony¢ i explicant la ma-
nera com el vell mestre es ficava la llarga barba dins la brusa
quan treballava. Com tots els aprenents d’escultor, el jove
Rodin havia aplicat els preceptes de l'autor de La Marselle-
sa en un seguit d’escoles d’art on s'aprenia a imitar la vida.
Algunes férmules ben rematades li havien servit per guanyar
temps. El vell Rude havia obert aquella via, Rodin no dei-
xava de recordar-ho als que comengaven a interessar-se per
ell i venien al taller del Diposit de Marbres, carrer de 'Uni-
versité, prop dels Invalides.

El model havia hagut de posar nu abans de vestir-se amb
I'uniforme. Rude ho feia sempre aixi. Chavia dibuixat mi-
nuciosament, aturant-se en els detalls de la seva anatomia,
i 'havia representat tal qual, amb la ma dreta ben amunt,
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serrant 'empunyadura de l'espasa, 'esquerra aferrada a la
funda, la cama dreta tibant, I'esquerra flexionada, a punt
per agafar embranzida. Havia fet un guix amb les formes
que havia imprés en un bloc d’argila. Era la disposicié del
cos, els lligaments, la dilatacié dels masculs, la contraccié
dels tendons, els nervis i el joc de les articulacions, el que
determinava els plecs del vestit. Rodin havia recordat la lli-
¢6. El moviment engendrava les ombres, i les ombres eren
moviment.

Rude havia proposat als membres del comite per a I'erec-
cié del monument la possibilitat de representar Michel Ney
en els dltims instants de vida: vestit de civil, amb armilla,
redingot obert i un barret fort. D’acord amb la familia, la
proposta es va rebutjar. Es va considerar més escaient una
representaci6 heroica en combat, conforme a la llegenda del
guerrer. Rude va respectar la decisio, i el resultat final va ser
molt notable. Lescultor havia trobat la manera de repre-
sentar un crit, de repetir la gesta de La Marsellesa cridant
a les armes en un dels laterals de 'Arc de Triomf, de fer
visible el que no ho era, d’exigir al bronze i la pedra que
insinuessin el so de la veu humana. Si, era bonic, pero Rude
no hauria d’haver transigit. Hauria hagut d’explicar el seu
projecte, compartir amb ells la seva intuicié i no cedir. Els
drethavents haurien acabat per entendre la grandesa del que
la seva imaginacié havia concebut, del que les seves mans
frisaven per acomplir.

Rodin endevinava la intencié inicial de Rude: multipli-
car 'emocié representant el soldat amb la roba burgesa que
va dur durant tot el procés i fins al moment del suplici.
El public hauria contemplat I'heroi lliurat a 'angoixa, es-
forcant-se per contenir-la, meditant sobre el seu desti amb
uns ulls que ja no hi veien, oprimit, entestat a ocultar el
patiment, amb el rostre impassible, tens, concentrant tota la
forca de voluntat en I'dltim que li pertanyia: el final. Corria

II



el rumor que Ney havia dit als veterans de I'escamot d’exe-
cucid: «Apunteu bél». Les tltimes paraules del mariscal de
I'Imperi, duc d’Elchingen, princep de la Moskva. La seva
imaginacié glacada per la imminéncia de la mort només
havia pogut pouar aquella instrucci6 repetida milers de ve-
gades des que I’havien ascendit a sergent dels exercits del rei:
«Apunteu bél».

Un cop de vent va recérrer la cruilla. Rodin es va calar
el barret, es va apujar el coll de I'abric i va allunyar-se cap
a l'avinguda de I'Observatoire. Estava tan absort que amb
prou feines va tenir temps d’apartar-se per evitar 'dmnibus.
Va tornar al seu somieig. Caminava pel passeig de sorra,
sota els castanyers pelats per la pluja i els primers gels. Aviat
seria Tots Sants.

El passejant havia deixat enrere 'estatua, pero 'escena que
commemorava no deixava d’obsedir-lo. Se la imaginava
amb una intensitat al-lucinada. La veia. El condemnat duia un
redingot de color torrat que li picava a les botes. S’havia descor-
dat els botons de dalt i 'havia obert per mostrar la camisa,
la taca blanca estremida que serviria de diana. El mariscal
ho havia fet sense tremolar, i després havia deixat a la vista
el front nu, travessat per uns quants flocs encara vermells, per
saludar 'escamot d’execucié i la mort. Amb els bragos arran
de cos, el barret de copa a la ma dreta, fregant-ne la vora amb
els dits, semblava més alt, més jove. Devia fer una mica de fred,
en aquella alba de desembre. La seva tltima sensaci6é del mén
havia sigut, al coll, la humitat glagada de I'entrada de Ihivern
parisenc.

Rodin pujava per l'avinguda de I'Observatoire. Aixi
shauria hagut de fer 'estaitua de Michel Ney. Expressant
amb la punta dels dits, amb clotets d’'ombra en largila, la
solitud de ’home que espera la mort amb ulls esbatanats i
el barret a les mans. La calma i 'angoixa, I'instant i 'infinit.
Expressar tot aixo... Rude se n'hauria sortit, i ell, Auguste
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Rodin, també se’n sortiria, i ningti 'en podria dissuadir. Pen-
sava en un projecte que li havia arribat feia poc. Havia posat
fil a 'agulla, i n’estava acabant de polir la visié. Les formes ja
li vivien per dins, confuses i obstinades. Rere les branques
dels arbres, al final de la perspectiva, s'elevava la massa clara
del Senat. Va obrir una porteta del Jardi de Luxemburg.

La ciutat de Paris estava a punt d’instal-lar-hi Ledar de
bronze, una obra seva. Després de moltes peripécies, vexacions
i decepcions, I'Estat havia comprat el guix i n"acabava de fer
una reproduccié en bronze. Rodin buscava el lloc que shi
adaptés millor, després hauria de transmetre la seva voluntat a
I'administracié. Feia trenta anys que modelava figures huma-
nes, i era la primera vegada que una d’elles passaria a formar
part del decorat de Paris, a pocs minuts a peu del lloc on
havia nascut. La silueta que havia creat, plena de for¢a i de
gracia, exaltacié del cos masculi, necessitava aire. Felicment,
lautoritat municipal havia triat els Jardins de Luxemburg;
ara només calia impedir que un burocrata esclafés el seu efeb
contra una facana de pedres coberta d’heura, o al final d’una
d’aquelles col-leccions de grans homes vestits a 'antiga que
sarrengleraven impassiblement vora els passejos polsegosos,
o0 qui sap si entre els satirs que poblaven els bosquets.

Per a Ledat de bronze volia un tros de cel sobre un bressol
d’arbres, una clariana entre el fullatge on es retallés el bron-
ze lluent de pluja o resplendent de sol. S’ho havia d’ima-
ginar, allo. La forma viva que havia plantat, amb el rostre
alcat cap a les fulles, en respiraria 'oxigen i els perfums. I
el passejant, sentint que aquella mateixa alenada li entrava
al pit, deixaria de badar i sadonaria que l'artista no havia
representat Apol-lo, siné a ell mateix, el passant fatigat de
mocassins polsegosos. Separat del corrent de la resta de pas-
sejants, desencaboriat per 'obra de 'escultor, de qui després
buscaria el nom, veuria en aquella humanitat de metall un
mirall al mig del cami.
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Entorn de la font de Medici, el brancatge dels platans
enreixava les cipules de la Sorbona i del Panted. Rodin
havia modelat Ledat de bronze quan tenia trenta-cinc anys i
vivia amb la Rose, la seva companya, als afores de Brussel-
les, en una caseta a tocar del bosc de Soignes. Havia treballat
en companyia dels arbres, shi havia arrecerat a 'estiu bus-
cant-ne la fresca, a I’hivern s’havia escalfat amb la seva fusta
i n’havia fet servir les cendres per adobar 'hort. Alla con-
cebuda, la seva estatua viuria de gust vora aquells gegants
fets de branques i tremolors que recordaven als parisencs,
amb autoritat cordial, que el mén existeix. A prop del Se-
nat, i més amunt i tot que la cambra alta, el bosc gal tenia
uns quants delegats, faigs i castanyers de llarga cabellera que
sestaven de bragos plegats davant la representacié nacional.
Aquell pensament I'alegrava. S’imaginava, la primavera se-
giient, la silueta nascuda de les seves mans retallant-se sobre
un blau o un gris canviant entre les ambaixades remoroses.
El cap de l'efeb, els seus membres i el seu cos lliure es banya-
rien en corrents frescos, pol-lens, fulles i perfums.

Rodin es va asseure en un banc, va treure la ma dreta
del guant que la recobria, va rescatar un petit quadern de
Pabric i es va posar a dibuixar amb tracos rapids i lleugers.
El croquis prefigurava 'emplacament desitjat, de seguida
que pogués el posaria sota el nas del funcionari municipal
encarregat de les qliestions artistiques. Si calia, pensava par-
lar-ne amb algun dels coneguts que tenia a les altes esferes.

Sense aixecar el llapis, insinuant sobre el paper, darre-
re la seva estatua, la linia del terra, la linia més irregular
dels teulats, les columnes dels troncs, I'encreuament de les
branques, els bocins de cel lliure, i, aqui i alla, fragmenta-
riament, els angles i les corbes de I'arquitectura, Rodin va
tornar a pensar en els anys felicos de Belgica. Aquella Edat
de bronze també havia suposat el seu despertar davant d’una
grandesa que no coneixia fins que la va fer néixer. El que en
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va sortir vessava de vida, ni tan sols ell sabia com ho havia
aconseguit. Fora d’'uns quants amics que 'havien vist treba-
llar, ningt es volia creure que havia procedit com un bon
artesa honest i lleial. Cacusaven d’haver fet el motllo a partir
d’un ésser huma real, de no ser més que un habil trampés,
un espavilat. El rumor havia corregut dins del ministeri i
’havia deixat sense els suports que necessitava per fer car-
rera. Amb trenta-cinc anys, era pobre, no tenia protector
ni mecenes, no el rebien mai en cap sald, estava desarmat
davant els poders establerts de 'escultura oficial. Humiliat,
furids, havia fet fotografiar el seu model, un atleétic militar
belga, molt més robust que el seu efeb, i n’havia enviat co-
pies a la gent que comptava a Paris.

Va ser pensar en aquella peripecia desagradable, que en-
cara li feia bullir una resta de colera per dins, i tot d’'una li va
venir el nom del soldat del quarter de Brussel-les, una coin-
cidéncia que el va il-luminar. Es deia, si, i tant... Neyt, Au-
guste Neyt. El desti, sota el pal-lid somriure d’aquell mati
d’hivern als Jardins de Luxemburg, li feia un gest cordial. Al
fons, al final de la perspectiva, I'obra mestra del gran Rude,
i ben aviat, aqui, la seva. El mariscal Michel Ney i el caporal
Auguste Neyt; Ney i Neyt.

Rodin acabava de fer quaranta-quatre anys. No sha-
via sentit mai tan vigords, tan ple de salut, tan desbordant
d’energia, de projectes i desig. Es va ficar el quadern en una
butxaca i de I'altra en va treure un opuscle arrugat. Buscava
un passatge que li havia quedat al cap en la primera lectura.
Quan el va haver trobat, el va subratllar, rellegir, i després va
repetir a mitja veu, per a ell i prou, les poques paraules que,
ara que s’hi concentrava, influien sobre ell. Es va quedar un
moment aixi, amb la mirada perduda en el brancam. Final-
ment va redregar-se, va guardar el document, es va tornar a
cordar Iabric. Un gran barret de ndvols coronava la ciutat.
El desig de treballar 'havia atrapat, com una fam. Va fer la
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volta a I'ala oest del palau Medici, va sortir dels jardins i,
apressant les cames curtes, va enfilar el carrer de Vaugirard.
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